格格駕到

李宗奇 陜西合陽人。政府公務員。業余時間創作散文、詩歌、小小說二十多萬字。出版有《宗奇散文》（人民文學出版社）。《父親》一文獲2004年度全國報紙副刊研究會銀獎。

愛如春天里飄灑的小雨

愛在空氣中，空氣中充滿了愛

愛也是一種夢

眼睛睜著，是做不了夢的

當你享受到了愛的甜美，眼睛就會瞇起來

生啦

坐在辦公室的我，心跳得快要出了槽，我用右手安撫著胸口，默默地等待。

我手機響了，女婿的聲音帶著微微的顫，一連叫了幾聲爸。我說，噢，噢——爸聽到了。你說，你說。

妻子和親家母的嘻笑，順著叫聲溜了過來。我以為信號不好，趕快掛斷了電話，打了過去，忙音，女婿下手比我還快。

又一次電話鈴響了。

爸，生啦，是個女娃，六斤七兩，臉紅白紅白，頭發黑黑的。

我連聲說，好，好，千金難買。

這一聲，我和妻子足足等了六年。什么時候見到步履艱辛的老父，他總問，娃咋還不生？

快了，快了。妻子和我總是這句話。

年前，西安的朋友送我一張天津著名版畫家楊家鱗的魚兒報抱娃圖，深圳有朋友送我一個肖像狗狗。是夜，我把女兒和女婿叫到家中，鄭重其事地對他倆說，快過年了，我送你們這兩件禮物，希望了卻我和你媽的一樁心事。女婿雙手捧著禮物，說，爸，我知道，我知道。女兒站在一旁，微微地笑。

女兒臨產住院的當晚，我和妻子都沒有睡好。天還灰蒙蒙的，妻子就叫醒了我，說，你聽下雨了。我說，不可能。

出門一看，果真。天藍得像剛洗過，空中幾絲兒云慢慢地蠕動著，雖說是深秋，陽光卻泛著和煦。

游泳

我和小白趕忙去南二環鮮花市場，挑了一顆盆栽檸檬，一數，橙黃橙黃的果子，不多不少，正好十個。小白爭著掏錢，我說，這一百六十塊錢，應是當爺的掏。

小白笑了。

到了醫院，妻子笑，親家樂，女兒臉上掛著甜甜的母愛。

我說，親家母，恭喜。

她樂呵呵地說，你也喜。

這當兒，護士長小段抱著寶寶進了門，我說，讓我抱抱娃。妻子說，左手扶著頭，右手摟住腰，讓娃貼著你的身子。我說，知道。妻子說，看把她爸能的。

我抱過孫子一看，黑茸茸的頭發，臉紅是紅，白是白，鼻子立立棱棱，櫻桃小嘴一點點，蠻漂亮的。

我，忘掉了一切，似在夢中。

正陶醉著，小段走了過來，說，讓寶寶游個泳。

我說，不敢，不敢。

有啥不敢的，娃到了我們醫院，都是這樣。

我瞪大了眼睛，說，她爺過五奔六的人了，還不會游泳呢！

在場的，都笑了。

洗澡房里，熱騰騰的，靠墻處放著兩個游泳缸，寶寶的脖子上套個小游泳圈，在水中游來蕩去，陶醉的眼睛瞇瞇著，不大一會兒，握拳的右手劃拉了幾下，小腿趁勢蹬了起來。

胖護士說，這是人的天性。孩子在母親的肚子里，胎盤中布滿了羊水，孩子在里邊游著，起著保護作用。

噢，世事太大了，我自言自語。

小名叫格格

孫子的小名叫格格。

格格稱謂是皇家專用，一不留神，被忽悠到了我們家。

女兒懷孕后，去醫院檢查時，醫生說，一切都好，娃就是愛打嗝。

孫子一出生，女兒徑直起了小名：格格（嗝嗝）。

孫的小名，叫得一家人都輝煌了起來。

女婿成了“皇阿媽”，女兒成了“皇阿娘”，我和妻子都成了“老佛爺”。

哈哈，人間竟有這等美差。

哪個是奶

孫子來到世間，面臨最大的課題是，哪個是奶?

接近母乳頭的圓奶嘴，是她的第一個奶。剛適應了，出現了嗆奶，改為自動排氣的扁奶嘴，雖說里邊裝的是調和的奶粉，卻吃得津津有味，又是蹬腿，又是雙手捧瓶。看樣子，第二個奶比第一個奶好。第三天，又見到了第三個奶，那才是她的親奶——母乳。

假到真時真亦假，格格怎么也不認自己的親奶。雙手推著親奶，楞是不讓進口，又哭又鬧。無奈，女兒只好派去第四個奶，它就是不透氣的安撫奶，格格剛吸了兩口，感覺不大對勁。這個奶是哪路神仙，本格格不曾相見，說時遲，那時快，小舌頭一下子把這個奶頂了出去。女兒趁勢而入，又派親奶去見格格，還是親不見怪，格格小手抱著親奶，一個勁地吸吮。

女兒對妻子說，奶有前后之分，前奶是哺乳中先產生的那部分奶，蛋白質豐富，乳糖多，營養好，格格吃了前奶，從中得到全部的水分。后奶是哺乳后半期產生的奶，含脂肪多一些，看起來比前奶白，可提供母乳喂養的大部分能量。

妻子說，母乳還分前奶、后奶，有意思。

女兒說，你就是后奶。

妻子說，對，我就是后奶。在你家的有一天，你婆婆抱著娃，我彎著腰擦地，你婆婆說，你腰挺軟的，身子還能彎下去，我的腰都硬了。我說，格格是你的內孫，你肯定腰硬。我添的是外孫，腰硬不起來。頓時，你婆婆笑得也彎下了腰。

如今，你婆婆去了蘭州，前奶不在，后奶只好守著。

消息樹

西安驪山上有個烽火臺，那是古代的消息樹。

傳說，公元前八世紀的周幽王是個昏君，他寵愛的妃子褒姒雖長得如花似玉，卻沒有一絲笑容。后來有人獻計，點燃用來通報敵情的烽火將眾諸侯騙至烽火臺，只為博得美人一笑，結果諸侯們憤然而歸。

這件事埋下了西周滅亡的隱線。

老電影《海娃》中有這么一個鏡頭：當日本鬼子借著夜幕想偷襲游擊隊的駐地時，機警的海娃一把推倒聳立在山坡上的消息樹，遠處的消息樹如多米諾骨牌，一個接著一個倒了下去，得到報警的游擊隊立即處于緊急狀態，進入包圍圈的鬼子落得了“死拉、死拉”的應有下場。

格格進了我的家，我家也有了消息樹。妻子在娃住的房子外面掛起了一個粉紅粉紅的門簾，門簾上有個小貓釣魚的圖案。門框邊，貼著一塊紅綢子，這是告誡外人此門不能隨便進入。想不到，這個消息樹也限制了娃她爺。什么時候能進，什么時候不能進，我得聽妻子的口信。我有時忘了口信，冒然進去，不是遭到女兒“出去、出去”的勸退，就是受到妻子的訓斥：你這個老沒神的，沒有看女兒正給娃喂奶呢?

我只好說，我錯啦。

看娃比賽

有一陣兒，我煩著電話。

一到晚上，電話鈴一次次地響。

這個問，姐，娃生了么?

那個問，姑，我姐有娃了么?

岳母問，娃到焙上了么?

姐姐問，娃有了么?

妻子不厭其煩地重復著，還沒有，快咧，快咧。

有了格格的第十天，妻子把這一喜訊告訴了老家。誰料，第二波電話又起。’

恭喜的、打聽的、叮嚀的，電話一個接著一個。什么時候看娃，一定要給我說。

妻子回答也是一句話，卻簡單成了兩個字：行、行。

小看是我們老家的習俗，孩子出月前最親近的人在小范圍看娃。

聽到看娃的訊兒，老家準備來看娃的，個個都來了神。縫小衣服的，納小被子的，做虎頭帽子的，織紅袱子包包的，不一而足。看娃時，最細鑲的活兒是蒸花饃，那個講究可大了。這活兒，得請村里婦女中手最巧的“幾大天王\"上手。白發蒼蒼的，戴著眼鏡，跪在炕上；干脆利落的，一腿伸著，一腿彎著；幾個小腳的，盤著腿。小炕桌上，和好的白面和五彩面排列整齊，旁邊擺著一把把的小剪刀，小木梳，小頂針，小牙簽和點紅的小彩碗。小工具在巧手女人的舞弄下，施展著合陽花饃的文化。揉開面團兒，你說我家媳婦長，我說你家媳婦短，頓時，這兒成了訴苦會。做開細活兒，誰也不吱一聲，生怕影響了效果。

半天過后，一切準備停當，該上鍋了。頭鍋蒸的是大饃和看糕，二鍋蒸的是花件。花饃蒸出后，涂上紅，等到出行時，才插上配件，舞弄后的花饃，你再看，老虎的嘴中含著雞蛋，眼睛炯炯，胡須四翹，插滿虎身的花件栩栩如生，像盛開的百花迎春，四只敦實的蹄兒虎虎生威。幾只小鳥竊竊私語，幾只小鳥歡歌雀躍。看糕分上下兩層，面雕上隔一除一的鑲嵌著大紅棗和大核桃，煞是好看。

禮拜天，我接她(他)們來西安，一個個臉上喜得開了花。有的抱著紅袱子，有的提著花籠籠，有的端著紙盒子，紙盒子里放著老虎和看糕，只見她(他)們的雙手抱得緊緊的，都珍惜著自己的心果。

女兒家不大的客廳，瞬間擁進去二十多人，幾對彩老虎和看糕，把個飯桌擺得嚴嚴實實。接著，她們一一展示著自己的手藝活，生怕主人沒看清，然后從腰間掏出用紅毛線拴好的錢遞到格格的手中，格格也不客氣，拽住楞是不松手，逗得眾人哈哈笑。

岳母跛著腿，老父雙腳哧啦著，心中的喜從布滿皺紋的溝壑中涌了出來。

剃胎毛

格格的胎毛長了，親家母聯系好門口理發的，準備五元錢搞定。

女兒說，西安有個愛嬰公司，專門干這個事。我和妻子聽了，都瞪大了眼。

叮鈴——叮鈴——

女兒說，人來了，快開門。

女婿打開門，進來一苗條俊俏的女士，自稱姓王，手提著一個黑箱，如數家珍地介紹著。

胎毛制筆工藝復雜，過去只是帝王將相的獨享。如今，年輕父母對孩子的愛，不只是物質上的滿足，更重視文化上的內涵，于是有了人生第一筆。這支筆的筆穎是寶寶的胎毛制作的。胎毛筆有精雕象牙，骨雕，玉雕，紅木雕和景泰藍，價格不等，規格多樣。

水晶手足印中鑲著寶寶的手印、腳印和可愛的笑臉。

胎發章晶瑩剔透，一小撮胎毛活靈活現。

我們一家經過商議，選定了景泰藍胎毛筆、《圓圓滿滿》的水晶手足印和一點五公分的胎毛章。雖說是被人家哄走了幾百元，我們還是熱情地感謝著。

妻子抱著格格，小王拿著嬰兒理發器，嫻熟地理著，三下五除二，一頭秀發的靚妞兒變成了“聰明的一休”。小禿禿，圓鼓囊囊的，笑死人了。這時， “聰明的一休”也笑了，一定是唱起了自己的心歌：

小禿禿，白又光，

我是薛家好兒郎，

吃飽喝好偶然笑，

哭鬧幾聲耍個俏。

過滿月

格格在吸吮、酣睡和哭笑中，不知不覺地過了三十天。

三十天意味著滿月，滿月就是滿打滿算。

當格格長到第十六天的時候，一大早，就睜開了圓溜溜的大眼睛，一會兒看上，一會兒看下，一會兒看左，一會兒看右，胖乎乎的小手連著小藕似的胳膊有力地晃動著。

啊，啊，格格叫了兩聲。

月嫂說，該喂奶了。

格格正吃著奶，右手慢慢地伸起了食指。女兒說，快看，我娃會算帳了。

親家母說，格格的意思是，薛家、李家，就我一個。

妻子說，我看格格是強調她的地位，到了誰家，都是一把手。

女婿說，哎，格格滿月的當天，正好是十一月十一日。

眾笑。

格格的小嘴角上也掛上了一絲兒笑。

我說，你笑個屁。

十一月十一日中午，不大的酒店一樓熙熙攘攘，來的有男，有女，有老，有少，不是賓朋，就是摯友。好事者是我的老鄉，姓宗名興勝，周身的“貧下中農”，他聲音沙啞，一口合陽腔，把個小小的滿月折騰得天翻地覆。又是開場道白，又是讓我這個當爺的說喜悅，在閔平、毓孝的撮合下，我和妻子的老臉被紅印泥涂抹得像老戲中的兩個媒婆，慧玫趁勢塞上一束鮮花，讓我倆做出親昵的樣子，惹得在場者捧腹大笑。可惡的李成鎖、宗英華還火上潑油，接連叫喊著，沒抹美，再弄一回。

有人喊，快看，娃來了。呼啦一下，男女老少的眼珠都移了過去，只見在四醫大當過護士的小米抱著格格快匆匆地繞場一周，后邊跟著打扮入時的親家母，滿臉的笑。

工作組

現在的年輕人，一般不知道什么叫工作組。

我們小的時候，農村的運動如下餃子，一個接著一個來。記得，一次我隨娘正準備回家，鄰居賀家老五的小女兒轉眼失色地往她媽跟前跑，她媽問，啥事？把我娃嚇的。她說，媽、媽，大隊里來了個工作狗(組)。她有點口吃，就把組字念成了狗字。她媽什么也沒說，拉著女兒急急地往回走。

噢——我明白了，她家是地主成分，每次工作組來，批斗四類分子(地、富、反、壞)，他們都是陪樁的。

其實，貧下中農也煩工作組。白天，黑水汗流地在地里勞作，到了晚上，又整夜整夜地陪會。那時，農村人給工作組編的順口溜是：上午睡覺，中午看報，下午養神，黑了(夜晚)整人。想不到，時隔五十年，老天爺給我家也派來了工作組。

農歷十月一日，那是給亡人送寒衣的時日。妻子說，你借禮拜天回去給娘燒個紙，讓她老人家也換換季。我說，行。

回家前，侄兒在自由市場買了些冥票，我一看，嚯，有一千億的，五百億的，三百億的，還有萬元，仟元，百元，拾元的票面，我估算燒一次紙，老娘絕對進入福布斯排行榜。

回到家，我和侄兒跪在娘的墳前，邊燒邊說：娘啊，十月一快到了，拾錢來，收紙來。兒給你報喜，你有了重孫。

冥錢隨著燒紙徐徐燃起，涅磐，紛飛。

我，淚眼模糊。

返回西安時，天已黑了。進了家門，妻子說，別進娃的房子，我說，對。

洗罷手，我不由自主地進屋抱起格格。

第二天晚上，格格又哭又鬧，整得一家人心神不安。有的披著棉衣，有的圍著被子，有的精著腿，簡直亂了套。

我對女兒說，你給娃念一下你軍昌叔寫的震驚歌。瞬間，歌聲起：“天門開，地門開，王母娘娘收驚來，門神門官招灶君，土地送回來。”

“格格、格格、格格”又連叫了三聲孫子的小名。

格格剛鎮靜了一會兒，哭聲又起。

妻子說，不行，可能娘跟著你來了，快給娃送一下。

我小的時候，娘常害病，鄰居的大媽演的就是這出戲。

我到廚房取了一個碗，盛了半碗水，拿了三支筷子。進了房子，我手握筷子，在格格的頭上、腳上和腰間連打三下，邊打邊說：“打頭打腳打中間，你不要在我娃身上胡盤算，吃一點東西莫談嫌，出得門去要走遠。”接著，我把筷子的一頭在水里蘸了一下，倒過來又蘸一下，讓三根筷子在碗里站立，我一邊做作，一邊說，娘——行了，你見過娃了，就立住，對，立住，三根筷子就直直地立在碗中。我說，等一下，我給你拿點吃的，接著在水中撒了一點面，說一聲，走——我一手把筷子打出老遠。

結果，娃哭的更厲害了。

我只好退到門外，呆呆地站在那兒，也不知該怎么好?

妻子怨我，說，你像個幽靈，晃來晃去地，弄啥么?

女兒煩我，說，爸——我拜托你了，你別站在黑暗處嚇人。

無趣的我，想起了過去的工作組。

爺爺孫子

禮拜天一大早，我出門買菜，碰上一個退休干部，我問，吳科長，你弄啥呢?

接我爺去。

接你爺?

對呀。

你爺高壽?

快六歲了。

噢——是接孫子。

不，世道如今，誰有了孫子，誰就是孫子。

我笑，他也笑。

笑聲帶著我們繼續向前走。

我照著妻子說的，到自由市場買了條草魚，讓師傅用刀削成片兒，又買了豆腐、油白菜、蒜苗、土豆、口蘑、紅蘿卜等，提到家時，我右手的幾個指頭被塑料袋勒成了青的。菜剛放下，妻子說，快，給娃燙點奶，我匆忙洗罷手去燙奶，徑直把奶瓶遞到妻子手中，格格得意地吃著，我回到了廚房。洗好了菜，涮洗了魚，操刀切菜，手機響了，一不小心，傷了指頭。

我問，創可貼在哪?

妻子說，看你笨的，是不是想偷懶?

我苦笑著。

妻子為我包好指頭，我又回到了廚房。

正端著菜，妻子說，來，給娃打個尿哨。

我趕忙走過去，隔著門簾吹起了口哨，格格叮哩叮當地尿了。

女兒說，爸，你的尿哨還真靈。

我說，不是你爸的尿哨靈，而是娃她爺的心誠。

我穿著妻子在康復路買來的花棉衣，爬在地上正打掃著衛生，一熟人來了戲謅說，掌柜的，啥眼光嘛，咋顧了這么老個“月嫂”?這時，我突然體味到了一種幸福。

我每次回家，一見到格格，準說一聲：爺爺回來了。格格圓溜溜的眼珠就朝著聲音的方向尋覓著。

尾聲

女兒是爸爸的小棉襖，是媽媽的小背心。小棉襖，小背心穿在女兒和女婿的身上，暖在我和妻子、親家的心上。

為人父母，都深深懂得栽一棵樹的最佳時間是二十年前，其次就是現在。

我們不會因為過了知天命之年面部打起了皺而停止歡笑，但卻會因停止歡笑而變老。

格格的笑，格格的哭，格格的鬧，都是家庭歡樂的元素。這種元素多了，幸福隨之而來。

隔輩親，是祖傳，更是世道。