長城腳下的公社

方柏令 1963年出生于浙江慈溪，國家公務員，業余寫作，以散文、雜文為主。

一

“長城腳下的公社”是個耐人尋味的名字。

在清華大學短訓班學習期間，當得知要去那里參觀，我第一個反應是問帶隊的老師公社叫什么名字。老師告訴我，就叫長城腳下的公社。我追問：“沒有其它名字了嗎？”老師驚訝地看了我一眼，很干脆地說：“沒有。”這回輪到我驚訝了，多了“腳下”兩字，明眼人一看就知道指的是公社所在的位置。中國人起名向來講究，或緊跟形勢，或取個吉利，或以人物地理的名稱命名，似這等全然不顧常理、毫無規矩卻絕無僅有，生似一個大大咧咧的人穿衣服，拿起來就往身上套。但恰恰是這個不修邊幅的名字，卻挑逗起了我的好奇。

吸引我的還有“公社”這個曾像一陣狂風刮過中國大地的名字。這個充滿著狂熱和幻想的年代，只有短短三十年的生命，如同浩瀚的歷史星空中的一顆流星，但留給經歷過公社的人們的回憶卻是悠長深刻的。我的童年和少年時代生活在公社，記憶中是夕陽下整齊劃一的收工隊伍，評工分時面紅耳赤的爭論，臨近年關時父輩愁苦的臉容，還有治保主任破鑼似的大噪門吼出的那一聲“開社員大會了”。再往上溯，出生在五十年代的人，掛在嘴邊的是吃食堂的情景，是“鼓足干勁抓生產，放開肚皮吃飽飯”，是無奈地把食堂的大鐵鍋砸了煉鋼鐵。

上個世紀八十年代初的政社分設給公社劃上了一個圓圓的句號，這個名字已漸漸地變得遙遠了。如今，天子腳下突然冒出了一個公社，就像面前忽然間鉆出了久別的兒時伙伴，不禁使我精神大振，懷舊感頓如潮涌。旅途中，我的思維幾乎被“長城腳下的公社”禁錮了，滿腦子都是破舊的屋舍、紅色的標語、身上沾滿泥巴的孩子和荷鋤頭牽牛的農民。

車出居庸關，再從水關折回長城內，沿著谷底的公路駛向山的深處，一路空寂無人，只有幾處寥落的舊屋，時常可見長尾巴的花喜鵲從樹枝草叢中“撲騰騰”地驚起。北京的初秋，山色被綠樹青草裝點得郁郁蔥蔥，似南方的山一般鐘毓靈秀，偶爾見到數處裸露的巖石，才能感受到北方大山的雄渾蒼朗。我在清華大學的課堂中被整整關了三天，索然無味地吞咽著學究先生們枯燥無味的教誨，現在置身于清寂秀麗的山色綠蔭中，心中的煩悶頓時被釋放得干干凈凈。駛了約有十多分鐘便是路的盡頭，迎面是正在施工的工地，左側有一座包著鐵皮和木板的大屋，鐵皮銹跡斑斑，仿佛年代已十分久遠。我舉目尋找記憶中的公社，四周卻只有青山綠樹，唯一與公社吻合的是迎接我們的兩位女孩，一身黑衣黑褲，膚色黝黑，胸前佩帶著紅五星，頗有人民公社女社員的味道。再問帶隊老師。老師再一次像看外星人似的打量著我，重重地說：“這是一別墅區。”

長城腳下的公社是一個別墅區。我的心里頓時閃過一絲淡淡的失落，甚至有被戲弄的感覺。但這種心情稍縱即逝，旋即被精美獨特的建筑風格帶來的愉悅所驅散。這里的每幢建筑都是精美的藝術品，與四圍山色融會貫通，渾然一體；室內布局別出心裁，充盈著廣袤的想象空間。

為什么要叫“公社”？為什么在深僻的山坳里建這樣高檔的別墅群？什么人策劃的……我的心里不由自主地轉出了一系列問題，我開始思考。

思考的起點是從一個叫SOHO的泊來名字開始的。

二

讀懂這個別墅區，首先必須解讀SOHO。這是一個從太平洋對岸飄洋過海來的概念，它與“公社”有截然不同的內涵。

公社的一個重要特征是禁錮人們的言行自由，各種各樣的帽子滿天飛舞。可能如今的新新人類們偶爾聽到“帽子”這個名詞會感到有趣，但曾經帶過“地、富、反、壞、右”帽子的人卻是絕對笑不出來的。

SOHO最早是指美國紐約休斯頓南街區域，逐漸演變成一個集居住、商業、藝術為一體的社區。后來，SOHO的概念被借用到居家辦公，成為當今社會一種新的工作方式。現在的它，代表著一種自由的生存狀態，形成了工作、生活、享樂之間一種邊界模糊的生活模式。這種生活模式的前提是擁有可自由支配時間的職業，而依托卻是集工作、生活、享樂于一體的建筑空間。我在長城腳下的公社閱讀了一本《SOHO小報》，全是關于SOHO話題的征文。封面上有一句妙趣橫生的話“懶洋洋的疾走”，這毫無疑問是對SOHO最生動形象的注釋。

用SOHO來考察別墅區的構思，靜靜地鑲嵌在山谷深處的建筑要素頓時變成了動態跳躍的語言。SOHO從設計開始，建筑師的智慧和理念幾乎毫無限制地揮灑開來，投資能力、建筑體形、空間布置、材料選用等完全由建筑師自主決定，如果說還有限制，唯一的制約是環境，而建筑與環境的協調恰恰也是高明的建筑師追求的最高目標。一期十二幢別墅由來自亞洲的十二位著名建筑師分別設計，據說這十二位不同狀態的人來到長城腳下，“一律的黑衣黑褲黑包大頭鞋，每人都有每人的個性”。十二幢風格截然不同的建筑被擺放在一個別墅區內，它們分別占據著適合自己的位置，擁有著充裕的自由空間，相互間又有分割不斷的聯系，在綠蔭叢中像十二件精美的雕塑，裝點著幽靜的山谷，又像一組各司其職的音符，在融洽的大環境指揮下，彈奏著優美流暢的樂章。這是一種超越常規的創舉，對中國傳統的建筑理念提出了強有力的挑戰；更是一個難以想象的奇跡，將十二位性格迥異的人成功地組合成和諧的整體。

別墅的室內設計更是一絕，令我眼界大開。舒適、合理、明凈等詞語已難以描述它對我的感染力，我品味許久，才想到一個比較貼切的詞：流暢。簡直行云流水般使人心悅神馳。如日本人隈研吾設計的竹屋，室內空間幾乎完全敞開，房間之間暢通無阻，通過過道、樓梯巧妙地形成了各個功能區。這樣的空間奏響的無疑是自由和信任的旋律。

我沒有必要更加詳細地描述這個別墅區，建筑是一種身心的、美學的、情感的體驗，任何語言文字的描述都是蒼白的、徒勞的。建筑是一種藝術，也是一種觀念。優秀的建筑本來就是出類拔瘁的觀念，于是便有了張永和的“大雨傘”，坂茂的“家具屋”，張智強的“手提箱”，隈研吾的“低精度”……“長城腳下的公社”更是一種觀念，這種觀念就是它的開發取向——SOHO。

別墅區恰到好處地闡釋了SOHO，但SOHO卻似乎無法與公社扯上邊，這不能不讓我想到“炒作概念”的商業行為。

三

下車時看到的鐵皮屋是社區的公共活動場所，也稱會館。室內裝飾大量使用了木板和銹跡斑斑的舊鐵皮，粗獷狂放的風格充滿了原始的野趣。我放棄建筑設計多年，只能憑直覺猜測是北歐山村的風格。同行的一位房地產老總證實了我的猜想。他告訴我，北歐的工廠就是這種風格的建筑，二戰時企業紛紛關閉，被改成了別墅。鐵皮屋很大，有足夠的空間設置適合SOHO們生活享樂的設施。二樓的露天陽臺布置成室外餐廳，足能容下百人。陽臺正對入山的岙口，視野開闊，望去青山疊翠，薄霧飄渺。清涼的山風徐徐吹來，令人心曠神怡。

中飯后，我和幾位房地產公司的老總在陽臺上小憩，談到公社的開發理念，不約而同地提到了“炒作概念”。無疑，這是一次十分高明的炒作。

策劃者是中國商界一對非常成功的夫婦。丈夫潘石屹以商業上“閉著眼睛去聞”的睿智，成為商界頗具傳奇色彩的人物；妻子張欣是劍橋大學的高材生，具有出類拔粹的資本運作能力。夫妻倆配合默契，如魚得水，潘石屹描述這種關系是：“就像過去耍猴的，先要有人敲鑼，我就是那敲鑼的。然后有人出來耍猴，這就是張欣，再出來拿著帽子收錢的又是我。”

用耍猴來比喻經商真是妙趣橫生。長城腳下的這塊地皮本是壓在潘石屹一個朋友手里的項目，眼看開發前景黯淡，便轉給了潘石屹。商人的高明與否在這種地方被表現得淋漓盡致。潘石屹夫婦把“猴子”耍得精彩紛呈。

耍猴的當然是張欣。她炒作的首先是建筑理念。她不是建筑師，卻對空間有一種天生的感覺。她的感覺轉換成的建筑理念，用她自己的話說就是“我有一個強烈的感覺，絕對不能就建筑講建筑，如果不把建筑放在中國的社會現狀上講，建筑這個題目本身是太窄了，而且我們從中國來，我們也講前衛講建筑有點像鸚鵡學舌，意義不大……別人對中國的建筑有這樣或那樣的印象，我們就是要打破這種印象，才能有意外的驚喜。”

這段話概括起來就是：適合中國國情的前衛建筑，與中國的傳統建筑不盡相同。張欣的話邊界很模糊，我充其量只能用不盡相同來理解“打破”，這與其說是一種理念，還不如說是一種炒作。這種觀念在建筑界毫無新意可言，但在媒體上看到宣傳的人大多不是建筑師；從已落成的建筑看，完全脫離了中國傳統的建筑風格。把它與中國的傳統建筑沾上邊是張欣的聰明，因為銷售對象的指向是中國的富豪，這批人的年齡決定了他們的思想中既有超前的意識，也有傳統的鄉土氣息。而張欣對建筑師和建筑作品的選擇，無疑是大手筆，能給人以啟迪。

炒作一個著名的建筑設計院或一位著名的建筑師，在房地產行業是慣用的手法，但張欣炒作的是一群著名的建筑師。她認為，創造力是最高資源，在每一個個體身上是源源不斷的，但一個個體的創造力是有限的，關鍵是怎么把這種個體創造力變成群體創造力。她花了大本錢，把十二個亞洲頂尖的建筑師集聚在一起，當十二個個體的創造力被新的空間與角度重新調動之時，他們也就在長城腳下構成了一個新的群體。張欣仍覺得意猶未盡，她要把這些建筑制成絕版，為它們申請了專利。專利錢似乎花得很冤枉，再蹩腳的建筑師也不會原封不動地抄襲別人的東西；文化財產又是公共的，《專利法》根本無法制止中國出現十二幢相似的建筑。但對張欣來說，這筆錢花得值得，就像貧困的姑娘嫁了一位老板，身價漲了何止百倍。

手筆更大的炒作是參展威尼斯雙年展，其中可以看出這對夫婦異與常人的膽魄和眼光。張欣成了威尼斯雙年展有史以來第一次獲得個人獎的非建筑師。據說潘屹石在獲得這個喜訊后，用他的手機一口氣向世界各地發了幾千條短訊。

銷售上的欲擒故縱，是商業慣用的手法，也是錦上添花的一筆。張欣夫婦在房子建成后，突然宣布不賣了，把房子組合成了一個酒店。說是要讓它在展示建筑形象的同時，讓越來越多的人使用，這種非常明顯的炒作，我沒有必要作進一步的思考。至少酒店的生意怕是連日常的開支也難以維持的。

建筑理念、建筑師、專利、雙年展、酒店和SOHO，所有的炒作，最后歸結成“長城腳下的公社”這個神秘奇妙的概念。別墅區原稱“建筑師的走廊”，竣工后才改成“長城腳下的公社”。我不能不贊嘆潘石屹夫婦高超的心智。原始的氏族公社，近代的巴黎公社，中國的人民公社，是一種懷舊，是一種憧憬，也是一種好奇。“這個共同生產、共同消費的社會特定意識形態名詞被使用后，非常明確在把一種關于建筑展示的藝術形態提升成社會結構形態，還產生著幽默效應”。張欣把公社解釋成一種嶄新的生產關系，“這種新的生產關系一定會引發巨大的生產力。”她指的當然是建筑藝術，我的理解卻是豐厚的商業利潤。也許用商業炒作來看待張欣所作的一切，是對建筑藝術的褻瀆，但又有哪一種高雅的藝術離得開商業的推動？

四

張欣的猴戲耍完了，接下來該是潘石屹拿著帽子出來收錢了。別墅肯定是要賣掉的，商人作為一種職業，其職責就是賺錢。有沒有賺到錢是衡量地產開發商成功與否的唯一標準。張欣與潘石屹是建筑藝術的推動者，但他們首先是商人，懂得怎樣用商業手段來推動建筑藝術，又通過推動建筑藝術成為成功的開發商。

用世界的傳統文化心理來看待藝術和商業，藝術是高雅的，金錢是庸俗的，人們尊重藝術家，鄙視商人。但人們往往忽略了藝術價值唯一的表現形式——價格。任何一件藝術品，只有金錢才能衡量出它的價值，也只有商業行為才能實現它的價值。畫需要有人出錢來買，音樂需要有人出錢來聽，電影需要有人出錢來看，否則，藝術就毫無意義可言，藝術家就得餓肚子。

威尼斯的雙年展上曾發生了一個小插曲，策展人把張欣的五個版塊都卸了下來，理由是他們不喜歡張欣提出來的“收藏建筑藝術——長城腳下的公社”，他們“不要任何商業元素”。張欣說：“他們沒有理解我們，如果我們展示的僅僅是這十二個建筑師的作品，這個畫面就太小了。這個項目最大的特點就在于一個房地產開發的商業項目，一個發展商又是參展人，又是一個建筑藝術的推動者。”張欣說得很坦率：“商業是建筑藝術最有效的推動手段。再好的作品只有變成商業產品時才能與每個人息息相關。如果他要把一生的積蓄用來買房子，就會關心別人怎樣談房子，會關注到建筑，關注到房子和建筑的關系。這樣，建筑藝術就和他發生了親密的關系。如果高雅的藝術不能摸、不能用、不能擁有，人們只能附庸風雅地去看看展覽，藝術也就談不上她的社會性了。”

高雅的藝術家離不開庸俗的商人。在商品社會，藝術最終的也是唯一的歸結是商品化。我向來看不慣故作清高、不食人間煙火的人。這種人其實與商人并沒有什么兩樣，無非是炒作的標點不同而已：商人炒作的是商品，他們炒作的是本人。但是，人又何嘗不是商品？

“長城腳下的公社”這個被炒得光彩奪目的建筑藝術品，唯一的出路是變成商品房，這也是張欣花大力氣、下大本錢炒作的目的。建筑本身沒有多少成本，大量的錢被花在了宣傳炒作上。商業付出是為了獲得回報，也可以說成是為了再去推動建筑藝術。我相信，出售公社已為時不會太遠，否則，高潮過后，人家也來搞這么幾個別墅區，張欣和潘石屹的一片苦心就將付諸東流了。

SOHO們在等待。該潘石屹捧著銅鑼閃亮登場了。

我也在等待。雖然我再干兩輩子也買不起這樣的建筑藝術。