美國小鎮(zhèn)的政壇“騎士”

民主是一種制度，更是一種精神。為了對付人性的弱點，我們需要民主的制度。但是再好的制度都是有局限的，都是有空子可鉆的。而民主的精神則可以填補民主制度留下的空隙。仿制一種制度，其實要比確立一種精神容易得多。選民投票計票、議員發(fā)表競選演說，這是實行民主制度的具體操作，還不能等同于“民主的精神”。有兩黨制度監(jiān)督官員，三權(quán)分立分散官員的權(quán)力，這是民主制度的具體功能，也還不能同于“民主的精神”。那么，什么是“民主的精神”呢？美國“超黨派議會之父”，內(nèi)布拉斯加州的喬治·瑙瑞斯參議員說過一句話，可以解釋什么是美國小鎮(zhèn)人理解的“民主精神”。喬治·瑙瑞斯說：“公民為先，議員為輔。”意思就是說：如果誰要想在民主制度里當議員，掌握權(quán)力，他/她應(yīng)該首先是一個合格的獨立公民。議員，只是他作為公民的義務(wù)。

根據(jù)這種精神，在美國的小鎮(zhèn)，任議員、市長等官職，并不和個人的經(jīng)濟利益或工資收入相連。小鎮(zhèn)的議員、市長沒有或只有很少工薪收入。就是當了州議員，工薪也不夠謀生。換一句話說，他們必須有自己的職業(yè)，不能靠當官過生活。他們當議員、當市長是為民服務(wù)，做義工。沒有這種“民主精神”的人，是不愿意，也不能來做這份義工的。

“鎮(zhèn)”，在美國，是基礎(chǔ)地方政府。全美國有小鎮(zhèn)3100多個。其中德克薩斯州就占了254個。大多數(shù)鎮(zhèn)都是在農(nóng)村和城郊。只有在很少一些地方，一個城市可以不隸屬于“鎮(zhèn)”(如在維吉利亞)。此外，每一州的任何一個地方都同時隸屬于某一“鎮(zhèn)”。有些大城市，比如說紐約，可以分屬于不止一個“鎮(zhèn)”。紐約市的五個城區(qū)同時就是“鎮(zhèn)”?？梢哉f，“鎮(zhèn)”布全國。在美國，小鎮(zhèn)地方政府的主要功能和權(quán)力包括：處理法律訴訟；保管產(chǎn)權(quán)和其他文件的記錄；提供和維修公共設(shè)施，如道路、公園等。鎮(zhèn)議會議員可以在國家憲法和各州州法的允許范圍內(nèi)修改、制定在本鎮(zhèn)范圍內(nèi)實行的鎮(zhèn)法和規(guī)定。議員為期一般六年。可以連任。鎮(zhèn)法院是司法機構(gòu)，法官任期一般為十年。市長及其政府為行政機構(gòu)，市長任期一般為四年。三權(quán)分立始于基層，從制度上保護民主權(quán)益。

美國的民主制度從小鎮(zhèn)開始，美國人的民主精神也是在小鎮(zhèn)確立的。民主制度建立了抗拒腐敗的構(gòu)架；民主精神排斥了某一類貪婪易蝕的人接近權(quán)力。這樣的民主制度是比較成熟的制度。盡管腐敗現(xiàn)象依然存在，但比起臺灣，大陸恐怕是要少得多，而且性質(zhì)也不一樣。下面我介紹幾個小鎮(zhèn)出生的議員和他們的故事。這些故事可以使美國這種始于基層的民主制度和反腐敗機制顯示出來。

麥庫克鎮(zhèn)的喬治·瑙瑞斯

麥庫克鎮(zhèn)遠在天邊。在天邊一個最荒涼的角落里。往西，是卡羅那多州一毛不拔的紅土地，寂寞得像火星；往北，是內(nèi)不拉斯加州口干舌躁的黃沙峽谷，貧瘠得像鯨魚背。麥庫克鎮(zhèn)安靜地就像落在沙灘上的一粒鈕扣，丟了，就永遠也找不回來。但是，麥庫克鎮(zhèn)的日落卻時常被富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)贊美不絕。羅斯?？偨y(tǒng)到過麥庫克鎮(zhèn)。因為他的摯友喬治·瑙瑞斯參議員的家在麥庫克鎮(zhèn)。

當我開車到麥庫克鎮(zhèn)去的時候，我看到了讓羅斯?？偨y(tǒng)振奮的麥庫克日落。那個日落是由簡樸襯托起來的真誠。在一無所有的荒原上，只有天上那個紅光滿面的太陽是活的。他是一個紅臉膛騎士，信馬由韁在鯨魚脊背一樣起伏的荒山坡上走過。西北風從地下吹起，吹翻了太陽騎士的藍色大氅，天邊就滾卷出深淺不同的藍色：天藍色卷著幾絲白云游過騎士的頭頂，湖藍色像新扎染的亞麻襯里快活地展向西天，墨藍色則是騎士劍鋒一閃，狂草中揮出了最后一筆，長長地抹在地平線上?？犊奶栻T士走到地平線，大手一揮，把無數(shù)細小輝煌的“金幣”撒得滿荒原都是，然后，兩袖清風，退出世界。這時，就連長在荒原上的茅草也被“金幣”的金光鍍成了國王的金如意。羅斯?？偨y(tǒng)稱和喬治·瑙瑞斯一起看過了這樣的日落，然后，羅斯?？偨y(tǒng)稱喬治·瑙瑞斯是“追求理想的風雅騎士”。

“騎士”是為民盡義務(wù)、除弊端的“俠客”。他們有能力，有權(quán)威。但是，如果“騎士”收斂民眾的錢財，那他們就成了“江洋大盜”。如果“騎士”為民辦事是為了謀利為生，那他們就成了“仕人官吏”。權(quán)威是不能和利益相聯(lián)系的。所以，當小鎮(zhèn)議員，甚至當州議員、國會議員的人，都應(yīng)該有一種為民服務(wù)，不計報酬的“騎士”精神。這就是為什么喬治·瑙瑞斯向想當議員的人提出了“公民為先，議員為輔”的要求。議員不能吃官飯，他們首先必須是自食其力的公民，然后是為民服務(wù)的議員。官，是不能和利益沾邊的職位。

中國歷來有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”之說。從古到今，眾多儒生們想讀書做官，多是為了從“官”位上得到實際利益。這些人想當?shù)氖恰肮佟?，不是“騎士”。他們腦袋里理解的“官”是“人上人”，是“財主”和“權(quán)力”。等他們有了官位，他們多半也是一拉就下水的腐敗分子。中國文化中這種把官職和地位利益相聯(lián)系的理解，遠離“民主的精神”。哪怕后來人們學(xué)會了投票選舉，靠競選論戰(zhàn)爭取到官職，只要官員們拿著薪水，吃著官飯，他們也依然不是遵循“民主精神”的“騎士”。

然而，要是“書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉”，人們還會要當官嗎？許多人恐怕就不會了。至少“欲與利”的小人就不會再感興趣官職了。在這種情況下還愿意出來為民做事、競選官職的人，只能是“騎士”。他們是為了某種理想而當官的人。喬治·瑙瑞斯的一生就是當這樣一種“騎士”的實踐。并且，他把這樣一種民主精神傳給了后代。

喬治·瑙瑞斯1861年出生在俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)。他的父親是愛爾蘭人，母親是德國人。這是一個農(nóng)民之家，喬治·瑙瑞斯有一個大家庭，他是十一個孩子中最小的一個。他有一個叫約翰的大哥，約翰和所有的姐姐們一樣喜歡這個小弟弟。大哥十六歲，是家里的主要勞動力。當時，南北戰(zhàn)爭在離他們家農(nóng)場不遠的地方拉開了戰(zhàn)場，約翰答應(yīng)了母親的請求，保證不去參加戰(zhàn)爭，但是，他沒有遵守諾言，悄悄地跑去參加了林肯的北方軍，因為他要解放奴隸。不久，約翰在遠離家人的戰(zhàn)場上死于傷口感染。喬治·瑙瑞斯當時還太小，還搞不懂為什么要打仗，但他已經(jīng)懂得大哥再也不會回來帶著他去釣魚了。在他的大哥不幸死了之后幾個月，喬治·瑙瑞斯的父親也死于肺炎。那時喬治·瑙瑞斯才四歲，而他的母親還懷著一個未出世的妹妹。一個懷孕的農(nóng)婦，帶著這么一大群孩子，日子的艱辛是可想而知的了。

喬治·瑙瑞斯成了家里的唯一男孩。在那個時代，男孩對農(nóng)民的家庭來說，就是勞動力，他們要犁地、砍柴、養(yǎng)牛、喂豬?？蓡讨巍よ鹚惯€太小，一家都是女孩，缺少勞動力，田里的活只能由媽媽干，小妹妹生下來不久就死了。直到喬治·瑙瑞斯當參議員之后，他還會時不時地回憶他母親為了養(yǎng)活一大家子，在田里干著笨重的農(nóng)活。那時候，農(nóng)村還沒有電，更沒有聯(lián)合收割機。喬治·瑙瑞斯小小年紀就學(xué)著大人在田里干艱苦的農(nóng)活。他干的第一樣農(nóng)活是搬石頭。在這樣的家庭里長大，喬治· 瑙瑞斯對財產(chǎn)看得很淡，因為反正他們也沒有。他說，這倒使他“丟掉了所有對失去財產(chǎn)的恐懼”。他發(fā)現(xiàn)，對窮人家的孩子來說，快樂不一定非得從財產(chǎn)中得到，簡樸的生活，廣闊的田野和一場好夢同樣可以是快樂的源泉。喬治·瑙瑞斯說，在窮苦的家庭長大，他學(xué)會了從勞動中得到快樂。從小的艱辛，以及對農(nóng)民疾苦的切身體會，使喬治·瑙瑞斯在以后的政治生涯中天然成了代表農(nóng)民利益的“騎士”。

喬治·瑙瑞斯的母親相信教育，她讓喬治·瑙瑞斯上學(xué)。喬治·瑙瑞斯的小學(xué)只有一個教師，叫“一人小學(xué)”。教師要教所有的科目、所有的年級。而這小學(xué)教師的工作，后來成了喬治·瑙瑞斯供自己讀完大學(xué)的工作。他十四歲跟著兩個姐姐去了附近的保德文大學(xué)讀書，他只有一套西裝，天天穿，破了洞，姐姐替他補了再穿。讀了一年大學(xué)，沒錢了，喬治·瑙瑞斯就到過去自己讀書的小學(xué)當一人教師。在以后的七八年里，他讀一學(xué)期書，回來教一年小學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)，在瓦帕瑞索大學(xué)讀完了法律學(xué)位。

隨著向西部進軍的人群，喬治·瑙瑞斯來到了西部，他給人干農(nóng)活，替人放羊，教小學(xué)，歷盡艱難，最后，在內(nèi)不拉斯加的一個小鎮(zhèn)開始了他的律師職業(yè)。并且娶了麥庫克鎮(zhèn)的漂亮姑娘帕露瑪為妻，從此定居在麥庫克鎮(zhèn)。他的政治生涯從擔任佛那斯小鎮(zhèn)的司法院法官開始。

內(nèi)不拉斯加西部的小鎮(zhèn)都很小，有的只有幾百人，甚至幾十人，就是麥庫克鎮(zhèn)到今天也只有七千多人。用“喬治·瑙瑞斯歷史紀念館”館長杜文的話說：“小地方出來的人吃苦耐勞，對人真誠。”憑著這種農(nóng)民本色，1895年喬治·瑙瑞斯當選為地區(qū)法官。但是，他的漂亮妻子帕露瑪卻在1901年去世了，留給喬治·瑙瑞斯三個嗷嗷待哺的小孩。還是因為吃苦耐勞，對人真誠，身為單身父親的喬治·瑙瑞斯，1902年被選為國會議員。之后，他再次結(jié)婚，他的第二位妻子是他孩子的看護，小學(xué)老師艾麗爾。1912年，喬治·瑙瑞斯被選為參議員，并從此代表內(nèi)不拉斯加在參議院擔任了五屆議員。喬治·瑙瑞斯當參議員的時候，收入是300美元一任期。少得不能再少了。他前后從政四十年，在這四十年里，凡不當議員的時候，他就回麥庫克鎮(zhèn)當平頭百姓，在當議員的時候，他就代表選舉他的農(nóng)民說話。

羅斯?？偨y(tǒng)稱喬治·瑙瑞斯為“騎士”，是最恰當不過的。在他成為參議員，并任農(nóng)業(yè)部主席之后，喬治·瑙瑞斯就是政壇上為美國農(nóng)民謀福利的騎士。他提議通過了建立農(nóng)村電力網(wǎng)，讓全國的農(nóng)民有了電。他主建了世界著名的“田納西峽谷巨壩”(又叫“瑙瑞斯大壩”)，解決發(fā)電和農(nóng)業(yè)灌溉問題。1934年，他提出了建立“超黨派議會”草案。并自己出錢拉選票，建議議員在各級議會里不代表黨派而代表真理說話。這也是喬治·瑙瑞斯一貫奉行的從政原則。他是共和黨，但在參議院，他的立場卻時常和民主黨一致。這樣在眾多次的政治選擇中，他都作出了正確的選擇。1937年，喬治·瑙瑞斯所在的內(nèi)不拉斯加成立了第一個，也是唯一的一個美國“超黨派議會”。至今，內(nèi)不拉斯加州的議員都有著不以黨派為限，代表真理說話的傳統(tǒng)。

1942年，喬治·瑙瑞斯競選再次連任失敗。他又回到麥庫克鎮(zhèn)老家，一直到死。他一生中在七位總統(tǒng)任內(nèi)工作，幫助過富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)競選組閣，是好幾位總統(tǒng)的摯友，在各種政治活動中，接觸過很多贊助財團。四十年后，當他回來的時候，麥庫克鎮(zhèn)人說：“他走的時候沒多少錢，他回來的時候，財產(chǎn)不多不少，正好和他走的時候一樣。”他沒給自己帶回富裕，麥庫克鎮(zhèn)擦皮鞋的孩子親眼看見，他甚至舍不得買25美分一根的雪茄煙，因為在華盛頓，雪茄煙只要10美分就可以買一根。但是，他卻把對政治理想的興趣帶回了麥庫克鎮(zhèn)。這個只有7900多人的小鎮(zhèn)，在五十年里出了四個州長，兩個參議員。

為了紀念這位農(nóng)民出生的政治騎士，麥庫克鎮(zhèn)人把喬治·瑙瑞斯家門口的紅磚路命名為“喬治·瑙瑞斯大街”。內(nèi)不拉斯加州把一月五號定為“喬治·瑙瑞斯節(jié)”，在這一天里，公立小學(xué)的老師們要給孩子們講這位“西部騎士”的官場傳奇。

官，特別是命官，只能讓對財產(chǎn)沒有興趣的“騎士”當。喬治·瑙瑞斯定義的“民主精神”在這一點上保證了民主制度的純潔。

地方議員成分和收入分析

喬治·瑙瑞斯所代表的內(nèi)不拉斯加州，應(yīng)該說是體現(xiàn)“錢”、“權(quán)”分離的典型。本著“公民為先，議員為輔”的原則，所有地方議員都是半日工?，F(xiàn)在，內(nèi)不拉斯加州議員的工資是12，000美元一年。因為議員們分散在全州各鎮(zhèn)，他們到州政府林肯開會，到各地拉選民，參加選舉等活動，每人每年可以平均報銷5，500美元車旅費和活動經(jīng)費。在內(nèi)不拉斯加州，工人的平均年工資是22，300美元。比議員還高，而教授的工資可達50，000美元至120，000美元，比議員高得多。

前議員梯姆·浩說：“當議員的這筆錢是不能當工資用的。它只夠用來付你為州里做事所花掉的錢?！碧菽贰ず飘斪h員的時候，是州執(zhí)行主席團主席。監(jiān)控州內(nèi)花費和工資問題。據(jù)他說，內(nèi)不拉斯加州的議員收入比其他州議員的平均薪水少9，000美元。梯姆·浩說：“這么少的錢，要養(yǎng)一個有小孩的家庭是很不容易的。當我看到和我同年齡的同學(xué)們在自己的專業(yè)領(lǐng)域中，一級一級往上升，我覺得自己被這個州議員工作拖了后腿。如果州議員的薪水是我的唯一收入，那么一個剛出道的工人，薪水都比我高，而且他們還有福利和退休金?！?/p>

那么州議員的工作可不可能真的是半日工作呢？內(nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生做了一個調(diào)查。他們給113名議員和前議員寄去了調(diào)查表，問這些議員：他們的個人經(jīng)濟狀況，為什么要當議員，他們?yōu)檫@個工作化費多少時間。四分之三的調(diào)查表寄回來了。議員丹·泊瑞斯特說：“我每天天不亮離開家，天黑才回家。我簡直覺得我就像一只鼴鼠，看不見天日。新年第一天，早上七點，我就去募捐了?！弊h員丹·維斯利說：“做這個活，沒有什么八小時工作制，它一天的工作就需要十到十二個小時才能做完。我昨天就工作了十四個小時，到晚上十點鐘才回到家。這還不算新鮮事，我十點下班是常事。聽政會一開就能開到晚上十點?！钡ぁぞS斯利還說：“今天晚上七點鐘我就要趕到一個小鎮(zhèn)去參加鎮(zhèn)議員們召開的晚宴。參加晚宴是議員生涯中的樂事，但樂事也是工作。我要和上百人見面，直接與選民交流?！备鶕?jù)這項調(diào)查的結(jié)果：目前在任的地方議員平均每周的工作時間是60小時，而一個全日制工作，每周工作時間是40小時。

人們評論說：這是議員們自己太認真，把半日工當作全日工來做了。這個評論是有道理的。我看過一次議員開會。他們討論州內(nèi)使用河流灌溉過多造成的問題。有兩個代表本州的參議員參加，其他議員都是從各個小鎮(zhèn)來的，他們有的是粗壯的農(nóng)民，有得是憨厚的理發(fā)師，還有的是小學(xué)教師或退伍軍人。每個人都非常認真。因為州里的一條小河干枯了，大家都很著急。有一個農(nóng)民模樣的小鎮(zhèn)議員說：“環(huán)境問題是這樣的：我們每天灌溉，飲水，看上去誰也沒做錯什么，可是，突然有一天，我們卻突然發(fā)現(xiàn)：什么都錯了！”會議認認真真開了幾個小時。問題被翻過來掉過去地討論。大家都對公共事物有強烈的關(guān)懷。從他們簡單真誠的思維方式中，可以看出喬治·瑙瑞斯的民主精神依在。

連參議員、州議員的工薪都這么低，那么，小鎮(zhèn)的議員工作沒有報酬是可想而知的了。沒有或只有很少的薪水，議員們?yōu)槭裁催€熱心于干這個工作呢？

小鎮(zhèn)議員杰米·沃能是個農(nóng)民?？慨斵r(nóng)民，他已經(jīng)有了殷實的收入。他說：“人們會假設(shè)我能從議員職位中得到什么。其實什么也得不到。這就使得有些人不能理解我為什么要競選議員。其實，我當議員只是因為我愿意當。這是我的選擇。你問問我們鎮(zhèn)里的議員，93%的人都會告訴你，他們當了議員，還得從自己腰包里貼錢。那么為什么我們還要挨家挨戶拉選票、競選議員、求人家讓我們連任呢？我認為：這個國家是人民的，不只是有錢人的，讓我們這樣的人到議會里說話，一定會發(fā)出和有錢人不同的聲音?？晌覀冏约河直仨毷且粋€成功的人，否則，你怎么能讓選民們相信你的建議能讓他們成功？歸根到底，對我來說，真正重要的是：在‘公民議員’的概念下當議員的人生經(jīng)歷，不是收入?！?/p>

內(nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生的調(diào)查要求議員們估計自己的年收入(包括他們的其他職業(yè)收入)。全州所有議員的估計年收入都至少在58，000美元 以上。高于州平均家庭收入34，000美元 約兩萬多美元。由此可見，各級議會是由一群忠厚殷實的中產(chǎn)階級掌握著。雖然他們不能完全代表社會下層人民，但他們一定比富人更接近人民。他們中間的許多人自己就是從社會下層奮斗出來的。他們可以被當作是人民的代表，雖然中產(chǎn)階級和貧民階級之間也一直是有沖突的。

住在奧瑪哈市的黑人州議員爾捏·虔貝斯，就是一個很好的例子。奧瑪哈市算是大市，城市的北面是貧困區(qū)，黑人多居住在北面。爾捏·虔貝斯1970年被選為州議員，至今是全州任期時間最長的老議員，他一直就住在北邊的貧困區(qū)，沒搬過家。開一個理發(fā)店，以理發(fā)為生。百姓要有不平或政見，要想去見議員，連預(yù)約都不要，到爾捏·虔貝斯的理發(fā)店里理個發(fā)就行了。他當州議員的唯一好處，就是給他的理發(fā)店招來不少顧客。同時，他理發(fā)也是在上“議員班”，跟開聽政會似的。爾捏·虔貝斯在奧瑪哈市民的眼里，就是一個和藹可親的老理發(fā)師，誰都可以去見他。在幾十年的州議會上，他從沒穿過西裝，以顯示他的黑人貧民身份。每次開會，他必為貧民和黑人的利益力爭。為北邊的黑人小學(xué)爭了很多教育經(jīng)費。他自己的收入是中產(chǎn)階級，但他的理發(fā)店使他和貧民階級聯(lián)系緊密。

內(nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生的調(diào)查最后指出了議員們的成分：在所有州議員中，74%男性，27%女性，1名少數(shù)民族，三分之一議員年過60歲。全體議員中有11個律師，10個農(nóng)民，6個小店主，6個專業(yè)人士，5名退休人員等。沒有產(chǎn)業(yè)工人，運輸司機，經(jīng)濟人和商販。這一組數(shù)字表明，有經(jīng)濟能力和興趣擔任議員的人，是某一類并不指望通過議員工作發(fā)大財，卻又想影響社會的中產(chǎn)階級。他們或多或少都可以被看作政壇上的“騎士”。

關(guān)于權(quán)力與腐敗的故事

我在賓州愛丁堡羅鎮(zhèn)住了一年，認識了愛丁堡羅鎮(zhèn)前前后后三任市長。在中國大陸，很多市民恐怕一輩子也沒見到過一個市長。權(quán)力應(yīng)該是把官員和人民連接起來的東西，而不是把官員和人民區(qū)分開的東西。什么叫腐??？官員貪污受賄當然叫腐敗。但更準確一點，應(yīng)該說：當官員不再代表他的民眾時，他就已經(jīng)腐敗了。他把民眾給的權(quán)力私有化了。

愛丁堡羅是個很小的鎮(zhèn)子，一個非常漂亮的大學(xué)城，到處都是老樹，秋天的楓葉像開學(xué)第一天那么熱鬧，色彩斑斕的葉子，從樹梢一路嘻嘻哈哈地紅下來，落得滿地都是沙沙的聲音。冬天的白雪像寒假中的校園一般寂靜，連腳印都找不到一個。愛丁堡羅鎮(zhèn)開學(xué)的時候有一萬人，一放假就變成兩千人。全鎮(zhèn)有八個和藹可親的警察管著。警察局就在校園。警察多半沒事，有學(xué)生喝醉酒，開快車，他們會忙一陣子。

在一個安寧的周末，和愛丁堡羅鎮(zhèn)結(jié)成姐妹市的一個山東小城，有市長一行來訪。我自告奮勇在他們公事完了后，開車帶他們?nèi)タ呆~。一會兒，市長一行人跟愛丁堡羅大學(xué)校長吃過點心來了。愛丁堡羅大學(xué)的校長是個黑人，他笑呵呵地對我說，“袁博士，愿你和你的鄉(xiāng)親們玩得開心?！比缓缶妥吡?。校長走后，剩下的都是中國人了，可以講中國話啦。我剛要開口，卻發(fā)現(xiàn)愛丁堡羅鎮(zhèn)的兩個警察跟在后面。我說：“警察在這里干什么。我叫他們回去?！?/p>

我問兩個警察是不是也想去看魚。一個警察說：“我們不想看魚。是你們市長的人打電話要我們來的。我們也不知他們要我們來干什么，我們已經(jīng)從早上跟到下午啦?！绷硪粋€警察說：“本杰明，你不要跟袁博士抱怨。在愛丁堡羅當警察本來也沒什么事可做。跟就跟著吧。萬一他們走丟了，我們也好幫一把。”我一聽，立刻說：“你們回家吧，不用再跟啦。有我，他們丟不了。”于是兩個警察高高興興地走了。

我招呼大家上車，剛坐定，突然聽見山東小城的外辦主任叫起來：“警察呢？警察怎么走啦？誰叫他們走的？市長的安全怎么辦？”

我這才明白原來那兩個警察是他們召喚來保護市長的。也許被保護是一種權(quán)力和地位的象征?！敖芯旄痹瓉硎鞘虚L一級官人的待遇。這是一個等級問題。出了國也得保持那個架子。好像沒了等級就沒了國格?？僧敊?quán)力和地位需要警察來保護的時候，那官員還能代表民眾嗎？我說：“您別嚷嚷。警察是我叫他們回去的。我們這里沒人要殺市長?！笔虚L發(fā)了話：“警察回去就回去啦，他們今天也累了。袁博士是關(guān)心群眾嘛。走走走。”我說：“我關(guān)心群眾？我自己就是群眾?！?/p>

愛丁堡羅湖里的魚兒是世界一絕。滿湖的大黑魚像擠在廣場游行的人群。你推我，我壓你，張著四方形的大嘴，向橋上張望。這是魚兒向人討食吃。附近超級市場過期的面包都送到這里來讓人們喂魚。我還沒來得及去拿面包，山東小城的市長就開始向黑魚的大方嘴里吐痰。還一邊說：“這些大魚真是世界奇觀！”

這時候，一位老太太扛著一大麻袋過期面包從一輛小車里下來，穿著一條藍布裙子，笑瞇瞇招呼我們：“你們要面包嗎？我剛從超級市場運來。來，一起喂魚?！笔虚L一行人蜂擁而上，把大片大片的面包扔到湖里。黑魚打著旋，一眨眼，一袋面包就下肚了。

這位老太太就是愛丁堡羅鎮(zhèn)的市長。她的丈夫是愛丁堡羅大學(xué)的教授，她是家庭主婦兼任市長。她曾在大雪天挨家挨戶訪問選民家，請大家投她的票。她還參加鎮(zhèn)上的婦女小組活動，我到她家去活動了兩次，只當她就是一個熱心善良的老太太。過后才知道她原來是市長。

此市長不是彼市長。此市長侍候魚，彼市長要警察侍候。

市長濫用警察，在愛丁堡羅鎮(zhèn)就叫“腐敗”。老太太市長任滿之后，下一任愛丁堡羅市長就因為濫用警察被鎮(zhèn)議會五位議員全體連名提議，然后鎮(zhèn)民投票，剝奪了他的連任權(quán)。

這第二任市長是愛丁堡羅鎮(zhèn)咖啡吧的小店主。他那個小店在鎮(zhèn)中心，有很好的咖啡，他親自做很好吃的甜點。愛丁堡羅鎮(zhèn)的鎮(zhèn)法規(guī)定，各色小店不準賣酒，所以鎮(zhèn)上沒有酒吧。市中心的那個討人喜歡的咖啡吧就成了大學(xué)生們晚間快樂的場所。學(xué)生一多，總有一些磕磕碰碰的事。

愛丁堡羅市長是沒有薪水收入的，完全是義工。但市長可以管警察，還可以雇一個懂行政的執(zhí)行官幫他主持日常工作?？Х劝傻男〉曛饔辛艘稽c私心，他競選上了市長之后，就把市里的日常工作交給執(zhí)行官做，這雖不是勤政的表現(xiàn)，但也無可非議。但他又時不時地把愛丁堡羅的警察調(diào)來，幫他解決咖啡吧里的糾紛，維護咖啡吧的秩序。這下可就違法啦。他把維護公共秩序的警察用到自家的小店經(jīng)營里去了。這就是“腐敗”。鎮(zhèn)議員的議員們不能容忍！只是因為當時他的四年任期剩下的時間并不多了，所以鎮(zhèn)議員沒有彈劾他。但聯(lián)名寫了草案，由鎮(zhèn)民投票通過，剝奪了他下屆競選當市長候選人的資格。

愛丁堡羅鎮(zhèn)再下一屆市長是一位金頭發(fā)的小學(xué)女教師，也是我們婦女學(xué)習小組的成員。四十多歲，單身一人，正是想給大家做事的時候?？此羌苁胶推橇Γ蟾庞謺且粋€政壇“騎士”吧。

把反對腐敗的“寶”壓在民主制度上，是不夠的。民主制度也有空子讓自私的人搞腐敗。培養(yǎng)人的民主精神也許是社稷大計。培養(yǎng)有民主精神的人，要花費比建立一個民主制度更漫長的時間。但是在民主問題上，沒有捷徑可走。政壇“騎士”喬治?瑙瑞斯說過一個關(guān)于他母親的故事：在他母親已經(jīng)七十多歲的時候，喬治?瑙瑞斯看見他的母親在種許多剛發(fā)芽的小樹。喬治?瑙瑞斯說：“您這樹這么小，到哪年才能結(jié)果子呀？”他的母親回答：“我看不到這些樹結(jié)果子，可總有人會看到的?！?/p>

從現(xiàn)在起培養(yǎng)我們國民的民主精神，讓我們的后代去采集民主的果實吧。

蔣茂榮旅美學(xué)者。畢業(yè)于解放軍國際關(guān)系學(xué)院(學(xué)士)，北京外國語學(xué)院(碩士班)。從小開船捕魚為業(yè)。上大學(xué)前當過中學(xué)英文代課教師。現(xiàn)為美國克瑞頓大學(xué)政治與國際關(guān)系助教授，兼亞州中心主任。夏威夷大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)博士。

袁勁梅 旅美學(xué)者，作家。美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)系副教授。夏威夷大學(xué)哲學(xué)博士。曾獲“漢新文學(xué)”小說、散文獎及“傅·查爾斯基金會優(yōu)秀論文獎”。中篇小說《中臣逆子》獲2003年臺灣“聯(lián)合文學(xué)獎·新人獎”首獎、“北京文學(xué)2004年中國最佳中篇小說獎”。紀實文學(xué)《一步三回頭》獲“2005年《僑報》五大道文學(xué)獎·紀實文學(xué)獎”首獎。散文《拆墻·外二篇》入《散文》中國2005年散文精選集。