百年老店易俗社

“偉大”這個詞，因為過去有一個時期，被我們用濫了，所以后來一見到這個詞，就覺得有些發硬，放到哪里都有一種跪下容稟的討好感。有時即使非用不可，也得彎來繞去，盡量使表述軟和一些。看了西安易俗社的有關社史，尤其是前二十幾年的旗幟性新戲曲引領，我就突然感到，不用偉大不行了。

這真是一個偉大的開始，在舊戲、舊思想、舊意識、舊藝人處于常態，不太顧及演出內容，社會效果，而更多的是靠演戲掙錢、糊口、養家的當口，有兩個分別叫李桐軒、孫仁玉的人以為：“社會教育感人最深，普及最廣者，莫若戲曲。舊日戲曲優良者固多，而惡劣淫穢足以敗壞風俗者亦屬不少。”有鑒于此，他們發起了“編演新戲曲，改造新社會”、“不專以營業為目的”、“以補社會教育之缺陷”的辦社倡議，很快得到了政界和學界諸多人的贊助，這樣，易俗社便宣告創立了。

那是公元一九一二年七月一日，九年后的同一月，中國共產黨在嘉興南湖的一條紅船上宣告誕生，后定七月一日為誕辰日。一九一二年，也是民國元年，那一年的一月一日，中華民國臨時政府在南京宣告成立，孫中山就任大總統。可以說是風云際會，世事巨變的重大社會轉型期。易俗社于此時宣告成立，自然有許多社會擔當和責任蘊含其間。

創始人之一的李桐軒，時任陜西都督府修史局總纂。另一創始人孫仁玉，教師出身，受聘于修史局修纂。二人在修史過程中，有感于“人民知識閉塞，國家無進步之希望”的“啟迪民智”、“移風易俗”、“改造社會”之迫切需要，遂商量成立“陜西易俗伶學社”，后又更名為“陜西易俗社”，隸屬于陜西省教育廳領導。直到一九四九年西安解放后，又經歷了西北文化部直接領導的管理體制沿革，后西北局撤銷，才最終定名為西安易俗社。

為了廓清她的早期面目，在此不得不先當一下文抄公。

以下是抄自戲劇史家陳光堯寫于一九三二年的《最近西安之戲劇》中的一些毫發畢現的史料：

易俗社

一、 社員編制

1、干事部：社長一人，社監二人，會計二人，庶務二人，書記四人，司務二人，交際一人。

2、平議部：評議長一人，會計檢查二人，評議無定額。

3、編輯部：編輯審查二人，編輯無定額。

4、學校部：校長由社長兼人，教員無定額。5、教練部：教練長一人，教練無定額。

二、 戲曲種類

1、 歷史戲曲：就古今政治之利弊，及個人行為之善惡，足引為鑒戒者編演之。

2、 社會戲曲：就習俗之宜改良，道德之宜提倡者編演之。

3、 家庭戲曲：就古今家庭中之各種問題，及有關系者編演之。

4、 科學戲曲：就淺近易解之科學，及實業制造之艱苦卓著者，編演之。

5、 詼諧戲曲：就稗官小說及鄉村市井之瑣事軼聞，含有教育意味者，編演之。

三、 學生功課

1、 高小班：三民，國文，算術，歷史，地里，習字。

2、 初小班：三民，國語，常識，算術，習字。

四、 戲曲科目

1、姿勢。2、做工。3、道白。4、聲調。5、武藝。

五、 學生待遇

1、 學生以入社三年為戲曲畢業年限，合格者給予證書。

2、 學生于修業期內，得分別優劣，由本社酌給獎勵。

3、 學生畢業后成績優美，無它項過失者，得認為本社藝員或教練，當分別程度酌給薪金。

4、 學生于修業期內，不得中途告退，否則須賠償已往衣食之損失。

5、 學生于修業期內，如犯重大過失，應受開除追費之懲罰。

6、 學生非經社長或社監之允許，不得擅自出社他往。

六、 學生交際規則

1、 學生須將會面及通訊之親友姓名、職業、住址分別填表，如未填入之人，一概不準接見或通訊。

2、 學生（全為男性）不得與不正當之人私自來往，并不得受外界之贈與（注：“社會誘惑力之大之多，亦實不可思議。稍一知名，誘惑四起，流氓，暗娼，女看護，甚至女學生百方引誘。用其他方式與直接來往者不計外，直用書信達情者月必數起。且有特設機關代人介紹從中騙錢者，世事曷勝浩嘆！夫誘力、流氓、娼妓……為社會整個問題，不易解決，惟愿各社負責人員對于學生嚴行整理，切實教育，庶免誤人子弟，害人父母，兼擾及社會也！是望。”——摘自戲劇家封至模梨園記事語）。

七、 演戲規則

1、 每日派定之戲曲，非萬不得已，不得更換。

2、 派定之戲曲，如有忘記情事，須預先聲明教練，趕速補習，不得臨時誤事。

3、 無論扮何角色，均須按照教練所授音容節奏，認真表演，不得故意敷衍，自由變更。

4、 化妝宜學清潔，不得矜奇立異，貽笑大方。

八、 經費狀況

1、 收入：捐款，戲價，茶資，房租，雜款。

2、 支出：經常費，學生獎勵，學生衣服，臨時購置。

另附：今后擬進行之計劃

1、 加練西皮二黃，向外發展。

2、 印刷社中歷年所編之劇本。

3、 購置最新之戲劇服裝及器具。

4、 創辦平民工藝廠。

5、 創辦教育品陳列所。

6、 創辦戲劇圖書館。

7、 購置機器，印刷西北名人著作。

從這些重要史料看，易俗社確實與其他戲班大為不同，其本質區別就在于，演戲人都必須有一定的文化程度，都必須是社會文明進步的自覺推動者，盈利已不是主要目的，“力除從前秦腔中荒唐怪誕及淫穢齷齪之積弊”，“創制新腔”，“獨樹一幟”，已然成為他們的生命擔當。由于這種特別的追求，甚至連演出場所，也顯現出與其他劇場的不同，“談話，吵鬧，咳嗽，吐痰之事極少”。而當時的舊劇發達之地北平、上海、漢口、廣東等處，仍“多為營業性質，雖偶爾也編演新劇，然其內容均只能為資產階級謀娛樂，絕不肯為民眾知識作宣傳也。”戲劇大家封至模，在論及易俗社演出時，也曾贊美說：劇場“臺下減小燈光，臺上斷絕閑人，文武場面，概行隱蔽，池內先期售票，對號入座，小販叫賣，一概杜絕，空氣光線，極求舒適，倘再能取消茶水，任人自便，禁止吸煙，另辟房屋，則更近代化矣”。那時的演出場所，臺下比臺上亮，“人聲吵雜，厭煩對號，秩序不整，且演出時間過長。稍加改進，即有人喊叫太黑，或高聲談話，或叫買零食，甚或有大聲喊叫‘某某滾下去’，要求加戲換戲者等等。”從易俗社演出的現場看，“移風易俗”之宗旨，無疑是先在自己的“布道”場所，得到了部分實現。

當然，戲曲是一種具有千百年歷史沉淀的大眾藝術，惟其具有大眾性，任何改良，便顯示出一種孤獨和尷尬。蕭伯納說：“所有專業都是針對普通人的陰謀。”當這個“陰謀”幾乎為某一地域的全部大眾所掌握時，企圖“變花樣”、“出新招”，就顯得異常艱難了。即使在今天這種思想與藝術多元化的時代，謀求戲曲改良，也是要遭到“連祖宗耳朵都會跟著發燒”的謾罵的，更何況在七八十年前。一九三二年，封至模在論《陜西四年來之戲劇》一文中說：“環境之對于戲劇，一方希望極高，一方傾向極低，兩種極反對勢力，各拽戲劇以走，故戲劇之進展，受很大阻力。上焉者費盡死力，收效絕微；中焉者彷徨歧路，無可是從；下焉者同流合污，趨入魔途。伊誰之咎，觀眾程度過低也。故吾們作戲劇運動，一方改良戲劇，一方仍不要忘記改造觀眾，提高其賞鑒能力，庶不至離觀眾太遠，致成曲高和寡。幾次打擊，必致向現狀投降。故演劇至少限度，不能與觀眾思想沖突。現代統非國立之劇院，以經濟原故，根本離不開營業，在此兩方矛盾的觀眾之下，謀戲劇之發展，難矣。”

易俗社之所以能在這種兩難境地中，發展壯大起來，核心是靠當時具有“話語權”的知識分子的支持。在那種其他藝術行業并不發達的時代，戲劇這個能最廣泛接近民眾的媒介物，被一群倡導新文化運動的熱血知識分子簇擁著，思想著，推進著，甚至在短短的二、三十年中，就創作演出了三、四百部新戲，創始人之一的孫仁玉，一人就創作了一百一十七部，那種強大的時代激流的推動，是她在艱苦卓絕中賴以存活的根本原因。據記載，一九二一年春天，他們遠離西安，到漢口演出，由于觀眾不及，入不敷出，最后甚至連梁啟超、黃炎培、以及湖北之督軍省長都出面支持，“易俗社在武漢遂收最后之成功。”

一九二四年七、八月間，魯迅應邀到陜西講學，前后二十二天，就在易俗社看過五場戲，并把在西北大學講學所得的五十大洋，捐贈與易俗社，還在這里留下了“古調獨彈”的世紀印記。據說還有一件與魯迅有關的事是：在魯迅任職教育部第一科長時，易俗社曾獲得過一張教育部通俗教育研究會的“金色褒狀”，內容是：“戲劇一道，所以指導風俗，促進文明，于社會教育關系至鉅。欲收感化之效，宜盡提倡之方。茲有陜西易俗社編制各種戲劇，風行已久，成績豐富。業經教育部核準，特行發給金色褒狀，以資獎勵。此狀。”雖然在“褒狀”與魯迅的關系上有異議，但易俗社“編演新戲曲，輔助社會教育，移風易俗”所造成的全國影響力，當是不爭的事實。

由于易俗社“確為全國首創第一戲劇教育學府”，陜西省民政廳亦有褒獎佐證于后，那是民國十八年（公元一九二九年），“褒狀”云：“本廳長足跡所至，達十余省，歷觀各處戲劇，均不能推陳出新，革除舊戲之惡習，竊用隱憂。茲閱陜西易俗社編制各種戲曲，消極方面，舉凡秦腔舊戲之惡習慣革除凈盡；積極方面，對于新思潮新文化，及有關吾黨主義之處，極力鼓吹提倡。洵于社會通俗教育裨益非少，此豈一般營業戲園所可同日語耶？”此外，國民黨元老于右任等名流，也都給予過易俗社重要支持，邵力子甚至在大加贊賞之余，“捐洋百元”。一九三二年，國民黨中央委員陳果夫，還以“該社成績甚佳，所編劇本亦極多，及轉陳于國民政府，由中央先撥款一千元，以為刊印該社全部劇本之用”，而使這種口頭文化傳播，轉化為一種文字積累。

易俗社在歷史上，也曾有過大廈將傾時，那是民國十五年發生的著名的“西安圍城”災難，大軍閥、鎮嵩軍頭目劉鎮華，率部圍困西安城池達八個月之久，楊虎城與李虎臣“二虎守長安”，城內群眾九死一生，易俗社自然難逃浩劫。“二虎”對易俗社雖百般呵護，但由于圍城時日太長，終是“罹掘俱窮，無可奈何，始解散本社”。后勉強得以恢復，然又經歷十七、十八、十九年關中大旱，遂使債臺高筑，元氣大傷。盡管如此，那群“新戲癡”，仍以“篳路藍縷，以啟山林”的精神，撐持著劇社的艱難前行，直到民國二十幾年，才又有了“復興之氣象焉”。然而時隔不久，抗日戰爭又爆發了。

先是最著名的“西安事變”，“捉蔣”行動差點在易俗劇場實現。一九三六年，日軍不斷擴大對中國的侵略，蔣介石堅持“攘外必先安內”的政策，甚至親自來西安督戰，逼迫張學良、楊虎城開赴陜北前線“剿共”，無奈中，張、楊二人扣押了蔣介石，發動了震驚中外的“雙十二事變”。而扣押老蔣的最早方案，據說是先請蔣介石到易俗社看秦腔，然后，在戲散場時，乘混亂把人“接走”。誰知生于吳儂軟語地的老蔣，也許是不愛火爆的秦腔，也許是早已嗅出了異味，干脆“就沒上張、楊的道”。據老易俗人說，那晚演出的是四個折子戲，其中有王天民的《柜中緣》，劇場內外戒備森嚴，軍警層層圍堵得密不透風，開戲時間一推再推，老蔣就是沒有露面。直到最后，張學良、楊虎城不得不動用另一套方案，把老蔣捂在了臨潼華清池后的一個山石縫里，人們才知道了這個改變了中國進程的重大歷史事件的發生。蔣介石雖與秦腔和易俗社失之交臂，但曾經捐贈給易俗社三千大洋，卻是許多易俗人至今還在說道的事，大概因了政治原因，此事始終諱莫如深，也便日漸塵封，成為無法準確記憶的歷史迷霧了。

有了這樣一個開端，加之易俗人的覺悟和民族擔當意識，當八年抗戰全面拉開帷幕時，他們的抗日熱情和行動，自是不須多言了。八年中，先后創作演出了《長江會戰》、《血戰永濟》、《湖北大捷》、《民族魂》、《牧童艷遇》等大小戲曲近百部，在城區常遭轟炸，各路劇社、戲班紛紛撤離外地時，他們仍堅持守在防空洞，創作、練功、排練、演出，甚至冒著生命危險，去前線慰問抗日將士。即使在門樓被敵機炸塌，米面全無，“半薪之一半的工資”仍拖欠達一年半之久的艱苦時日，依然苦苦撐持著偌大一個西安的戲劇臺面，這真應該是戲劇人最輝煌燦爛的精神篇章了。

這里應該特別提到的一個人，就是撐持易俗社時間最長的社長高培支，他不僅創作過《奪錦樓》、《人月圓》等優秀劇作，而且更享有“困難社長”、“獨木撐子社長”之美譽，“每遇到最困苦時期，都是他把易俗社從危險邊緣中挽救過來。”他為人“廉潔自持，點滴無私”。高培支曾多次說：“如果誰把易俗社娃們將男作女掙來的胭脂粉錢，貪污或浪費了分文，他的子子孫孫都得還。”抗戰八年以至勝利后的幾年，合起來連任社長達十年以上，“經濟上一塵不染，生活上刻苦節約，工作上認真負責。”是易俗社最危難時期有口皆碑的“擎天柱”。

全國解放后，易俗社先是歸西北文化部管轄，一九五四年大區撤銷，劃歸西安市文化局，遂定名西安易俗社。上個世紀最后一年出版的《陜西省戲劇志》上說：“該社是一個將文化學習，戲曲教育及演出實踐融為一體的新型秦腔藝術社會團體。是我國資產階級民主革命在陜西文化戰線上僅存的成果之一。”面對新中國的公有制管理體制和形勢，易俗社招收了歷史上的第十四期學員，在以《三滴血》為代表的經典劇目排演中，誕生了一大批威震劇壇的秦腔名角，并幾十年盛名不衰。尤其是《三滴血》在上個世紀六十年代拍成電影后，傳播廣泛，影響深遠，堪稱是秦腔歷史上真真正正的里程碑式巨獻。

易俗社從創建之初，就聚集和培養了一大批舞臺劇寫手，僅建國前三十多年，就編創出七百多部演出作品，誕生了幾十位知名劇作家，《三滴血》之父范紫東，就是這批為劇社不斷“造血”的佼佼者。他一生創作劇目近百部，至今仍有多部存活在舞臺上，被人們譽為“秦腔的莎士比亞”。

易俗社在文革中，不可能獨立于政治體制之外，文攻武衛和兩條路線的斗爭形式，也絕不可能在這個“老堡壘”中另辟蹊徑，超凡脫俗，改弦更張，他們也搞“噴氣式”，他們也剃“陰陽頭”，他們也接受軍管，也服從“工宣隊”領導，所不同的是，無論怎么斗，怎么鬧兩派，一旦化妝演出，便一律進入角色，該演父子演父子，該演夫妻演夫妻，哪怕卸了妝再辯論，再分“敵我”，再大批判，再斗爭，但演戲時是絕不與“革命”相混淆的，哪怕是兩個陣營的敵對勢力，上了舞臺，該談戀愛談戀愛，該入洞房入洞房，這也大概是藝人的職業道德力量，在文革中的最底線堅守了。

改革開放近三十年，易俗社跟全國所有國營劇團一樣，都在經歷著高潮與低潮相伴，上升與滑落相兼，喜悅與陣痛相攜，守望與掙扎相連的復雜局面。從事表演藝術的人，恐怕從來沒有經歷過如此巨大的生命落差，時而熱鬧非凡，時而寂寞難當，面對其它行業的沖擊，常常使人產生一種無所適從的職業茫然感。但有時靜下心來想想，說電影沖擊了我們？好像電影人也在痛苦不堪地尋找著生存突圍；說電視沖擊了我們，好像再好的電視節目和欄目，也都在埋怨著收視率的持續下滑；是歌廳沖擊了我們？好像也不斷傳來歌廳東倒西閉的幽怨；是洗腳房、茶館、咖啡屋沖擊了我們？似乎這些行業的老板，也都在祥林嫂般地訴說著他們生存的艱難。生活是真正的多元化了，戲曲、甚至包括任何藝術與娛樂方式，一統天下的時代都已經一去不復返了，無論你有多大的能耐，想撐持住這個臺面，都已經不是一件撂幾句大話就能了事的事了。我與這個社的兩任社長都有很深的交往，一是老鄉冀福記，也是劇作家、名演員，還有一位是現任社長張保衛，秦腔名生角。他們都是這個行當的佼佼者，都在為這個行業嘔心瀝血地推車拉磨，但也同這個行業的所有管理者一樣，時不時就會露出生存與發展的捉襟見肘的尷尬相。盡管如此，年近百歲的易俗社，還是在須發長飄、仙風道骨般地行進著。這是這個時代最有價值的文化堅守，也是與物質極大豐富、經濟持續發展漸行漸遠的孤獨行進。

易俗社在創立之初，有幾條重要經驗，實在值得珍視：一是一流知識分子辦社，這在今天已屬不可能，因為今天的知識分子們，更操心的是如何奔向經濟主戰場，說文化，無非是找個弄錢的載體，戲曲弄不下錢，也就不在他們的視線范圍內了。當然，他們不來也有不來的好處，如果來了還是說錢，也許讓這行死得更快。二是演劇必須與時代精神進行最本質鏈接，始終保持思考與社會的同步，甚至要引領價值在先，對社會現實給予切中要害的褒貶，否則，便難以吸引真正關注的目光。堅持“移風易俗”，便是這個團隊在創建之始，能紅遍三秦大地乃至全國的根本原因。三是養劇團必須有產業，這是可持續發展的根本途徑。易俗社當初有近百畝房產、田產，甚至還有洗浴園、印刷廠之類的經濟支撐力量，后來因為戰爭、因為公私合營，都蕩然無存了，不能自己造血，是絕大多數文藝團體越辦氣息越不暢通的致命瓶頸。

每每從易俗社門口走過，我都要產生一種高山仰止的崇敬。當然，作為業內人，我也有深深的焦慮和嘆息：這個堪稱偉大的百年老店，這個風雨兼程、誨人不倦地訴說著世道良心的百歲老人，到底還能活多久呢？住在這個文化古都的人，在自豪著古都文化積淀深厚，并且數代人都享受過他的文化浸潤后，于今天，難道不應該對這個活的文化標本，投去如珍視唐槐、碑林、雁塔、城墻般的敬重一瞥，并同樣愛惜、滋養、保護之？