回憶是抓不到的月光

一

七月，學校為少誠舉辦了一場小型的油畫展覽。那時春天剛到來，操場兩邊的草叢中開了一粒一粒的迎春花。陽光正好，對美術微微有一些興趣的人都在上課之前趕去了美術教室。我站在走廊里向下看，視力足夠好的話，應該也是可以透過窗戶看到墻上掛著的畫卷的。

一大片的深藍，是海吧？少誠喜歡海。

那一年，在少年宮的兒童油畫班里，少誠日復一日地調著深淺不一的藍。我問他：“你想要畫什么呢？”

“海?！彼囊暰€并不離開畫板，語氣固執地回答，“寧靜的海，兇猛的海，沉默的海，我都要一一畫出來?！?/p>

“喔。”我邊用紙巾擦手指上的顏料邊問他，“為什么??？”

他并不理我，仿佛什么都沒聽到一般。

一點都不好玩的人。我心里想，然后準備離開，在即將走出教室的時候，卻聽到身后的嗚咽聲。

愣了愣，轉過頭，只見那小小少年趴在畫板上，肩膀隨著哭泣聲一起一伏，眼淚打濕了畫紙。

那是我第一次見到少誠哭，也是最后一次。如果肯細算的話，我與少誠至少認識十年。這十年之于我，是黃金般珍貴美好的歲月。之于少誠，卻是天翻地覆人去樓空的災難。

從父親的離去，再到母親的瘋癲，少誠都沒有再哭泣過。

上帝狠心對他，他便越發堅強。

初中的時候讀過一篇關于仙人掌的文章，大致是贊揚仙人掌的生命力。我覺得，少誠便猶如這仙人掌一般，絲毫不放過一滴生命的水分。也如同仙人掌一般，豎起渾身的刺，拒人于千里之外。

我與少誠，至少有四年沒有講話了。

四年前的作文課，少誠的文字被老師朗誦。題目叫做《我的父親》。

少誠寫他的父親，是嚴肅而慈祥的文化人士，聰敏又善良。班里的同學無不羨慕地看著他，我卻笑了起來。這個杜撰的故事根本打動不了我，因為我知道少誠的全部秘密。

“什么文化人士嘛！”我大叫，“他爸爸只不過是個賣畫的，而且早就死啦！”

大家都把目光轉向他，他呆坐著，好久之后跑出教室。

從此我們便再無半點交道。

小時候老師教育我們做人要誠實，卻并沒有告訴我們，有時謊言也是一種虔誠。

少誠，原諒我年幼無知。

雖然我也明白，你并不會原諒我。

二

十年前的房價還沒有今日這般貴，父親有了點小積蓄，便買了一幢更大的房子，全家搬了過去，舊房子用來出租。

少誠一家，就搬了過來。

那個時候的少誠，有一點胖，目光混沌，時常發呆。附近的小朋友都不喜歡他，他也不介意，一個人拿著粉筆在墻上涂鴉。他不畫人，也不畫小動物，只是固執地畫著日出與日落，以及附近的海灘。

在美術班遇到他，是完全意外的。我學油畫，無非是喜歡上了動畫片。然而少誠，他實在是不像家里有錢供他去培養愛好的孩子。

后來聽說，少誠已經去世的父親是個油畫商人，因為遵循著藝術無價的原則，他欣賞的作品總是售價很高，無人購買，導致貧窮潦倒。

我也曾去過少誠的家，布置得很溫馨，小沙發小書架，伴著格子與碎花的圖案，有一種不易察覺的美。而墻面上貼著各種各樣的畫作，印象派抽象派一應俱全，很是壯觀。

少誠也是油畫班里最好的學生，他肯用功，又擁有獨特的觀察力，畫出來的畫總是與別人不一樣。

我自幼頑劣，九歲的夏天從屋頂摔了下來，胳膊骨折，只好退出美術班。媽媽把所有的油畫工具收拾起來送給少誠，少誠為表達感謝，送來一幅自己的畫。

那幅畫直到現在都還掛在我的房間里。

是黃昏的海岸，一個老人帶著一只狗，孤獨地走在沙灘上。整幅畫洋溢著溫柔的暖色調，寧靜到極致。

我并不喜歡這幅畫，因為感覺到一種細微的哀傷。我更加喜歡歡快鮮美的東西，它們能令我心情愉快。

少誠一直堅持著繪畫，初中時他母親突然病倒，他不得不靠外出打工換取生活費。

那時他已經是一名出色的油畫少年，獲得的大大小小的獎項驚人。他在海邊替游客畫肖像，或者替畫廊臨摹名家名作。他瘦了許多，并且越發的少言。只是一雙眼睛漸漸清澈，看人時專注而出神，有一些無畏。

我們這個小城市方圓不足百里，只有兩所中學。我與少誠，一直頗有緣分地分在同一個班級。他成績很好，性格內向，所以沒有什么朋友。我是語文課代表，可以隨意出入辦公室，無聊時便以翻看同學周記為樂。有一次看到少誠的，他寫道：我活著是孤獨的。

很多年之后我迷上信樂團，他們有一首歌叫做《我活著》，歌詞中亦有一句“我活著是孤獨的”。

信樂團的主唱蘇見信出道前落魄；安徒生一生隱于世外；梵高幾乎沒有社交可言。

每一個偉大的人都是孤獨的。

當我寫下這句話的時候，同時也在說：少誠你是一個偉大的人。

三

高中的時候，少誠突然變得受歡迎起來。那時的他依然沒有一件像樣的衣服，也不像別的男生那么會講笑話。他總是獨來獨往，表情淡定，女生們形容他有一種“清高而寒酸的貴族氣質”。

我也偷偷地觀察少誠，并沒有發現他的氣質，只能看到他的安靜。

真的是非常安靜的一個人，走路也是輕輕的，呼吸也是輕輕的。

有一次我路過一個畫廊時看到他，他立在一幅畫前，一動也不動地看著。

那幅畫是梵高的《自畫像》，畫中的他丑陋而笨拙。

我對美術向來沒什么研究，總覺得梵高不夠精致，莫奈不夠大氣。達芬奇太過寫實，畢加索又完全看不懂。

可是我看著少誠時，突然就鼻子發酸。好像有一種強大的力量將我推向離少誠很遠很遠的地方，無論如何都不能觸摸到他的體溫。我覺得孤獨極了，因為無法表述那一刻的悲傷。

少誠，少誠。

少誠的母親在兩年前進了療養院。

不知道具體是什么病，目光渙散，半夜會突然地發出刺耳的尖叫聲。

大概也是精神病的一種吧，周圍鄰居同情又驚恐，終于是湊夠了錢將她送進醫院。

最后一次見到少誠母親，是大家將她抬向救護車的路上。她躺在擔架上，呆呆地看著天空，一動也不動。

而少誠站在人群之后，沒有表情地看著他母親離開。好久好久，人群散去了，天色也已經暗了下來，他依然是站在那里。

我突然很想過去拉拉他的手。

他的母親在幾個月后自殺。

后來，少誠有了一段短暫的戀愛。

那女生是少誠的同桌，與少誠完全不同，她活潑開朗，人緣極好。

也不知道少誠喜歡她的原因，只是所有人都看得出來，少誠看她的目光與別人不同。如果說平日里的少誠是一潭死寂的井水，那么看到那女孩的少誠，就變成了洶涌的海。

他們在一起的那一段時間，少誠像個孩子一樣，會開心地笑，會皺眉表示不滿，甚至會惡作劇。

有一天的自習課，他同她講笑話，講完后自己忽然笑出聲，把大家都嚇了一跳。

我轉過頭去看他，他瞇著眼睛，嘴巴張得很大，可以清晰地看到潔白的牙齒。那種快樂的表情輕易地感染了我，我于是也跟著笑了起來。

之后很多天，我的腦袋里都充滿少誠的笑臉。有一次夢到他，他笑著對我說：其實我是一個非常愛笑的人。

醒來后我的眼睛濕潤一片，與少誠認識了那么久，從未見到過他開懷地笑，而現在，他竟然對我說其實他是一個愛笑的人。

這多么諷刺。

然而沒過多久，那女生就與少誠分開了，別人問起她，她說，少誠實在是不講道理，像個小孩一樣任性。

堅強冷漠的少誠，我實在是想不到他任性起來會是什么樣。但毫無疑問的，我嫉妒那女生，至少，她見到過他真實的模樣。

我卻沒有這樣的機會。

四

少誠一直住著我家的舊房子，但母親已經沒有再向他收房租了。他也懂得感激，有時候會提著一些水果來家里。

某一天，家中只有我一個人在，睡午覺的時候，聽到敲門聲，打開門時還以為是夢境。他看了看我，說：“我來看伯母?！?/p>

“她不在?！蔽易尦隽宋恢?，說，“你先進來吧?！?/p>

“不在就算了，幫我把這些給她?！彼畔滤?，轉身要走，我叫住他：“少誠！”

他轉過頭來。

我想了好久，才輕聲說：“對不起?！?/p>

“什么？”

“小時候的事?！?/p>

“都過去了?！彼卣f，然后離開了。

我看著他的身影消失在樓梯轉角，下午的陽光是奪目的金紅色，少誠在這樣的陽光中，一點一點暗了下去。

暑假過后是高三。

少誠的初戀結束之后，成績下降了很多。他并不急于趕上，反而更加無視成績，常常逃了課出去寫生。有一次英文老師終于發了火，她指著少誠大叫：“你以為你是誰？你以為你考不上大學還有機會復讀？我告訴你，學?？厦獾裟愕膶W費是可憐你，你別太把自己當回事了！什么油畫啊藝術啊，那是白癡才喜歡的東西！”

少誠看也不看她，便走出了教室。他經過我身旁時，我下意識地拉住了他的袖子，他轉頭看我一眼，非常輕易地掙脫了。

接著有傳聞說，學校打算開除少誠。

這消息一日比一日真實，而主角少誠，卻再未在學校里出現過。

三個月后，學校貼出了關于少誠的處分通知。我站在布告欄前看了半天，終于伸手將那張紙撕了下來。

我知道少誠在哪。

海邊那條路的西邊，有一家小小的店鋪，十年前那里是少誠父親的畫廊，后來變成了小商店，再后來變成了公話超市，現在那里是一家小酒館。

少誠有時候會在那里喝一瓶啤酒，然后穿過馬路到對面的海灘上。

十年前，少誠的父親就是在那里出事的。

而十年后，少誠坐在那里久久地發呆。

我站在馬路對面看著他，一遍遍地想起他的那幅畫，一個老人，與一只狗。

這便是孤獨吧。

孤獨是這樣強大的東西，容不得別人的半點侵入。

少誠，當我看到你的孤獨時，我竟然連向前走一步的力氣也沒有。

大概是因為，無論如何，我都不會成為分享你孤獨的那個人。

五

在處分通知發出的第三天，有兩封信分別從法國與北京寄來。

少誠的畫作，獲得了一個國際金獎，獎金五萬美金。與之同時發生的，是美術學院的免試錄取。

我一路飛奔，將信帶給少誠。他接過，默默地看，然后默默地看向窗外。

接著是來自四面八方的恭賀與拜訪。然而少誠卻不見蹤跡。

也就是那個時候，學校為少誠舉辦了展覽。因為聯絡不到少誠，所以能收集到的他的畫很少。其中大部分，是少誠畫在試卷背面的簡筆素描。

與少誠戀愛的女生捐出了少誠為她畫的寫真。

也有老師來找過我，問：“你自小與少誠一起長大，應該也有他的畫吧？”

“沒有。”我回答。

“仔細找找，應該能找得到的?！?/p>

“對不起，實在是沒有?！?/p>

展覽在一個星期后結束，放學回家時經過美術教室，我停了一下，朝里面看——那里面已經空了。

回到家，卻看到了很久不見的少誠。他坐在桌前，桌子上擺著一些水果和一疊人民幣。

母親招呼我坐下來與少誠告別，我愣了愣。

然后母親出去買菜，說是要為少誠慶祝。而父親還在上班，于是房間里只剩下我們兩個人。

漫長的沉默之后，我問他：“什么時候走？”

“明天。”

“已經通知學校了嗎？”

“還沒有，但已經租好了房子——我估計我不會喜歡與別人同住?！?/p>

“噢?！?/p>

……

“恭喜你啊?！?/p>

“謝謝?！?/p>

那一天，大概是與少誠說話最多的時候吧。晚上母親做了豐盛的菜肴，父親買了酒。少誠看起來心情很好，因為不自知地面帶微笑。笑著的他，真的是非常好看，側臉英俊，像個王子一般。

我喝了一些酒，后來頭暈起來，不知道是哪個瞬間靠在了少誠的肩膀上。

也許是潛意識里一直有這個沖動吧，所以雖然知道自己并非故意，卻也順水推舟地繼續靠著。

他真的是很瘦，骨骼清晰地凸起。

脖子有一點涼，但是很柔軟。

中間我的腦袋就快要滑下來，他便伸手扶了我一把。

如果他足夠細心，也許能感覺到，我發燙的皮膚。

我就好像是一個溺在水里的人，長久地不能呼吸，耳旁什么聲音也沒有，目光所能看到的，由淺藍變成深藍，然后黑暗一片，什么都看不見了。

第二天醒來的時候，少誠已經走了。

母親說他走的時候只背了一個畫架，其他什么也沒有帶。

我同母親一起去收拾舊房子。

那房子已經很舊了，早已不是記憶里的溫暖模樣。家具雖然仍舊是十年前的那些，但卻仿佛是來自上個世紀一般。

母親邊掃邊說：“這孩子終于是盼到頭了。唉，苦命的人，從小就沒過過一天好日子……”

我推開了少誠房間的門。

滿墻的畫，全部是海。寧靜的海，沉默的海，微笑的海，咆哮的海，兇猛的?！@些海，記錄著這十年的每一天。我立在那里，就仿佛是站在大水中央，茫茫無邊。

窗外的陽光依然是燦爛的金黃，樓下有孩子的嬉笑聲傳來。幾只海鳥從天空飛過，再遠一些的地方，火車聲隆隆。

我一直站著，看著，終于是沒能忍住，捂著臉哭了。

少誠，我愛你。

（責編：少佳一）