羅中立：從工人到院長

1977年冬天，已近而立之年的羅中立參加了剛剛恢復(fù)的高考，并如愿走進四川美術(shù)學(xué)院，成為班上年齡最大的一名學(xué)生。

3年后，一幅名為《父親》的油畫，在全國第二屆青年美展中奪得金獎，羅中立由此在中國畫界嶄露頭角。

最后一個報名者

得到高考恢復(fù)消息時，羅中立正忙著打家具成家。那時的羅中立在達縣一家鋼鐵廠上班，他曾當(dāng)過鉗工，后來算是發(fā)揮美術(shù)專長(曾就讀于四川美院附中)成為廠里的宣傳干事。在宣傳欄畫毛主席像，曾經(jīng)是他一項很重要的工作。在很大的墻面畫主席像，有《毛主席去安源》還有一些大的頭像。

出身知識分子家庭的女友，勸羅中立參加高考。

其實羅中立對工廠的生活說不上特別滿意，也說不上特別不滿意。他參加高考的意愿更多是建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上。他中專畢業(yè)月工資只有29.5元，大學(xué)畢業(yè)的月工資就是52元。

抱著改善生活的想法，羅中立參加了高考。他沿著大巴山腳下的周河走了20里路，傍晚才趕到縣城。不料，那天是報名的最后一天，白天報名工作就已結(jié)束了。他來到負責(zé)招考老師住的招待所，好說歹說，最后老師是看在川美附中的面子上，在報名表上添上了羅中立的名字。

羅中立一直畫連環(huán)畫，他考四川美術(shù)學(xué)院最想上的是國畫專業(yè)但那一年國畫專業(yè)不招生，他只好報考了油畫專業(yè)。理由也很簡單，他以前在廠里畫粉畫，跟油畫差不太多。

報完名后，離考試只剩下不到40天除了考專業(yè)課，還要準備文化課。羅中立天天起早貪黑，惡補文化課。

第二年開春的一天 羅中立被通知去工會辦公室取信，說是美術(shù)學(xué)院寄來的。就這樣忐忑了許久的羅中立終于成為四川美術(shù)學(xué)院77級的名學(xué)生。

在羅中立的記憶里，77級的學(xué)生以瘋狂出名。熄燈之后，有人把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏頭挨著宿舍去嚇人；夏天晚上，幾個男生把水房門插好在水槽里放滿水，脫得光光地躺進去每個星期發(fā)肉票的日子，也是打牙祭的日子，不等中午開飯，就有學(xué)生聚在食堂門前，用勺子將瓷缸，飯盒敲得叮當(dāng)響，催促著大師傅快點開飯。

不過，77級學(xué)生的好學(xué)也是出了名的。當(dāng)時學(xué)校資料奇缺，進了一套《世界美術(shù)全集》，每次老師帶學(xué)生看畫冊時都要有一個隆重的儀式——排隊洗手戴白手套。后來，干脆就平鋪在玻璃柜里，每天只展覽頁，一本30頁的畫冊要看一個月才能看完。而學(xué)生看畫冊不僅看還臨摹。即使看電影，也要把經(jīng)典的鏡頭默畫出來。每個寢室的墻上，都掛滿了這樣的習(xí)作。

剛進美院的羅中立還有過段身在曹營心在漢的日子。二年級時，研究生考試恢復(fù)了，他報考了國畫專業(yè)，雖然專業(yè)課成績第一，卻終因古典文學(xué)不及格，換專業(yè)的想法沒能實現(xiàn)。

后來國畫系的一位教授說，幸好羅中立的古典文學(xué)不及格，不然就不會有后來的《父親》了。

因《父親》而一舉成名

換專業(yè)的路被徹底堵死后羅中立決定在油畫上千點名堂。這時，恰好有個機會。1980年全國第二屆青年美展將要舉辦學(xué)生們都在積極準備學(xué)校也臨時取消了按點熄燈的做法，于是各個宿舍里的燈整夜不熄。

羅中立想以畫偉人像的規(guī)格 畫一張農(nóng)民的肖像。他的這個想法，來自件小事的刺激。

個陰雨綿綿的除夕傍晚天已經(jīng)黑了，羅中立在路邊一個公共廁所，看到一個收糞的農(nóng)民他似乎完全沒有意識到這是個闔家團圓的特殊日子，只是專注地盯著糞池。這個場面撼動了羅中立他回去后畫了很多關(guān)于收糞農(nóng)民的畫。他認為農(nóng)民才是支撐國家和民族的真正脊梁，他要用畫來表達這一點。

羅中立準備用《收糞的老人》創(chuàng)作一幅作品。為了搜集更多的素材，也是為了尋找創(chuàng)作靈感，羅中立去了自己曾生活過的大巴山，住進了鄧開選老人的家里。他把鄧開選老人的所有照片都找了出來，能畫的都畫了最后綜合構(gòu)成一個老年農(nóng)民的形象。半年時間里，他稿一稿地畫著，等他回到學(xué)校，畫的題目從《收糞的農(nóng)民》變成了《我的父親》。

《我的父親》截取的是一個老農(nóng)干活期間休息的畫面。背景是黃燦燦的大地，喝水的老人用滿是粗糙皺紋的雙手捧著一個老舊的粗瓷碗。老人臉上刻滿皺紋，是時間磨蝕的結(jié)果也是辛苦勞作的結(jié)果。

那時，人們已經(jīng)習(xí)慣于在畫中看到臉上寫滿豐收歡笑的農(nóng)民，或抱著大拍稻穗，或揮鐮間隙捎帶擦著額頭的汗全是意氣風(fēng)發(fā)狀。所以，當(dāng)大家看到《我的父親》中一個面容黝黑皺紋縱橫幾乎面無表情的老農(nóng)時，那份震驚是難于言表的。

而最尖銳的問題是，這是新社會的農(nóng)民，還是舊社會的農(nóng)民?這個問題回答不好，能不能參展就是個問題。

為了點明這是一個新社會的農(nóng)民，羅中立給“父親”的左耳朵上加了支圓珠筆。加一個圓珠筆的話，就表示他是一個新社會有文化的農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴地像一個日社會的老頭。羅中立這樣解釋那支筆的作用。

但是，添加上去的圓珠筆，總讓人有突兀之感。為了縮小圓珠筆視覺上的強度，我把透視畫得特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，那個時代很常用的個圓珠筆的形象。在那個特定的時代背景下，羅中立只能這樣煞費苦心。

這件作品在最后時刻終于通過了當(dāng)時的四川省美協(xié)的審查。

1980年12月，參展作品全部送達北京中國美術(shù)館?！段业母赣H》一亮相就吸引并打動了所有評委的目光，評委吳冠中認為，作品表現(xiàn)的人物完全是我們上代父親形象的概括，用我的太小了，應(yīng)該把我的拿掉，就留父親，就代表父親那代。

這幅被改名為《父親》的油畫，最終奪得了金獎，但這個獎卻不是評委評出來的，而是由觀眾投票決定的。《父親》獲得了800多票，比第二名作品高出了700多票，羅中立在醫(yī)院(陪護即將臨產(chǎn)的妻子)通過廣播聽到了獲獎的消息，

現(xiàn)在，回過頭來看《父親》這幅畫，羅中立認為“從技術(shù)層面來講，新生代的畫家們誰都畫得出《父親》，但是《父親》內(nèi)在的情感，它的社會意義，時代背景，沒有再復(fù)制它的條件了，這件作品確實是個階段的高峰但只代表那個時代。

特別的院長

8年前的1 999年，正打算去成都的羅中立，卻無意問成了四川美院的掌門人。

挑起這個擔(dān)子時川美正處在低迷階段。我沒有任何行政經(jīng)驗，連組長都沒當(dāng)過。全校教職工無記名投票的時候，大家都選了我……羅中立回憶說。

羅中立對做行政工作不僅缺乏經(jīng)驗，也缺乏興趣。

早在1986年，他剛從比利時留學(xué)歸來時，恰逢學(xué)校調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，老院長跟他談話說，希望他成為學(xué)校第三梯隊領(lǐng)導(dǎo)班子的預(yù)備隊成員。羅中立表示自己剛從國外回來，有很多想法，想搞創(chuàng)作不想因行政事務(wù)犧牲太多時間。甚至他還勸老院長說，你也不要當(dāng)了你正是出作品的時候歷史記得住作品，而不會記住哪任院長。

羅中立考慮了很久。那時候我每年都有個展，全是提前兩年預(yù)定好的全球巡回展覽計劃，我害怕上來以后，這些計劃就流產(chǎn)了。

可是，學(xué)校有大幫人對他寄予很大的希望，有人挺胸出來愿意幫他分擔(dān)行政工作，教委也找他談話。就這樣，羅中立成為全國惟一一個非黨員院長。

盡管有思想準備，但上任最初的半年，羅中立卻一直有想退出的念頭。搞行政與搞創(chuàng)作之間確實有太多的矛盾和沖突。當(dāng)他看著畫室那些本來為展覽準備的畫稿無法完成，就好像一個鐘，一夜之間突然停擺感覺你的生命中得以最大價值體現(xiàn)的藝術(shù)，具體就是這一個個作品組成的展覽——沒有了，那份痛徹只有熱愛藝術(shù)的人才懂。

就是在這種矛盾交替和猶豫當(dāng)中，羅中立慢慢走了過來。

在四川美院羅中立做過學(xué)生，當(dāng)過老師，最清楚老師和學(xué)生希望有怎樣一個學(xué)校他覺得這是他當(dāng)校長的應(yīng)當(dāng)去做的事情。但后來他發(fā)現(xiàn)，一個人想去吃教育體制這一只螃蟹，力量太微弱了，只有在妥協(xié)中尋找機會。

當(dāng)了8年校長羅中立做了幾件讓自己最滿意的事情。

剛上任他就用筆獎金買了個巴黎工作室，作為川美師生面向國際的交流據(jù)點。接著，他又花了1000多萬元買下一個舊的坦克倉庫，將其改成學(xué)生和老師的工作室這在全國其他院校是沒有先例的。

羅中立還想在坦克庫搞一個落榜生培訓(xùn)班。我有一個非常明確的想法就是把一些非常優(yōu)秀的學(xué)生留下來。他們有些人，可能因為外語不及格，或者文化課不及格，留不下來，這對教師來講，是最痛心的。而他們走向社會以后，很快會被現(xiàn)實生活消解了。將他們留在坦克倉庫，把在學(xué)校時的創(chuàng)作狀態(tài)再保持兩三年，也許就培養(yǎng)了對藝術(shù)目標的自立和自信。

羅中立認為評價美術(shù)院校的好壞最終看的是在美術(shù)史上有多少有影響的作品。所以，他早早就提出取消英語研究生六級考試。

四川美院新校區(qū)的設(shè)計也是獨樹一幟。

羅中立設(shè)想將新校區(qū)的教學(xué)建成一個巨大的整合性空間。辦公室集合在這個大空司的中部。每個年級一個區(qū)塊讓低年級的學(xué)生在這個巨大的開放性空間里能看到高年級學(xué)生的作品和成就。藝術(shù)院校和理科院校不一樣，要靠悟性學(xué)生們在這樣的氛圍下可融合他人優(yōu)越的東西，整體上是個促進提高。這也會大大節(jié)約老師成本和管理成本。

新校區(qū)的公共空間，理念是關(guān)注本土關(guān)照自然環(huán)境保持原生態(tài)和保留原住民，讓新校區(qū)原有的莊稼梯田做綠化，讓農(nóng)民依然在其間正常生活，牛照放，魚照喂。

再有不到兩年時間，羅中立就要到退休年齡，而他直為當(dāng)一個純粹的藝術(shù)家的新生活準備著。任何時候，他都帶著個本子，一有機會就畫畫，包括在不必要的會上。當(dāng)院長期間雖然少畫了很多正式作品，但畫了很多草圖，無論這些草圖以后能不畿成為作品 關(guān)鍵你要保持這個狀態(tài)。