戒之在色？

問題是相遇的過程當中或之后，究竟誰占有誰，誰操控誰，就像《色，戒》里那對男女

李安是稱職的管理人。世界上很多東西要管理，不限于人和錢。搞藝術先要管理好風格這種資源，就像打拳的套路和廚師的備料。拍過《臥虎藏龍》跟《飲食男女》的導演長于此道，也由此斬獲頗豐。于是有人照貓畫虎。既無巧手，還偏要為無米之炊，把花里胡哨的舊食品袋往席面上一攤，管這叫“視覺盛筵”。有個清湯寡水的電影，摳門得連一碗陽春面都舍不得上，居然叫《夜宴》。

但李安最近有點灰頭土臉。《色，戒》公演后飽受苛評，在威尼斯獲獎也有爭議。《紐約客》的影評家雷恩建議觀眾把《色，戒》掰成兩截：喜歡古裝片（旗袍算古裝）的看前半段，想看三級片的可以趕后半場。這還算客氣的，只是譏諷劇情轉折的生硬。該片故事的不近情理處來自小說本身的單薄，而改編者面對先天不足的原作，又顯得太過愚忠。在電影院坐了半天，發現該戒的倒不是色，而是我們的一種惡習：遇事先把女人拉出去犧牲掉，再發些紅顏禍水之類的感慨。

《色，戒》的好處是淵博但不事張揚，一個個細節熨貼著我們對故事所處時代的想像。我不是指場景的復制，而是對經典風格的援引。片中充滿上世紀中葉流行的“黑色片”元素：陰雨、陋巷、百葉窗遮暗的室內空間、帶霓虹燈的暗淡街景、不斷閃回的敘述、受人性弱點驅使的人物行為。南京路那家電影院門口貼著希區柯克的《深閨疑云》海報，也可算是雙重意義上的點題。就算是家雜貨店，管理得井井有條就是本事。再說也不是所有人都會一面觀片，一面回憶施坦貝格的《不名譽的女人》（奧地利女特務刺探俄國情報），或是麥爾維爾的《陰影部隊》（法國抵抗組織處決叛徒）。

可導演顯然在向我們暗示什么。梁朝偉那副漢弗雷鮑嘉式的陰郁眼神，抽煙的姿勢，不時把我拉回歷史，電影的歷史。于是問題來了：印象中鮑嘉是銀幕上扮酷的始作俑者，角色多是面對墮落世界單打獨斗的偵探，而那個老易只會像蜘蛛一樣藏在暗處，牽縱權力網絡。這本該是個復雜得多的人物，可卻單薄得像來自少男漫畫。至少我看不出他淪為漢奸的動機，跟老蔣的人不合，被日本人捏著了短處，還是身敗名裂也要呆在上海灘？

湯唯演繹的女主角也是個看不懂的角色。她為什么參與行刺？出于愛國心，冒險天性，還是孤身弱女子對集體的依賴？她看著更像個有些心機的性感小貓，而不是密謀者。黑色片中常見的“致命女人”，從來是以情欲為餌，駕馭男人于股掌，而非相反。她們也會在故事終結處走向毀滅，但這并非依循情節發展的邏輯，而是好萊塢向海斯法案妥協的結果，屬于輿論導向問題，用天網恢恢的古訓昭告世人，以儆效尤。

操控女主角的，豈止是情欲。她是個再窮也要去戲院的影迷，于是落了俗套——那些老電影里的女刺客，肯定會在行動半途愛上自己的目標，捕獵與被獵的關系就此易位。王爾德有句老話：生活模仿藝術。藝術里的生活更要模仿藝術，何況是電影這樣一種自以為是的藝術。單憑這一點就該知道，鼓吹大眾文化改良社會的學界諸公，恐怕是腦子進水了。

正是這一點，使女主角更像待嫁時的包法利夫人，只是住在大城市，也趕上了大時代。可背景再大，也頂不掉她的小家氣。王佳芝這個名字透露出的消息，說明她斷然不是搞暗殺的料。換了張愛玲自己，也不會把胡蘭成誘入伏擊圈送死。憑她那點庶出小姐的刻薄上進，加上身逢末世的膚淺虛無感，怎么會有為國除奸的沖動。成天對鏡自戀，卻寫不像自己。一個流行文人和福樓拜這種號碼的作家，差別大了。艾瑪包法利就是后者自我觀照的結果，固有“包法利夫人即在下”之說。

有評論說李安就像小說原作者，對于身跨兩世界的處境別有會心。不同世界的相遇沒什么稀奇，尤其是我們這個時代，“全球化”早已成了人人會喊的口號。問題是相遇的過程當中或之后，究竟誰占有誰，誰操控誰，就像《色，戒》里那對男女。這個世界的運轉，更多是本著叢林原則，而不是市場準則。

很多人看了《色，戒》，議論最多的是作為殖民地的上海。由此看來，該片惟一的主角是一座過去時態的城市，而上述人物作為龍套，縱有欠缺亦無大礙。成為上海的影像發言人，這是一件很多導演努力過的事情，只是他們詞匯貧乏，講起故事結結巴巴，就像外語系的新生。李安的成就是為一種敘事定調。這是個晦暗的調子，而且有繼續流行的趨勢。

李大衛：作家、評論家，現居美國