陳艾木

歷史有時候也很沉重。她們母女兩個那種超凡脫俗的理想主義，那種在虛擬的世界里追求完美的努力，使我每念及之，都不免肅然起敬。同時又有一份對于悲劇性崇高的恐懼

在我出生的那個江南小城，陳姓是第一大宗。在故鄉的憶象中，總有那藥店，那巷，頗親切。

我的第二位岳母，名字叫陳艾木。

在我出生的那個江南小城——江蘇省高淳縣淳溪鎮上，陳姓是第一大宗。陳家祠堂是城里有名的建筑，進去要先上很多石頭臺階。重門深院，雕梁畫棟。有不少狐仙鬼怪的傳說。隔壁又是城隍廟，小孩子都不敢一個人在里面。我岳父姓樊，名字叫樊×卿，中間一個字記不清了。在城里開了一家藥店，叫“存仁堂”，譽滿江南。他早已去世，我從沒見過。

我只見過那藥店。小時候每天上學，都要經過一條深長的窄巷。青石板地面，兩邊是灰色磚墻，墻根滿是綠苔，叫陳家巷。一進巷就聞到絲絲藥香，是墻那邊在泡藥。曲里拐彎上了大街，就是店面。柜臺和貼墻的藥柜都是深色的，光線很暗，濃烈的藥香彌漫到街上。店那邊還有同樣的一條巷，叫陳家水巷，一直通到河邊。沿著河走，我也可以回家。

一九五零年我出外上學，想家。在故鄉的憶象中，總有那藥店，那巷，頗親切。但是，十幾年后再回去時，門巷依稀，藥店已不存在，變成了“高淳縣文化館”。那個陳家祠堂和城隍廟也都不存在了，變成了“高淳縣委招待所”。

如果我沒有記錯的話，岳母生于一九一八年。她從小受儒家教育，熟讀經書。真率誠實，思想正統，視忠孝貞節如天經地義。結婚不久，剛生了一個女兒，丈夫就去世了。家中有多少親朋故舊，固不甚了了；繼承了多少鄉下的田產，城里的房產，店里的資金庫存，也都沒處捉數。母女倆深居藥店后院，一切由本家賬房料理。她最大的憾事是沒有兒子，不能延續夫家香火。給女兒取名繼卿，算是一種彌補。頂住改嫁的壓力，親自教育女兒。空院深庭，孤燈繼晝，集慈母嚴父于一身。

院墻外，是四十年代的中國。內亂外患，遍地烽火。深重的民族災難，萌生出不計其數撫慰人心的民間宗教。這些四十年代的民間宗教，掌門人都有一套宇宙人生的宏觀理論，力圖提供一個精神的家園，一種救劫的法門，來安頓人們飽歷滄桑的驚魂。層次各有高低，儀式五花八門，但又都共同謹守著古老的傳統價值觀念。講道德，重仁義，尚忠恕慈悲，信善惡有報。犖犖大者，標榜儒釋道三家精義，吾道一以貫之，信徒逾千萬。

所有這些民間教派，都少不得要通過商業的途徑設壇拓荒。有許多機會傳到重門深院里索居獨處的我岳母那里。孤寂中，她正需要一種心靈的寄托。終于在抗戰勝利的前夕，接受了引度。非常誠信。以謹守儒家教義的那份虔誠，心無旁騖，致力于自度度人。使命感強烈到攝人心魄。很快得到鄉里的一致敬重，不到三十歲資格就超過了老前輩。隨之她名下的存仁堂藥店后院，也成了本地教友的聚會場所。

自古以來，每一種民間宗教，都是一個民間社會的凝聚力中心，都借由某種神秘（夢、星象、童謠、扶乩、占卜、預兆……），自稱受命于天，因此是國家權力的天然異端。自黃巾、白蓮以來，歷代朝廷都把民間宗教視為異己的力量。

岳母在一九五零年被捕。所有的財產都被沒收歸公。只在藥店后院留了一間半房子，給她十一歲的女兒樊繼卿居住。發一點兒生活費，讓孩子自己管自己。孩子很堅強，經過這殘酷的磨練，更堅強了。

岳母出獄后，身體極為虛弱，視力銳減。在那間半屋里，和女兒同住。四面是階級斗爭，親友回避，鄰里側目，求告無門。用一張小桌子，在陳家巷口擺了個香煙攤，做一點兒進城鄉下人的小本生意，供女兒上學。每天中午，女兒放學回來，吃過飯，都要替她看一陣攤子，換她吃了飯，才去上學。這樣一直熬到女兒初中畢業，當了鄉村小學教師。絕境中不向任何人求助，默無聲息地保持著做人的尊嚴。這份看不見的崇高，早已被歷史塵封。

后來政府要用房子，把她遷到北門外陳家山墳地高淳醫院后面居住。房門離醫院的高樓只有三公尺，陽光全被擋住。她在陰影中出沒，無聲無息，也像個影子。也好。那些年大躍進、大煉鋼、公社化、公共食堂、全民皆兵……折騰得人人直喘。她是專政對象，不準參加群眾運動，不準享受公共食堂，反而生活比較平靜。

女兒想念她，每個星期六下午，都要步行二十幾里路，進城來與她同過一夜。這是無比珍貴的時刻，母女倆都極為重視。饑荒年代， 有什么好吃些的，各自都要留著，直到這時，才一同吃。不管有多么大的風雨和泥濘，都擋不住這每周一夜的相聚。女兒在學校里除了上課，寡言少語。只有回到家中，別來多少事，同母親說個沒完。后來女兒得到一位同學好友（丈夫是公社秘書）的幫助，調回城里，到縣農機廠當電工。依然獨往獨來寡言少語。“文革”中人們互相斗得不可開交，她們暫被遺忘，生活更加平靜了。一種隱身人的平靜，也算是因禍得福。

反而是我的到來，破壞了她們的平靜。

一九七一年，我在甘肅酒泉的五七干校勞動。請了一個月的探親假，帶著四歲的女兒高林，從西北來到江南，看望我的母親。自從父親死于勞改，家里的房子被沒收，母親一直住在政府留給她的兩間破舊小屋里面。被打成右派下放農村的姐姐，為了孩子們能上學，到城里和母親同住，算是“黑人黑戶”。亂世闊別，且喜重逢。但是想起死去的親人（父親和高林的母親），欣喜中不免滲透著更深的悲哀，笑臉上又都帶著淚痕。

母親和姐姐，都想把樊繼卿介紹給我。她們都喜歡她。說現在像那種正派誠實、賢淑孝順的人，已經再也找不到第二個了。何況也是受害家庭出身，政治上不會歧視我們。樊在農機廠的電工師傅邢東泳，是我上小學和初中時的同班同學，也夸她多好多好，熱心地要促成此事。我想見見。

但母女倆聽說我結過婚，有一個孩子，就不想見。岳母還批評我守喪不滿三年，續弦是一種不敬。責怪老邢把我這種人介紹給她的女兒，是瞧不起她們。

老邢極力爭辯。精誠所至，金石為開。半個月后，他終于獲準，帶我去給她們看看。

這是我第一次見到我岳母。她五十來歲，瘦高個兒，穿一身淡灰色的、布紐扣在側面的那種大襟衣服。寬額深目，眉宇間有股清氣，如方外人。女兒三十左右，形象氣質做派都像她。穿一套洗得發白的勞動布工作服，毫無華飾，一掃凡庸，活脫就是母親的復制。在十五瓦的電燈光下，四個人圍著一塵不染的小方桌，喝上好的涇縣新茶，聽老邢說些鄉下瑣事，倒也不覺得拘束。繼卿倒茶和把桌上的茶水擦干凈的動作，舒緩從容。

這次見面，給我留下溫馨的感覺。第二天，老邢來，說岳母態度很明確：做個朋友吧，婚姻就免談了。她說，他們兩個人不合適。他是個烈性子，繼卿也是個烈性子。一個要吃鋼，一個要吃鐵。兩烈必相克，不是魚死，就是網破，免了吧。我說，我一句話也沒說，她怎么就說我烈性子？老邢說，那我就不知道了。不說話也不好，說是“沉沉不語者不可輸心”。他說，這件事恐怕只好算了。繼卿本人倒是挺喜歡你的，印象非常好。但是她對老娘百依百順，這事看來不成。

我請老邢幫我約繼卿出來，單獨談談。談了幾次，互相喜歡，決定結婚。岳母堅決反對。繼卿堅決不聽。老邢說，這可是第一次，繼卿對老娘不孝順呀。

我去拜見岳母，岳母仍然堅決。說，我是為你們好，與其將來后悔，不如現在死心。繼卿也很堅決，請人幫弄到一張農機廠革委會的證明，寄到酒泉，讓我在酒泉辦結婚證。有了結婚證，就算是夫妻了。當她把這個既成事實告知岳母時，岳母意外地平靜。說，我知道你，你是說一不二，早晚會有這么一著棋的。天命難違，我認了。結了婚就得好好地過，終身大事，不是試著玩的，不可以使性子，不可以說一不二，有事要商量著辦，才能夠逢兇化吉，知道了嗎？

從那時起，岳母接納了我。七二年我回家探親時，關心愛護我就像我母親。

結婚后，繼卿提出，要到我們家去住。我家兩間屋，老得快散架了。緊靠汽車路（泥土路面），很臟很吵。除母親和高林以外，還住著姐姐一家三個，根本擠不下。我勸她別去。她堅決要去。說，“誰家的媳婦不進門呀？”說姐姐一家應當分開，“這么窩在一起，不像個正式人家。”我說現在是非常時期，而且一年只有一個月的探親假，先湊合一下，將來再想辦法。她說，這是不把人當人呢。

我以前寫了許多文章，要求把人當人。現在聽說，我自己也不把人當人了，吃了一驚。但是牽扯到姐姐一家，分辯不清。她是純粹的理想主義，名分大于實際。我是俗人，實際大于名分。這種名實之辯，只能“說一不二”。

年復一年，繼卿一直想改造我，我也一直想改造她。誰都達不到目的，就像青石板上釘釘。我向岳母求助，說光講道理，不顧實際行嗎？岳母說，你們一個要吃鋼一個要吃鐵，叫我能說個什么？人心別說是肉做的，就是個鐵秤砣，在胸門里頭吊了這么多年，也該有點兒人氣了，怎么就這樣子的一竅不通？實際要講，道理也要講。道理是根本，實際是枝節。人懂道理才是人。別人越是不拿我們當人，我們越是要活得像個人樣，你說對吧？

我提出要求離婚，岳母根本不信，不相信我會混賬到這種程度。說，吵歸吵，這種氣話，以后誰都不許再說。我要求協商解決，但是無法協商。岳母告訴我，人有良心才是人。不可以想結婚就結婚，想離婚就離婚。一切由著自己，不拿別人當人。這個硬道理，我不能反駁。面對銅墻鐵壁，決心逃避崇高。繼卿堅決不離，事情拖了多年。我向法院起訴，纏訟又是多年。一九八七年法院判決離婚以來，繼卿一直沒有再婚。事實上岳母和她兩個，從來都沒有承認過法院的判決是算數的。

我和繼卿生了兩個十分可愛也十分聰明的女兒，但除了一年一個月的探親假期，十五年間從未共同生活。她們很不容易。我和高林在外，也很不容易。那一切無可奈何，轉眼已成歷史。但是歷史，有時候也很沉重。她們母女兩個那種超凡脫俗的理想主義，那種在虛擬的世界里追求完美的努力，使我每念及之，都不免肅然起敬。同時又有一份對于悲劇性崇高的恐懼。每想起她們為我所受的一切痛苦，以及孩子們因父母離異所受到的一切痛苦，我都有一份深深的負罪感。

此文為“我的三位岳母”之二。之三將于12月10日在本欄目刊出

高爾泰：美學家、作家，現居美國