五味煤都

作為世界第一產煤大國，中國的煤炭產量約占世界的1/4；作為中國第一產煤大省，山西的煤炭產量占全國的1/4；而作為中國第一產煤大市，大同的煤炭產量占山西省的1/4。有人說：“不了解山西的煤炭，就不能真正了解中國經濟；不了解大同煤炭，也就無法理解山西經濟。”

大同，因煤而興，其煤炭儲量大、產量多、質量高，被譽為“煤都”，成為中國最重要的能源基地之一；大同，也因煤而痛，其經濟結構單一、貧富分化嚴重、安全事故頻發，隨著煤炭資源被大規模、高強度地開發，煤炭儲量急劇減少，大同市也面臨資源枯竭、環境污染加劇……

富與貧

“從沒有想到漫山遍野的煤疙瘩有一天能這么值錢。”大同渾源縣農民王掌印頗為感慨，“那時老百姓拿著鎬，隨便找個山溝鏟下薄薄一層土就全是煤，除了燒飯取暖，沒零花錢了，就從山上鏟些回來，用騾子馱、竹筐背，到附近的集市上賣。”大同許多鄉村都臨煤而居，卻并沒有因為豐富的煤炭資源而富裕，“資源占有的不平衡”造就了一批腰纏萬貫的煤老板的同時，那些本該是“黑金”受益者的村民依然在忍受貧窮的煎熬。

渾源縣大仁莊鄉西王鋪村，是打死蘭成長的犯罪嫌疑人——煤老板侯四的家鄉，村子里，兩排低矮的黃土與石頭構造的“房子”在縱橫交錯的溝壑包圍中顯得十分渺小。“我們以前住的是窯洞，現在只不過把窯洞搬到地面上罷了，全村沒有一家蓋得起磚瓦房。”村里67歲的老人王河川告訴記者。

這個背靠著寶藏的村子，耕地不多，平均1人1畝多，土地貧瘠加上嚴重缺水，每年只能收獲一季糧食，村民靠務農的年收入非常有限，為了更好地生活，去小煤窯打工就幾乎成了他們唯一的選擇。

王河川曾經在侯四的礦上打過20天工。據他說，每挖一噸煤能掙40塊錢，一個月能掙2000多。王河川說：“國家不允許私挖亂采，正規的煤礦我們又根本進不去，至少這些小礦能給我們帶來些收入，老百姓私下里還是愿意到這些小煤窯去干活。”

西王鋪村的村支書告訴記者，他們村子幾乎所有的勞動力都在靠煤吃飯，“有小煤窯會死人，沒有小煤窯，村里人會更加窮，我們沒有更好的出路。”

生與死

“哪有煤礦能不死人呢？！看看這里的村子有多窮，村里的人在我礦上干一晚上活掙的錢比他們以前一個月掙的都多。做什么事都有風險，挖煤也不例外。”一黑礦礦主一語道破了“生死”的玄機，“出事只是萬分之一的可能，沒有人會相信這‘萬分之一’會降臨在自己身上，即使出事死了人，政府公布的補償是20萬，只要你不聲張，我給你30萬。”

記者“慕名”踏上尋訪黑礦之路，看到通往黑礦所在地的這條不足10米寬的沙石路面，身邊飛馳而過的一輛輛運煤車時，不禁對黑礦主的如此囂張恍然大悟。向導小王說：“這里是一夫當關，萬夫莫開，煤老板在這設個卡，人進不去也出不來，連手機信號都沒有。黑煤窯就在這些山窩窩里，要是死個人，半年傳不出去都正常！”

沿著這條路行進，路上來往穿梭的大多是超負荷的運煤車，路邊寥寥的草木均已蒙上一層厚厚的黑紗。而正是這條懸掛在懸崖絕壁之上的“黑金路”，讓這里的黑礦主們一夜暴富。在不遠處的溝壑之下，數不清的非法小煤窯正如“地蛆”一樣寄生在這黃色的皮膚之下。

在廣靈縣斗泉鄉大阪寺村，有村民告訴我們，村子附近一帶叫寶山，山上至少有100多座“無證、無安全保障、無名字”的“三無”小煤窯，他們均采取“敵來我退，敵退我進，采一點賺一點”的“游擊戰術”，總是屢禁不止。

一村民告訴記者，經常有車從礦上把尸體拉下來到山溝里火化，話雖沒有得到證實，但也足以說明黑煤窯的泛濫和其安全狀況的嚴峻。“在大同小煤窯挖煤的，90%是外地人，本地人不是窮怕了，是不會去賣這個命，他們了解這礦上的兇險。”向導小王說。

跟著一輛運煤車不久，記者便發現一個拐彎處堆放著一大堆原煤，向導說這里就是一個黑煤窯。五六個滿臉煤灰的工人，正拿著鎬躺在煤堆旁邊抽著煙悠閑地曬著太陽。記者以買煤者的身份上前搭訕，一個自稱是礦長親弟弟的人“接待”了我們，他說他姓齊。

記者：煤怎么賣？

齊某：120元一噸，窯剛出煤，過幾天全是好煤。

記者：現在查得緊，煤礦手續沒什么問題吧？

齊某：沒問題，上面有人在我們窯上入干股，誰敢查？專門有人報信呢。

記者：我也想開個礦，在安全這塊得投入不少錢吧？下礦的工人還要培訓吧？

齊某：哪有那個錢去搞安全！很多小煤窯花一筆錢買來所有的證就正規了。

記者：死了人怎么辦？

齊某：花錢唄，30萬（死一人），多挖幾天煤就賺上來了！

記者：不會有人舉報吧？

齊某：誰敢？！弄死他！

沒有任何固定墻體的措施，沒有通風口，想辦法“鼓搗”開一個口子便開始采煤，這就是齊老板的煤礦。煤窯洞口高1.5米左右，進礦的工人需要躬著腰才能進入，窯頂的含煤層異常松軟，輕輕一碰，就嘩嘩地往下掉，潮濕的煤層不時滴下水來。

“我們經常受傷，頂上掉下來的煤許多含石塊，幾十斤呢，不小心就會被砸傷。”一名四川礦工前幾天剛被砸傷。關于對礦工的安全培訓，他說：“老板只說不要在礦下點火、抽煙就行了。發給我們塑料頭盔，太薄，有時煤塊一砸就破了。”

此時，向導小王低聲對記者說：“快走！”離開寶山后，小王說，剛才那個老板已經開始警覺了，山下來了五六個打手模樣的人，怕走不脫。

善與惡

大同人講義氣、夠朋友，他們身上既有資源大市的自負，也有對家門口事故頻發、環境污染的尷尬——有人說，要想了解大同，要先了解這里的煤老板。

“我們就是普通人，沒有外界炒作的那么富有、那么糟蹋錢，這錢是我們拿身家性命換來的，我們知道珍惜。”廣靈的煤老板周剛（化名）最近剛給他所在的村子捐了兩萬塊錢修繕村小學的校舍，這是他本年度第三次給村里捐錢，3次累計已達8萬元。“我是村里公認的好人，雖然我現在搬到市區住了，但村里人對我評價很好，我也從沒欺負過別人，村里誰家有個困難，只要開個口我都會幫一把的，村里很多人都在我的礦上打工，他們沒人希望我的礦被查封。”

“我高中沒畢業就退學了，那時就是去山上打個獵、種點莊稼維持生計。當時許多南方人來這里投資開礦，那時煤炭開始供不應求，大家都爭著開礦，小煤窯開了很多，因為礦上全是本地人，出事故很少，鄉里鄉親的，死了人給點補償就私了了。那時錢掙得舒心。”

“2000年起，因為小煤窯老出事，國家開始‘嚴禁’小煤窯，風聲一緊，南方老板在賺了錢以后就迅速撤資了，我們根本沒錢來進行安全設施的改造，但巨大的利潤還是讓本地人鋌而走險，安徽、四川、河南的打工仔成了我們的工人，本地人成了老板。我們都迷信‘關系’，都懷著僥幸心理：‘怎么會出事呢？出事了找關系應該能擺平？實在不行就花錢私了。’”

“政策越來越緊，因為小煤窯隨時都可能被查封，所以我們不愿意花錢去做煤礦安全改造，花那個錢不值，還不如花錢來拉關系、送禮！”

“現在雖然有錢了，但心里不安啊，感覺整天活在刀口上似的，你不知道你的礦什么時候就出事了。一旦出事，政府人員和記者就會蜂擁而至，還不就是燒錢的事嗎？我現在警惕性特高，專門有人給我護礦，全是混黑社會的，主要是防記者和探子。”

“我要是侯四，我也會打死蘭成長的。我們的心理壓力很大，不出事就是富豪，出了事就會傾家蕩產。”

真與假

“你是記者？！假的吧？”“你這個工作證，我10分鐘就能給你拿出一摞。”“你們采訪要錢嗎？要多少？”記者在大同采訪，遭遇的此類關于真假的質詢比比皆是，讓人覺得很無奈。

“在大同，記者證是最實用的，也是所有假證中最多的。”運煤車司機劉光春說，“以前煤車經過煤檢站時每噸要交50元，超載罰得更多，后來托人辦了一個‘記者證’，遇到查車的，我就亮‘記者證’，就沒人敢查我，也不罰我錢了。”

有大同本地人說，在大同，煤礦是個“香餑餑”，管理監察的部門就有30多個，在大同駐守的“記者”站更是數不勝數，即使你是假記者，煤老板也很“害怕”，因為假的背后肯定有真的在撐腰。“記者是假記者，報刊可是真報刊，看看報紙上的招聘啟事，大同有多少所謂‘國家級、中央級’媒體在招聘‘記者’，他們不看學歷，不看采編能力，只看你的‘創收’能力。”

當地的一位記者自我剖析道：“沒出事時，會為了贊助費而對煤老板歌功頌德，出事后會因為收了保密費而集體失語，有的還會為這些礦主‘洗冤正名’。”

快與痛

大同是我國最重要的煤炭城市之一，大同的煤炭行業有著輝煌的歷史。

大同煤炭的年產量達到第一個千萬噸用了10年（1959年達1181萬噸），達到第二個千萬噸用了15年（1975年為2062萬噸），達到第三個千萬噸用了5年（1980年為3059萬噸）……而1991年，大同僅用不到5年時間便使當年煤炭產量達到第六個千萬噸（6171萬噸）。1993年原雁北地區與大同市合并后，當年生產原煤8300萬噸，這只是地方煤礦一塊，若加上同煤集團（原大同礦務局），僅年銷售量即達到一億噸。其煤炭開采和銷售規模令世人震驚。大同的原煤源源不斷地被運往全國各地，為我國的經濟建設做出了巨大的貢獻。

然而，伴隨著輝煌的成就，大同的環境污染也已到了令人不得不重視的地步。

一位大同網友在網上發帖說：“在大同，壓倒一切的是煤炭，計劃經濟年代，政府對煤炭的定價有時低于或等于煤炭的采掘成本，因此，在大同，很難通過各種商品的市場交換，來實現人流、物流、資金流的進出平衡。據統計，計劃經濟時代，大同每年有85%的上游產品（主要是煤炭）低價外銷，而同時，又有85%的下游產品（如生活消費品）通過各種商業渠道進入大同，在這種價值雙向流失的一出一進中，大同日益‘衰弱’。正是政府沒有完全放開煤炭價格，又忽略了給予適當性的扶植補償，大同成了全國的‘鍋爐房’，承擔著經濟結構單一、環境污染嚴重的成本。”

目前，大同是全國最缺水的10個城市之一，是環境污染最嚴重的3個城市之一。由于煤炭資源的高強度開采，地下水系遭到嚴重破壞，水資源嚴重短缺，相當一部分礦工家屬生活用水常年靠礦井排出的廢水維持，因采煤造成農村人畜吃水困難的問題也相當嚴重。

云岡石窟是大同人的驕傲，加上北岳恒山、懸空寺、九龍壁，曾為北魏都城的大同本來具有發展旅游的先天優勢，但隨著一座座煤礦的建立，地表塌陷、大氣污染、水污染已成為這個城市發展旅游的硬傷。

煤炭，除了煤炭，還是煤炭，似乎只有煤炭才是大同可與其他城市相比，并且最具比較優勢的地方——這已成為大同人固有的思維。而目前，在大同地下，占可開采量80%的侏羅紀煤炭的探明儲量已不足維持30年左右的開采。沒了煤炭怎么辦，大同的出路在哪里，成了擺在大同人面前異常嚴峻的問題。

“在大同，煤炭的影響最大，涉及的范圍也最廣，煤炭生產的哪怕一絲波動都影響著這個城市的安定。”大同某地方官員一語中的：“大同經濟，成也煤炭，敗也煤炭。”