文人、文心與文章

作文課是我國學(xué)校教育中培養(yǎng)學(xué)生語文能力的重要載體之一，大學(xué)階段開設(shè)的是“寫作課”或“應(yīng)用寫作課”，目的很明確：教學(xué)生寫文章。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的許多作家、記者、新聞評論家等筆桿子，對這種“教”的經(jīng)歷并不深刻，這讓我們各級各類學(xué)校的語文教師多少有幾分尷尬。事實(shí)上，我們的學(xué)校教育并沒有為社會(huì)職業(yè)崗位培養(yǎng)足夠的筆桿子，眾多企事業(yè)單位以極大的熱情向社會(huì)尋覓筆桿子。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是多方面的，但是，作為第一責(zé)任人的語文教師，應(yīng)該多作一些反思。首先，自己是不是筆桿子，亦即能否寫出令學(xué)生心悅誠服的詩文來?其次，我們“教”的思路、內(nèi)容、方法、目標(biāo)是否符合語文教學(xué)規(guī)律和學(xué)生作文能力培養(yǎng)的實(shí)際?當(dāng)然，要探討的問題遠(yuǎn)不止這些，這只是概而言之。就筆者多年從事語文教學(xué)的得失來看，作文課的“教”與“學(xué)”確乎是一個(gè)系統(tǒng)的綜合工程。“學(xué)無常師”，“教無定法”。從傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的角度看，作文課的功夫既在于外在的語文知識(shí)積累，更在于內(nèi)在的人文素質(zhì)培養(yǎng)，需要師生共同處理好文人、文心與文章的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)綜合素養(yǎng)的合理內(nèi)化。

文人

在中國文化史上，“文人”一詞出現(xiàn)較早。一是指有文德之人，如《書文候之命》：“追孝于前文人。”意謂追行孝道于前世文德之人。這里的“文德”與“武功”相對，指以禮樂教化進(jìn)行統(tǒng)治。二是指擅長文章的人。東漢王充《論衡·超奇》：“采掇傳書以上書奏記者為文人”。其后，曹丕《典論·論文》：“文人相輕，自古而然。”中國百姓眼中的“文人”，是個(gè)人見人敬的群體，因?yàn)檫@個(gè)群體的每一分子，既擅長寫文章，又有一定的道德修養(yǎng)，是社會(huì)文明的標(biāo)本，所以，人們希望自己乃至兒孫輩能成為一個(gè)文人。這種尚文風(fēng)氣影響深廣，形成了中華文明史上“文教”的概念。于國，它是用禮樂法度、文章教化安邦治國的人事；于家，則是子孫后代文明進(jìn)步的必由之路。現(xiàn)代漢語里，“文教”乃是文化教育的簡稱。故而，無論是普通百姓，還是廣大教育工作者，最基本的愿望是希望入學(xué)者成為一個(gè)文人，而非科學(xué)家、政治家、思想家之屬，學(xué)校教學(xué)生以文是第一位的。我國社會(huì)語文生活中，“文人”一詞有寬、窄之分，寬泛指讀書人，窄則指“會(huì)做文章的讀書人”。綜前所述，受教育者價(jià)值訴求與教育機(jī)構(gòu)價(jià)值輸出的契合點(diǎn)恰在“文人”。社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代信息時(shí)代，“文人”內(nèi)涵具體化在這樣三個(gè)層面：其一，讀書人；其二，要有一定的文明道德水準(zhǔn)；其三，較強(qiáng)的漢語言文字表達(dá)能力與中文信息處理技術(shù)。這三者相輔相成，有機(jī)展示現(xiàn)代文人風(fēng)韻。學(xué)校開設(shè)作文課或?qū)懽髡n，應(yīng)以此為定位教學(xué)目標(biāo)的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代中國的各級各類學(xué)校，尤其是基礎(chǔ)教育中的初、高級中學(xué)，是文人薈萃之地，也是現(xiàn)代文人的培養(yǎng)之地。作為“文人”之師的語文教學(xué)工作者，其職責(zé)要求也體現(xiàn)在三個(gè)層面上：其一，因勤奮讀書多有心得而為學(xué)生讀書引路；其二，做以人格魅力為核心的文明道德“師表”；其三，獨(dú)具慧眼，錦心繡口，文章堪為典范，賞析透見真諦。然而，我們的許多語文老師離這個(gè)要求相距甚遠(yuǎn)。有這樣兩種令人深憂的傾向：一是甘為“新學(xué)究”，動(dòng)口不動(dòng)手。把豐富多彩的語文課局限在“語文基礎(chǔ)知識(shí)”內(nèi)，滿足于讀讀講講、講講讀讀，就是不動(dòng)手作文為學(xué)生示范，造成學(xué)生因厭煩而厭學(xué)。二是“新八股”盛行，專模仿作文。許多作文課老師滔滔不絕講“作法”，學(xué)生“無法”。在少得可憐的時(shí)間內(nèi)，命題讓學(xué)生模仿某篇課文寫作，套話成篇，學(xué)生圖“快”，老師圖“簡”，生動(dòng)的作文過程淡化了。多年來，許多志士仁人驚嘆我們學(xué)校語文教學(xué)質(zhì)量持續(xù)下滑，入學(xué)畢業(yè)生語文水平偏低。問題的癥結(jié)恐怕還在于我們師生本身對“文人”內(nèi)涵的理解、養(yǎng)成上出現(xiàn)了差位。這也是筆者在這里討論“文人”的初衷。

文心

既為文人，就要為文人——寫文章，或文學(xué)創(chuàng)作，或應(yīng)用文寫作。“寫作”是現(xiàn)代文明社會(huì)通用職業(yè)要素，這也是我國初中語文、高中語文、大學(xué)語文課中開設(shè)作文課的針對性所在。怎樣幫助學(xué)生寫好文章呢？有人說從文法上入手，“手把手教”；有人說從文體上入手，“逐體訓(xùn)練”；有人說從文采上入手，過好遣詞造句關(guān)，等等。平心而論，這些主意都有道理。筆者認(rèn)為：關(guān)鍵在于培養(yǎng)習(xí)作者的“文心”。為什么同是“文人”，文章水平卻相差甚遠(yuǎn)，甚而有的“文人”到老拿不起筆呢?落差就在“文心”的養(yǎng)成上。

文心的概念最早是由南梁時(shí)著名文論家劉勰提出來的。他在《文心雕龍·序志》中說：“大文心者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉。”篇末贊曰：“傲岸泉石，咀嚼文義。文果載心，余心有寄。”劉勰認(rèn)為，文章撰寫是一種創(chuàng)造性思維活動(dòng)，所以文心是作者思想情愫、學(xué)識(shí)見解的載體。《文心雕龍》就是他全部心志的寄托。現(xiàn)實(shí)生活中的讀書人，為文的“用心”集中在哪里呢?或者說“文心”養(yǎng)成應(yīng)體現(xiàn)在哪些方面?就筆者的體會(huì)而言，大凡是這樣兩個(gè)方面：

一曰生活經(jīng)驗(yàn)。古人稱之為“體物”，即觀察體驗(yàn)客觀事物，并給予確切的語言文字表現(xiàn)。現(xiàn)代兒童一般從入幼兒園開始，就漸離漸遠(yuǎn)父母懷抱，接觸外界，進(jìn)入群體，啟動(dòng)生活積累，相較于其父祖輩同年，啟蒙開化提前，有人樂觀地稱之為“早熟”。筆者則不以為然。因?yàn)樗麄兂淦淞渴恰霸缰保∏∷麄兏缸孑叺漠?dāng)年為“早熟”。因?yàn)楝F(xiàn)代兒童，特別是城市兒童，他們感知的只是某些生活現(xiàn)象、新生事物結(jié)果，而非其長輩當(dāng)年體驗(yàn)的生活過程與事物因緣。這是生活環(huán)境、生活水平差異使然。譬如同是衣、裙、鞋、帽之物，現(xiàn)今兒童跟隨父母在商場盡情感知這些物品的花樣、美觀與時(shí)尚，而其父祖輩當(dāng)年絕大多數(shù)體驗(yàn)的是種棉——摘棉——彈花——紡線——織布——剪裁——縫紉的全過程。同是離家求學(xué)，現(xiàn)時(shí)的大學(xué)新生，從頭到腳、從內(nèi)到外，清一色新裝，絕難見“慈母手中線，臨行密密縫”的情景，而在他們的長輩心中，早已刻滿數(shù)不清的細(xì)節(jié)。我們應(yīng)該承認(rèn)：生活經(jīng)驗(yàn)積累，是不與生活環(huán)境優(yōu)越成正比的。高明的語文教師，應(yīng)該熟悉每個(gè)學(xué)生的生活環(huán)境，因人制宜地引導(dǎo)他們體驗(yàn)生活，以蓄足習(xí)作源泉。清代大學(xué)問家王夫之在《姜齋詩話》卷下說：“含情而能達(dá)，會(huì)景而生心，體物而得神，則自有靈通之句，參化工之妙。”意謂妙化自然的好文章源于生活經(jīng)驗(yàn)之中。可是，現(xiàn)實(shí)中的許多作文課并沒有體現(xiàn)這一理念。

二曰洞明世事。古代文論中有“閱世”之說，指作者要對現(xiàn)實(shí)生活中的各種社會(huì)關(guān)系有深刻的觀察和體驗(yàn)。近代大學(xué)者王國維在《人間詞話》中說：“客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。”在《紅樓夢評論余評》中他又說：“由此觀之，則謂《紅樓夢》中所有種種之人物，種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗(yàn)。”人稱絕代才子的李煜，詞作成就不在他當(dāng)皇帝時(shí)的宮廷詞，恰是他經(jīng)歷亡國之痛后，對生活有了較多的觀察、對比和感受，才寫出了那些傷今懷昔、纏綿悱惻的晚年絕唱。我國當(dāng)代文壇上，一批知青作家，成就了影響深遠(yuǎn)的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“黃土地文學(xué)”，動(dòng)力不就是他們那獨(dú)特的“閱世”嗎?筆者至今記憶猶新：讀高一開學(xué)不久，語文老師發(fā)現(xiàn)全班50篇作文可分兩大類：農(nóng)村來的同學(xué)長于敘事、抒情；城關(guān)的同學(xué)寫人、說理略勝一籌。于是將城鄉(xiāng)同學(xué)交叉排座位，鼓勵(lì)城鄉(xiāng)同學(xué)互相評閱作文，交流見聞。很快，全班作文成績平衡長進(jìn)。現(xiàn)在想來，老師的聰明就在于：不動(dòng)聲色地拓展了全班同學(xué)的閱歷，實(shí)現(xiàn)了閱世材料共享。

文章

成了文人，有了文心，是否就能寫出上乘有用的文章來呢?答案是：不一定。語文教師必須在作文課中幫助學(xué)生弄清楚什么是文章，并不是凡寫在紙上的文字就是文章，也不是把心里想說的話都寫出來了，就是好文章。中國百姓尊崇文人，從某種意義上說是看重文人勞動(dòng)的成果——文章。這一方面得力于儒家思想的影響，人們有這樣的共識(shí)：“文章千古事，道德六經(jīng)來”；另一方面作了皇帝的曹丕在《典論·論文》中有一個(gè)著名的命題：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，從此，文章在社會(huì)生活中的崇高地位得以確立。現(xiàn)代寫作學(xué)對文章有這樣的理性認(rèn)識(shí)：文章是“用文字組成的反映客觀事物的篇章”；“文章作為人類進(jìn)行信息交流與儲(chǔ)存最重要的工具，在人們的日常生活及人類的社會(huì)發(fā)展中起著重要作用”；“文章包括文學(xué)作品與非文學(xué)作品兩大類”。這是每個(gè)為文者都必須明白的理論常識(shí)。

寫文章是一種嚴(yán)肅的腦力勞動(dòng)。寫作者把客觀事物轉(zhuǎn)化成文章的過程，是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)。在作者、客觀事物、文章之間，作者是處于主導(dǎo)地位的。那么，語文教師在指導(dǎo)學(xué)生作文時(shí)，重點(diǎn)要研究學(xué)生的主體作用，即教育學(xué)生端正寫作態(tài)度，明確寫作目的，至于寫什么，怎么寫，還是“少說為佳”。偉大詩人杜甫曾寫詩諷刺那些眼高手低率意為文的人：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文曬未休。爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流。”（《戲?yàn)榱^句》）唐代文學(xué)成就高，一個(gè)很重要的原因在于作家創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅，寫作認(rèn)真，且不說賈島、孟郊等“苦吟派”詩人嘔心瀝血，字斟句酌，即如才華橫溢、“斗酒詩百篇”的李白也是“三萬六千日，夜夜當(dāng)秉燭”（《占風(fēng)》）。清代學(xué)者吳雷發(fā)在《說詩營蒯》中提出了“虛心下氣”的觀點(diǎn)，即寫作者要以普通人的身份，接觸老百姓，謙虛平和，虛心地向他們學(xué)習(xí)，從中吸取創(chuàng)作的養(yǎng)分。有人說，詩文精品，來自民間，也是這個(gè)道理。沒有“虛心下氣”，就不會(huì)眼高胸明。“三曹”中的佼佼者曹植在《與楊祖德書》中說：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅；匹夫之思，未易輕棄也。”那么，我們每個(gè)初學(xué)寫作的人，就更應(yīng)以虛心的態(tài)度對待自己每篇文章的寫作。

好文章的基本功不是鋪揚(yáng)文字，而是心領(lǐng)神會(huì)。古人叫“神思”，指藝術(shù)構(gòu)思中的形象思維活動(dòng)。最早是南朝宋宗炳在《畫山水序》中提出的“峰岫蟯嶷，云林森眇，圣賢映于絕代，萬趣融其神思，余復(fù)何為哉?暢神而已”。其后梁簫子顯用于論詩文創(chuàng)作，其《南齊書·文學(xué)傳論》中說：“屬文之道，事出神思，感召無象，變化無窮。”對“神思”作專篇詳細(xì)、具體闡發(fā)的是劉勰。其在《文心雕龍·神思》中說：“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下’。神思之謂也。……此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端。”他借用《莊子》中的兩句對神思作了準(zhǔn)確的表述：神思是身在此而心在彼，由此及彼，不受身心局限的形象思維活動(dòng)，且是人的精神功能所特有的。用前蘇聯(lián)作家高爾基的話說，神思就是想象，“想象是創(chuàng)造形象的文學(xué)技巧的最重要的手法之一”（《論文學(xué)技巧》），“想象在其本質(zhì)上也是對世界的思維，但它主要是用形象來思維，是‘藝術(shù)的’思維”（《談淡我是怎么學(xué)習(xí)寫作》）。中華民族是世界上最富于想象的民族之一，許多深?yuàn)W的道理，老白姓略作“神思”，就說得入木三分，形象生動(dòng)。如“團(tuán)結(jié)就是力量”的道理，民諺說：“蓬柴火焰高”，“人心齊，泰山移”。如果我們的語文教師能指導(dǎo)學(xué)生遇事“感慨萬端”，見物“浮想聯(lián)翩”，何愁作文水平提不高呢?

[作者通聯(lián)：湖北應(yīng)城實(shí)驗(yàn)中學(xué)；湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院]