有個農(nóng)民引起媒體和學者的注意,不僅僅因為他是種糧大戶,更因為他10多年來記下許多賬目——一年一本,種子、人工、農(nóng)藥、化肥……事無巨細地入賬,成了珍貴的原始資料。
他是政府選定的農(nóng)業(yè)成本調(diào)查戶之一,其實這樣的“農(nóng)本戶”并不少,但別人都當年結(jié)算完就一扔了之,惟有他保存了下來。
我在采訪他的時候注意到一個細節(jié)。
在陳年賬本的中間某一頁上,有他兒子的一篇作文草稿。不知是兒子一時找不到紙在父親的賬本上打了草稿,還是父親一時找不著賬本拿兒子的作業(yè)本來記了賬。
那還是七八年之前,兒子上小學的時候?qū)懙摹n}目是《我的一家》,說到父親,“他很和藹,一張清瘦的臉,他包了100多畝土地,在種地上可以說是個‘神仙’了……我為有這樣一個爸爸而自豪。”結(jié)尾說:“我有一個溫暖的家,我感到非常幸福。”
采訪中得知,賬本的主人原先也和同村人一樣遠離家鄉(xiāng)外出打工10多年,后因為父親身體不好自己又有了后代,身為長子的他就回家了。承包土地夫唱婦隨,調(diào)教子女,侍奉老人,如今90歲老母仍健在。
據(jù)此,我在寫完“糧食賬”、“環(huán)境賬”、“維權(quán)賬”、“氣候賬”等篇章后寫下了“親情賬”。感嘆道:我采訪過許多稱得上“人物”的人,他們講畢輝煌業(yè)績后,到最后幾乎總要說,為事業(yè)虧欠家人很多,而某某在“親情賬”上也收支平衡略有盈余,這是生活幸福的前提。
幾乎與此同時,我聽說了另一個有關(guān)親情的悲愴故事。
有對老夫婦,只有一個兒子。兒子非常出息,讀書、創(chuàng)業(yè),都很優(yōu)秀,唯一的缺憾是他對父母比較冷漠,他們很少能見到兒子,很少能同兒子聊天,甚至來電話都很少。
有一天他們接到兒子的短信:爸爸媽媽,你們要保重身體!他們感動得熱淚盈眶,兒子終于懂得關(guān)心父母了。
然而不久聽兒媳說,兒子這段時間情緒不好,有抑郁傾向。老父母說,不會吧,他還給我們發(fā)來短信呢。將短信內(nèi)容一說,懂一點心理學常識的兒媳驚呼:哎呀爸媽,這正是抑郁癥的癥狀之一啊!人只有在軟弱的時候,才需要尋找親情。
可憐的老父母又一次掉淚,如果親情是病,情愿忍受他的冷漠,畢竟兒子的健康更要緊啊。
我無心弄懂這說法是否確切,只是想,如果親情也成了病癥,那人類真是病得不輕了。