親情是病

有個農民引起媒體和學者的注意，不僅僅因為他是種糧大戶，更因為他10多年來記下許多賬目——一年一本，種子、人工、農藥、化肥……事無巨細地入賬，成了珍貴的原始資料。

他是政府選定的農業成本調查戶之一，其實這樣的“農本戶”并不少，但別人都當年結算完就一扔了之，惟有他保存了下來。

我在采訪他的時候注意到一個細節。

在陳年賬本的中間某一頁上，有他兒子的一篇作文草稿。不知是兒子一時找不到紙在父親的賬本上打了草稿，還是父親一時找不著賬本拿兒子的作業本來記了賬。

那還是七八年之前，兒子上小學的時候寫的。題目是《我的一家》，說到父親，“他很和藹，一張清瘦的臉，他包了100多畝土地，在種地上可以說是個‘神仙’了……我為有這樣一個爸爸而自豪。”結尾說：“我有一個溫暖的家，我感到非常幸福。”

采訪中得知，賬本的主人原先也和同村人一樣遠離家鄉外出打工10多年，后因為父親身體不好自己又有了后代，身為長子的他就回家了。承包土地夫唱婦隨，調教子女，侍奉老人，如今90歲老母仍健在。

據此，我在寫完“糧食賬”、“環境賬”、“維權賬”、“氣候賬”等篇章后寫下了“親情賬”。感嘆道：我采訪過許多稱得上“人物”的人，他們講畢輝煌業績后，到最后幾乎總要說，為事業虧欠家人很多，而某某在“親情賬”上也收支平衡略有盈余，這是生活幸福的前提。

幾乎與此同時，我聽說了另一個有關親情的悲愴故事。

有對老夫婦，只有一個兒子。兒子非常出息，讀書、創業，都很優秀，唯一的缺憾是他對父母比較冷漠，他們很少能見到兒子，很少能同兒子聊天，甚至來電話都很少。

有一天他們接到兒子的短信：爸爸媽媽，你們要保重身體！他們感動得熱淚盈眶，兒子終于懂得關心父母了。

然而不久聽兒媳說，兒子這段時間情緒不好，有抑郁傾向。老父母說，不會吧，他還給我們發來短信呢。將短信內容一說，懂一點心理學常識的兒媳驚呼：哎呀爸媽，這正是抑郁癥的癥狀之一啊！人只有在軟弱的時候，才需要尋找親情。

可憐的老父母又一次掉淚，如果親情是病，情愿忍受他的冷漠，畢竟兒子的健康更要緊啊。

我無心弄懂這說法是否確切，只是想，如果親情也成了病癥，那人類真是病得不輕了。