劉春詩歌及詩觀

詩人簡介：

劉春， 1974年生于廣西荔浦縣歧路村。著有詩集《運草車穿過城市》，隨筆集《博爾赫斯的夜晚》，詩學專著《朦朧詩以后》等多部。編有《70后詩歌檔案》（上下冊）。曾獲詩刊社過首屆“華文青年詩人獎”、廣西人民政府“銅鼓獎”。現居桂林。

路燈下的草影

這個夜晚，我沿湖邊漫步

路燈下葦草飄拂的影子

讓我突然想起了遠方的梭羅

和近處的葦岸

風托起衣裳，卻按住了塵埃

湖水沒收了世界有聲響的部分

風景是美麗的，但不夠和諧——

一個流浪者在路燈下匆匆趕路

我也是在路上，只不過我有方向

而他要走向哪里？

路燈之外的空間如此漆黑

他看似堅定的步子實際上漫無目的

我突然想回家讀書，在臺燈下

走近一個清澈的湖

或者閉上眼，靜靜地緬懷

大地上已消逝的某些事物

或者做個惡作劇，給梭羅與葦岸

對調國籍，看看散文家葦岸能否堅持寫作

個人主義者梭羅

是否還有機會在黃昏閑適地劈柴

純潔

當它以表意的方式呈現在紙上，即使只有一次

它也將成為自己的敵人。沒有什么

比一張紙更白。正如

沒有什么比第一首詩更讓他刻骨銘心

那曾經是他的夢想，但已過早地消逝

一如青春期短暫的愛情

同樣是紙，但別人手上的印著偉人頭像

同樣是人，但對方持有一枚公章

一個人離開了自己，成為另一個

他的過去是清白的，但羞于說出口

他的現在是庸碌的，但需要加入一些虛偽

——疼痛時，恰到好處地捂住傷口

是的，懂得沉默之前，他學會了掩飾

用紙摩擦眼鏡片上的水氣，不是為了更明亮

而是讓它變薄，失去準確度

他也會在與生活的摩擦中耗盡一生

或許若干年后，他會選擇一個黃昏

面對夕陽喃喃自語，晾曬一些

早該說出的話語，那些往事

埋藏得太深，壓抑得太久，如同人性本身

而現在他還是中年，他的孩子

將在一個月后降臨，他在學習一個父親的功課

但心情忐忑，——對于生活

先知也不比一個嬰兒知道得更多

女兒的朗誦

朗誦和聽故事，是她每日的功課，

她捧起書，你能感到清晨是屬于她的；

她說：“春天來了，河流漲水，百花盛開。”

你的心開始柔軟，眼前升起花園。

而黃昏將出現小白兔和小羊羔，

或者無數只小蝌蚪。她的要求很低——

小白兔在冬天不能被凍著，

小羊羔不會被大灰狼吃掉，

小蝌蚪找到了她們的媽媽。

我一度認為，這樣的生活單純而美好，

而走出家門之后，我就改變了想法，

就會戴上面具，不由自主地俯向塵埃。

孩子哭泣

那時候我正在熟睡，在夢中

乘坐一個渾圓的物體，游歷美麗的德意志

觀賞比風景更美麗的女子

和每一個興高采烈幸災樂禍興味盎然的人

討論同一個問題

然后，大門破了，玻璃碎了，孩子哭了

這哭聲讓樓宇震動，時間靜止

世界睜開懵懂而惺忪的眼睛

綠茵場的草枯萎了，已不是樂園

熟悉的眼神變得陌生了

除了火焰，不再有往日溫情

我在相隔不到二十米的地方

靜靜地感受著這一切

我已經習慣于傾聽那些解釋、爭辯，甚至

一個人向另一個人逐條朗誦離婚協議條款

可是，我永遠無法習慣一個孩子的哭泣

每一個孩子都是我的孩子，每一聲哭泣

仿佛都來自家里的另一個房間

我睡不穩了，穿上衣服悄悄走進女兒的房間

撫摩她熟睡的小臉

而二十米外，哭聲在加大

讓黑暗中的我熱淚橫流

塵土

南方三月，你在干涸的沙地上

構思一首關于生活的詩歌

兩歲的女兒在身旁用樹枝繪圖

她已經懂得表達自己的抱負了

而你的未來像腳下的大地，深不可測

風就在這個時候拂了過來，溫柔得

像愛人的手掌，輕輕撫摩你的臉頰

你閉上眼，要享受這難得的愜意

世界在寂靜中變化

清醒過來時，你的頭發一片灰白

這就是生活，一切都在不經意中進行

最殘酷的段落往往表現得最輕盈

你眼含淚水，幡然醒悟——

有些事物貌似簡單，實際上

不容回避，像漫天飛舞的微塵

這與塵土無關。塵土就是塵土

沾上一朵牡丹，也無法改變卑微的出身

就像一個人，無論有多傲慢的表情

多羞澀的腰包

在時間的河流里，都不過是一滴水珠

一個字：愛

要說出一朵花的名字是容易的

它與青梅有關、與竹馬有關

與一個少年難以啟齒的幻想有關

但僅僅是這些還不夠

我必須在它來臨之前安排一棵樹

從天堂往下長，巨大的枝椏

擠滿空空的牧場

那時候陽光和雨水相互交疊

我站立，眼里充滿滄桑

眼里充滿渴望，而當我張口

想說出你的名字

我將發現語言是多么輕！

你是一團火，熱情、燦爛

但你得等待來自十二月的證明

要說出一個字是容易的

問題是，說出之后我們仍在

喋喋不休，而真正的愛一經說出

全世界都將成為啞巴

北海

汽車在高速公路上奔馳

我比它跑得更快

它剛經過收費站

我的心已到北海了

一路上我沉思、看風景，與美女交談

間或想一想遠方的朋友

他們的臉上是否增添了皺紋

鬢角是否長出了白發

這城市我曾經來過，但還想來

它不熟悉也不陌生

像當年的鄰家女孩，有一點愛慕

卻不知是哪一點構成吸引

一從紅色的花，開在旁邊的玻璃上

細小、眩目，像南方的紅豆

但很快被甩在身后

——時間有更迅捷的腳步

還有路邊不時出現的樹林

那些樹多么驕傲

高挑的身子直抵云天

仿佛在展示群體的力量

終于，車速慢下來了，大海在望

有人開始歡呼

我沒出聲，但有些激動——

這是我的朋友，名叫北海

（選自《揚子鱷》論壇）

○詩觀：

詩歌是關于靈魂的藝術。這里面有兩個意思。首先，詩歌必須與靈魂相關，那些因為荷爾蒙過剩的排泄物不是詩；其次，它必須是一門藝術，過于“自由”和“放任”文字，同樣會離真正的詩歌越來越遠。