湯養宗詩歌及詩觀

詩人簡介：

湯養宗，1959年9月生于福建霞浦，有詩集《水上吉普賽》、《黑得無比的黑》、《尤物》等三種，2004年獲星星詩刊與詩歌月刊聯合舉辦的“中國年度詩歌獎”，2006年獲人民文學年度獎。

五月四日登目海尖，

采花記

我根本做不了把花朵稱作女兒的父親，也不想抵御

上天布下的迷魂陣，我肯定要老病重犯

并愿意再犯一次：提著燈

在空氣里嗅來嗅去

這漫山遍野的杜鵑都是我的，都是我的

我一一叫出它們妖精般的名字，還想安排下

妖精的宮殿。我是大地喜愛的病人

喜歡摸桃樹的耳朵

對春天的小蟲言聽計從

在世上，他們一直限制我說醉話，魂不守舍，內心起火

像現在

一個人在山上大喊大叫：“我就是你們

要捉拿的采花大盜！”

有問題的復述

“照鏡子的盲人，是終于得到鏡中真相的人。”昨天

我終于把這句話又說了一遍。而最早

它不屬于這種表述：“照鏡子的盲人

是那面鏡子所要的鏡子。”去年，我其實

曾將它改動過：

“照鏡子的盲人，是鏡子所要的最完美的的人。”

坐擁十城

東邊有兩座城池造反了，北面的還沒有

北面還插著我的旗，西邊有旱情，南面下著雨

我一個人過著多么混亂的生活

在斗室里嗅來嗅去，點著十盞燈，看哪一盞率先撲滅

要派鴿子帶去雞毛信，還有給困在另一座城里的王后

發去信息，一些蟻群說糧食不夠用了

衣袋內幾枚硬幣，正反面翻來覆去

星象忽隱忽現，版圖忽多忽少

為了讓十個指頭能夠按住十匹悍馬

我通宵達旦把鋼琴彈了一遍又一遍

多維藝術

一些人， 注定要在時光中做出某項出人意料的事

比如勞倫斯·魏納

專門喜歡在自己稿紙的淺空間里，寫一系列

互不搭界的話，就促使多維藝術這個詞

在二十世紀七十年代出現。理查德·朗

則做了一次有計劃的

橫穿英國的步行，并把徒步路線記錄在地圖上

這一行動，也列在其中

而我身邊的另幾個詩人，十年后也出去了

他們在國外幫人扛尸體，洗碗，在街頭練習倒立

并寫出這樣的句子：“故鄉啊

我思念我的鞋底。”他們把一本書隨手一翻

就翻到最難描述的一節

回來后，名聲大噪，便成了替民族文化干過一番大事的人

啞巴夫妻

我們有我們的身體，我們有我們的床

有我們的愛，也有我們的情

同樣，我們也鬧胃一樣的饑荒

向前三公里，遍地都是芳草萋萋和急呼吸

向后三公里，一只湖北的青蛙

突然不明白，什么叫真正的叫

你有你的花朵，你的豆夾，我有鐵和蒸氣機

不是手足無措，而是想矯正，夜鶯為什么能叫得

那么好聽，而哇哇亂叫的人

也做著哇哇亂叫的事

石頭沒有聲帶？不對。石頭不能著火？不對

當它們叮叮當當摩擦著，不聽勸告

財富是明擺著的

它們有一筆優美的皮毛，也按石頭的脾氣

享用著石頭的桃色

空氣中的蹼子

我看見了空氣中的蹼子，干凈與不干凈的

雞鴨成群，有的是水鳥，一天洗十八次腳

有的正在用經文把它們抽離出來

其中一雙是我的，有時在月光里，有時名叫豪邁

有時，也看了看它們深陷其中的泥漿

夜晚的樹

夜晚的樹黑而靜，因為黑，不知道它究竟有多大

不知道它有的枝干

是不是已經伸過了山崗，那邊有另外的風

撫弄著少數的葉，而更多的葉片

依然紋絲不動。“火在別處燃燒

更多的身體是黑的和死的。”在最整肅的秩序里

又落實在自己的寂寥中

它肯定有點癢。有一部分是明媚的， 也假裝

自由， 像我現在的身體

一個角落勃動了，但從頭到腳，仍舊黯然與冰涼

磨刀

面對南山上那棵大樹，刀還在我手上磨著

我是有耐性的，曾答應

把蟾蜍養成老虎，給一個女人

十五年不言不語的愛

躲在門前那塊石頭里面，依次解答

與三種水果有關的腦筋急轉彎

羊遇到草: 草莓。狼遇到羊: 楊梅。獅子遇到狼: 桃

我也想像著， 草木們見到我

一路逃命的情景

為不誤砍柴工，飛鳥已不敢從我眼前經過

法庭里的官司正越來越少

題舊照·答還非

在照片下方， 你批注著：“04年與湯養宗在霞浦

身后溪邊的兩個人

一個是喬依斯，一個是里爾克。對，是他們，就這樣定了。”

是他們嗎? 你的中國概念

凡是會奔跑的樹木都同意， 盡管語氣唸叨

但動物們是這種脾氣

比如蝴蝶按直覺聽到了另一只蝴蝶的心跳

使這里的好空氣

倫敦人也有一份

細雨落在溪水上，雨水立刻成為溪水的一部分

沒有方向的小腳， 當然另有動機

還有誰沒有進來呢， 是葉芝的天鵝，還是濟慈的夜鶯

其實我們還深究過

一個鄉村教師的兒子，與一個漁漢的兒子

為何會坐在一起， 談論同一個故鄉

裂開的臉

在印象中，我父親的第二個弟弟有一張裂開的臉

暗器一樣，在巷弄里飛來飛去

當兵時舟山群島見過一張，后來重疊于魚腹中

在公海產下眾多的卵。秋天一到

洞穴里的腹蛇會嗓門發緊

我在書房中寫到：“那女子年方三十，眉目惑人

跟蹤數百步，轉入一座青磚古宅。”

有人從山頂發來信息，正在練習狐步

“今晚九時伊人坊門口見

穿淺紅的不是我，穿深紅的不是我，有一種紅是我。”

致青年詩人

我想告訴你們：“對誰敬畏著， 你對他的敬畏很有把握?”

昨晚，路過省府路前

那家小書店，五年前的老弗羅斯特，上下冊

還在那，一付咸魚干的樣子，以及它的咸度

七十八元，封面留下

鋸來鋸去的痕跡，這是它的命，也是它的道理

下午，又與另一個詩人談到了快活

他說：“在世的詩人中，有許多人

是允許他們快活的。我比一條河流慢，但一想到我死后

時間終于公正地回到原來的河床上

有人又要回過頭來

找到我的詩歌來讀，哈，我不知道

現在快活的人，有沒有想到這是一種怎樣的快活。”

我還想告訴你們：“關于可靠與不可靠。”

標準化，起始于度量衡，也起始于

秦兵器，而寫作，只讓我不斷地

將自己打敗，另一些人，永遠不會說我好

我制造的迷宮，拒絕了一部分手

在里頭摸來摸去， 這就是規則， 你們也不要說

但你們要注意，要收藏一些喜歡的石頭

用于比較時光中不斷變化的紋理

并看清楚，是什么一直與寂靜扭打著

（選自《詩選刊》電子來稿）

（本期選稿：蘇醒、李寒、李潔夫、見君、焱冰）

○詩觀：

提倡有難度的詩歌寫作。認為詩歌是對文字最高形式的打開。