城市溫柔（二篇）

最后的家園

等待了若干年的消息，終于在一片土崩瓦解中成為現實。我們這條有著一百多年歷史的街道，伴隨著推土機的轟鳴，一座現代化的商業大樓將要在這里豎起。在我們把所有財產都搬進樓房的新居之后，父親問我：

黑子怎么辦？

黑子是我家一名成員，我們在一起已經生活了十年。我和父親談話的時候，黑子蹲在一邊的角落顯得異常安靜。它似乎聽出了我們在說什么，眼里存放著膽怯游離的藍色，又像個垂暮的老人，躲在那里發出憂郁的呻吟。那聲音持續而低沉，仿佛來自深遠的地心。

黑子是不可能隨我們遷至新居的。它不是那種寵物狗，它是一只德國黑背。隨著城市生活的變遷，也就意味著我們和黑子永遠的分離。

我想，我只能把黑子送到鄉下舅舅家去，它已經很老了。

我曾向許多人探討過，怎樣才能夠使一條狗不再重返家園（盡管這時我十分傷感）。他們幾乎是一致的說法：

因為對主人和家園的忠誠，它會想盡一切辦法找到你的。你沒聽說過這樣一個故事嗎？美國有一只狗，被人帶到了大洋彼岸，歷經幾個月之后，它卻奇跡般回到了主人身邊。此后他的主人就再也舍不得拋下它了。如果你想把事情干得干凈徹底，如果你真的想讓它離開，只有用一塊紅布蒙上它的眼睛，轉啊轉，轉上許多圈，再去你要去的地方，這樣它就再也找不到自己的家了。也只有這樣，你才能夠把一只狗放棄。

事情就這么定了下來。我買回一塊紅布。我至今也沒搞清楚，那個人告訴我的，為什么是一塊紅布而不是黑布或者其它顏色。最初看上去，它倒像是一面鮮艷的紅色旗幟，然后便被我們緊緊蒙在了黑子的頭上。這時的黑子，看上去就像是一只將被送往殺場行刑的一個人。

我們爬上了一輛貨車，貨車會把黑子送到百里之外的舅舅家。黑子的頭上緊緊裹著那塊紅布，車廂里空氣沉悶，充滿了難聞怪異的氣味兒，頭上蒙著紅布的黑子蹲在那里，顯得莊嚴而陌生。一路上，坐在裝滿貨物的紙箱中間，懷抱著黑子溫熱的身體，我想起許多往事。當然了，我和黑子之間并沒有什么驚天動地的故事，那只是一種因長期在一起生活，積累起來的依戀之情。有一次，它居然為我們叼回了一張百元人民幣，那一定是什么人丟在某個角落的。我更相信黑子的品質，它從不會偷別人東西，包括有人喂它的食物，看都不看一眼。但它，卻拾回了一張人民幣而不是隨便一樣東西。黑子，用嘴拱開家門，主人似的徑直去了客廳，把它安放在了茶幾上的那一刻，給我們帶來的驚喜是令人無比震撼的。我們并不是為了錢驚喜，我們驚喜的，是黑子那種像我妻子一樣懂得持家過日子的良民心態。黑子不斷在我懷里發出呻吟，不斷地用紅布下毛絨絨的頭打磨我的臉，它身上傳遞過來的，是與我的身體同樣的溫度。毫無疑問，盡管它的眼睛被蒙在那里，依然知道，身邊這個別有用心的人就是我。汽車在崎嶇的山路上忽高忽低地起伏，隨著道路的延伸和時間的推移，我愈發感覺到，它偎在我懷里的身體，因缺乏自信或不滿在劇烈地顫抖。

與黑子分手的時候，我沒有勇氣摘下那塊紅布。我知道，這時候我的心慈手軟意味著什么，只要把它摘下，一切努力便全是徒勞，我走得毅然絕決。不過我還是有些良心的，分手時，我把在家里早已煮好的一塊熟肉，放在了它的身邊，這樣，當它頭上的那塊紅布取下時，有可能就不再恨我。

伴隨著我遠去的腳步聲，我聽見黑子狂怒的叫聲一直追隨著我，那聲音在干枯的樹林和赤裸的麥田上空哀傷地飄蕩，具有很深的延伸性。同時也喚起了此起彼伏大大小小的狗吠。在這叫聲里，我預感到的，是這個偏遠鄉村帶給黑子的威脅。把它一個人扔在這里，孤獨并不可怕，它會慢慢適應，可怕的是那些山狗。我很為黑子擔心，但我現在只能這樣做。你想想，樓房里怎能容得下山羊似的一條狗呢？城市的樓房里，是沒有它的位置的。

回到家里，我連續幾夜不能入睡，只要躺在床上，耳邊便會響起黑子狂怒哀傷的叫聲，即使已在百里之外，那聲音依然幽靈般游蕩在整個城市上空。

你可能也有體會，一個人生活了幾十年的地方，不管什么理由，真的離開它時，絕不會是高高興興的。那些熟悉的一磚一瓦甚至一塊隨便擺放在那里的石頭，都會讓你想起童年的許多往事。每天我都要到工地上去，而機械化的施工現場，那些正在干活的陌生人，已經使我當年的家園籠罩在大團大團黃色的煙塵之中。我的家園，就在這推土機的轟鳴聲中，逐漸變得愈來愈陌生。有些老人，也會站在那些殘垣斷壁前老淚橫流：我們在這里，生活了幾代啊。

工地上，一位工長幾乎和我混熟了。他問我，為什么每天要到這里來呢？工地上是很危險的。

我說我想家。但有一句話我沒有說出，冥冥之中我覺得黑子也會出現在工地上。我知道，在這偌大的城市里。它不會再次找到我的新家了，因為我的新家是在無數棟樓群里，是在高高在上六樓的一個格子里。而大洋彼岸發生的那個故事，是一座有著上百年歷史的古老莊園。它只能到這里來，然而，這里已是工地，并且每天也在迅速變得更加陌生。

我問過工地上的許多人。我問他們，你們見過一只黑色的狗嗎？它是一只德國黑背，它已經很老了。對于我的尋問，他們不停地搖頭，他們說這里是工地，工地上是不能夠允許一條狗在這里亂竄的。我想，這個沒良心的家伙，也許早已把我們忘得一干二凈，不但如此，它在鄉下也一定養得肥肥胖胖，并且有了一個小情人兒樂不思蜀了。這么一想，心里反倒踏實了許多。是的，不就是一條狗嘛，不要說狗了，即使是一對戀人又當如何？誰也抵擋不住時間和距離帶來的那種淡化的魔力。

進了臘月，像往年一樣我要去舅舅家，看舅舅，也看黑子。老天爺像故意添亂似的飄起了雪花。

我的雙腳一邁進村子，狗們首先亂了營，東一聲北一聲地狂吠起來，就好像有多少事情要發生似的。如此我判定，這里的狗沒有一只是優秀的，一個陌生人的腳步，就會使它們如此驚慌失措又狗仗人勢。我家的黑子可不是這個樣子，我家的黑子是很有修養的，從不亂叫。我就在這高一陣低一陣的狗吠聲中，向村子深處走去。村路上，偶爾也會竄過來一條夾著尾巴的狗，雖不是黑子，但我知道，第一個出來迎接我的，一定是黑子。

我問舅舅說：黑子呢？我的黑子呢？它真的把我們忘了嗎？

舅舅說：黑子？你家黑子第二天夜里就跑了。哪怕有一點聲響也行啊，那么粗的鎖鏈，居然就給掙脫了。它怎么一聲也沒吭呢。

我相信，我的黑子一定是去了城里，它已經是一條很老很老的狗了。我對舅舅說，我要馬上回城。

舅舅說，走這么遠的路，你就為一條狗嗎？你多住幾天，多住幾天我會給你找到一條新的寵物狗，新的。

我說：你能給我找到黑子嗎？我一定要回去。我知道它在哪里。

來自天空深處的雪，已落得越來越大，很快遮蓋了我身后那些歪歪扭扭的腳印。

我到工地上去過無數次。問遍了工地上所有的人。你看見過我家的一條狗嗎？它是黑色的，是德國黑背。它叫黑子。它已經很老了。工地上那些數不清的腦袋都在搖來晃去。有些人聽了我的話，甚至理也不理，只顧把頭低在那里抽煙。臉上流露的，是些莫名其妙的微笑。

如果你想在生活中，抹掉一條與你共同生活了十年的狗的記憶，并非一件容易的事情。有很長一段時間，我們這座城市到處都會看見我在街頭幽靈般徘徊的身影。直到有一天，我在一堆破爛不堪的角落發現了一塊紅布，我的身影才停了下來。我不知道它是不是當年蒙在黑子臉上的，又也許它是從某個工地或學校飄過來的一塊破碎的旗子。但它卻是紅色的，上面沾滿的是那些似是泥土似是血跡的污漬，讓人不敢再去看它。

我的黑子去了哪里？直到這時，我才明白黑子，我的黑子，一定是在途中。

父親的樂園

距我家半里遠的地方，臨著一條河，叫灤水。

灤水淌得很溫柔，七扭八拐沿著我們這座城市邊緣甩過去，一路清清粼粼，洗刷著河底五顏六色的鵝卵石。水雖清，魚雖無，一些城里人，卻在兩岸縱橫開出些許幾何圖形的菜地，東一塊，西一塊，不動聲色散淡地綠在那里，與我們這座城市形成了脆弱的反差。

說話間父親便到了離休年齡。我問父親如何打算？父親如釋重負地說：我已經干了一輩子，還是去灤水的菜地吧。我看那個地方挺好。

第二天，父親便買了一把嶄新的鋤頭一條白毛巾，拎著一壺白開水，興致勃勃去了灤水河邊，那樣子，就好像有多大事情等著他去做似的。

在河邊，父親居然也開出了一塊屬于自己的菜地，日出而作，日落而息，看上去比過去還忙，又忙得鄭重。母親就埋怨：你這個爹，一輩子就是個受死累的命。

城里的日子，無論怎樣的噪雜與忙碌，到底如城邊的一灣灤水，簡單而平淡，流著流著，就把時間淌到了青黃不接的五月。進了五月，父親的顏面就鮮花般地盛開了，那片菜地，竟派上了用場大顯身手。

父親每天回來，手里左一把右一把，干干凈凈捧著的是經灤水濯洗過的鮮菜。母親呢，見了這不花錢的菜，對父親也殷勤了許多。只要聽見父親的腳步聲，老遠便迎出家門。第一句話就說：

我家受累的回來了！然后拿起笤帚“噗噗噗”掃去男人身上的土，看見褲腳的泥巴，先會把手指添濕，再把它弄下去。做為一個過日子的女人，這又讓人生出了許多感動。這時的父親，會把頭低在那里，笑微微地看著母親說：

你這個人哪，好像一些“勢力眼”，這是在家，如果在單位，我早就把你攆走了。

這時的母親很有忍耐力，一邊打掃著男人一邊說：

我看咱倆最好是離婚，你再找個小的，事情肯定會倒過來，到那時你給人家洗腳都不會委屈。你有功，行不行？

也就是在這菜價不斷上漲的五月，我們全家人又一次意識到了父親，意識到了那塊菜地，菜地里是有價值的。吃著碗里的菜，望著眼前被日光曬得黝黑的父親，心里居然生出些許感動。果實，來得不易，更不用說這些無污染的綠色生態。那天我對父親說：

這菜地怕人偷呢，把它圈起來吧。

父親并沒有聽進我的話。父親說：

敞著，敞著吧，敞著心里痛快。菜，就是給人吃的。如果有人想偷，不要說一塊菜地，樓房的防盜門又如何？這就是防個君子不防小人。

隨著菜價的不斷上漲，那塊菜地，在我們心里的位置愈發明顯的重要。母親算過一筆賬，全家人每天要吃掉十塊錢的菜，一個月便是三百塊。蔥，要一塊錢一斤，水蘿卜兩塊錢，黃瓜豆角茄子更貴了。有時母親也會在飯桌上表揚父親說：你們這個爹，在種植品種上心里還是比較有數的，安排的比較合理。

隨著餐桌上不斷的豐富和變化，有一天母親竟也沉不住氣了，像突然間想明白了似的，冒出一句話：

老東西，菜地再不圈上，你那個死累早晚怕是個白受。

父親不吭聲，過了一會才說話，他說：我的耳朵不好使。你說什么呢？菜可是我種的。

那天夜里下了一場雨。這個雨后的早晨，我獨自跑到河邊，我要親眼看看父親的菜地，親眼看看父親，這個當年的國家干部，是在怎樣地勞作。趕到河邊，我沒有看到父親勞作的場面，我看到的是幾個人正站在河堤上罵大街。

眼前的菜地破爛不堪一派狼藉，似剛剛經歷了一場毫不猶豫的搶劫。盡管他們的菜地圈了又圈，還是被人偷了。都在罵，惟有父親笑呵呵坐在土堤上搖扇子。

我問父親：咱家的菜丟了嗎？

能不丟嗎？父親伸出去的一把扇子，指著菜地說：你瞧瞧，你瞧瞧，剛下過雨，這么濕的菜地，他一腳踩進去陷下半尺深，他要穿雙水靴就好了。說完，父親又旁若無人地哈哈大笑起來：我早就說過嘛。

面對這樣一片菜地，面對眼前這條平靜流淌的灤水，父親居然笑得很開心，真的很開心。

回家的路上，我和父親手里捧著的只是些從地里撿回的剩菜，不太整齊。父親一邊走一邊小著聲音對我說：

這件事，千萬別跟你媽說，千萬別說。聽見了嗎？

這么多年，我從未聽過父親如此輕柔細聲地與我說話。

我說：是的，父親大人。

第二天一早，父親又揚長而去，肩上扛著的是鋤，手里攥著的是那條白毛巾，遠遠看去既像幾分城里人，也似幾分鄉下人，如同小品里一個不倫不類的人物，顯得滑稽可笑。

太陽落山，鳥雀歸巢人歸家。我們的父親，每天照舊笑瞇瞇地把菜捧回來。聽到父親的腳步聲，母親照舊迎出去。女人的敏感，也曾讓她起過疑心，有一天母親問父親說：

這地里的菜，怎么有些不一樣了呢？

最初，父親的確有些緊張，把手里的毛巾擰來擰去，父親畢竟是父親，很快就找到了出路，父親說：

侯寶林的相聲不是說過嘛，那個打魚的，拿回的都是從市場上買的。

母親的眼里立刻放出光彩，母親說：

老東西，就你整天給我說相聲。我才不信呢。你瞞不了我，看看你那一身泥。

父親又說：

哪天你跟我去趟菜地，視察視察，女人要想管好家，也得調查研究。丟就是丟了，沒丟就是沒丟。

母親發了狠似的說：

打死我也不會去，那是你們男人的事情。

對于母親每天給予的表彰，父親依然像往常一樣不予理睬。一副很牛的樣子。有時也會悄悄掃我一眼，然后那眼光便迅速移開。

關于菜地的一些事情，我是絕不可多說一句話的。我知道，失了菜的第二天，母親就去了壩堤。我在壩堤上，遠遠看見過母親瘦小的身影。

（責任編輯 何為）