排隊

阿馬所在的這個城市，雖然面積不大，經濟不發(fā)達，但人口眾多。這一點，在銀行取款時就能感覺出來。

如今的每個市民手里，或多或少都有好幾家銀行的存折。但在這鬼地方，不管是哪家，幾乎是每一次存取款，都要排好一陣時間的長隊。到后來，阿馬發(fā)現了這樣一個有趣的現象：有時候，看似最短的隊伍，排起來的時間可能會更長；有時候排著排著，看別的隊伍前進速度快，就見異思遷改排，卻發(fā)現原來那支又鬼使神差變快了。因為你不知道窗口里面的服務員是老手還是菜鳥，還有，前面的存取款大軍里有沒有聾啞老太和大款（其實并非真大款，偶爾接觸一回大額款項而已），這兩個因素只消存在一個，得，起碼這幾十分鐘你就畫地為牢吧。阿馬覺得這排隊有點像博彩，也是要講一點運氣的。

排隊日子長了，阿馬也琢磨出些門道，居然能夠從那些看似短的隊列中品出“長”的氣息。這種特異功能居然使他每一次呆銀行的時間大大縮短。這時候他又發(fā)現：排隊，其實也是一門學問。

后來，阿馬還發(fā)現：不光是銀行，還有車站、超市……舉凡有排隊的地方，都有此種微妙的學問在其間。

一

還是在上世紀吧，確切的時間，是九十年代中葉。那時的大學生比較搶手，阿馬一畢業(yè)，就被這家市屬單位相中，當了秘書。一晃就是十年。十年時間，當年的同學紛紛當了科長、處長，阿馬的身分呢，還是一個小小的辦公室副主任。

這十年間，單位的頭兒走馬燈似的換了三個，且年紀越換越年輕，最年輕的一位局長叫胡明漢，年紀比他還小一歲。

小一歲，工資花名冊上卻多了將近一半的收入。這還不算，胡明漢掌握著單位的吃喝拉撒大權，包括阿馬的前途命運。如果這樣一比，一般人不給氣死，也要憋出病來。可阿馬沒有，這得歸功于祖先遺傳給他一副天生的平和心態(tài)。不僅如此，祖宗們還不知從哪積的陰德，惠賜給了他一個有錢的太太郝家秀。

郝家秀就是阿馬在銀行排隊時認識的。其實呢，郝家秀最先認識的是阿馬的“特異功能”，并藉此喜歡上這個人。也從那時開始，綽號“窮書生”的阿馬手里一直沒缺過錢花。惟一缺的，就是一頂烏紗帽。

有道是“當官不發(fā)財，請我都不來”。很多人進機關，窮盡一生，做夢都想撈一頂烏紗帽，其義不言自明。阿馬也沒免俗，不過，他想當官的原因又不太一樣。在民間，官本位思想依然無孔不入。雖說那是虛無縹緲的東西，但對于男人，特別是吃機關飯的男人，混跡良久不撈個一官半職，會給人看作是無用之輩，至少是不合群的“異類”。君不見，逢年過節(jié)，親朋好友之間打著哈哈，掛在嘴邊的祝辭，十之八九都離不開“高升”、“飛黃騰達”之類。你想想，成天在這樣的環(huán)境里“原地踏步”，就算你家財萬貫，這臉也不知往哪擱。

好在，仕途的某些官，花點錢可以弄來。或許你會奇怪，阿馬如今手里不缺錢，為何不去買個官呢？問題，就出在胡明漢身上。

前面說了，胡明漢人年輕，想撈一點政治資本。上臺的第一天，就大講特講廉政建設，大有對賣官跑官那一套深惡痛絕之勢。知情人都知道，胡明漢有個大腕老爸，家底深厚，手頭根本就不缺這點錢。就這么，在阿馬手心里剛有錢的時候，卻找不到花的地方。起初，他不死心，硬著頭皮一次又一次去給胡明漢送禮。前幾次都被原封不動退了回來，到后來，則遭遇了閉門羹。那一回，仗著一點酒性，阿馬隔著門，與胡明漢大吵一頓，話說得相當難聽。吵過之后他又后悔了，但世上沒有后悔藥。得罪了一把手，這升遷更無指望了。

阿馬十分懷念前任賀老局長，老家伙退居二線前，暗示過他好幾次。對這個嚴重的“五九病”患者，阿馬還真有些瞧不起。當時，辦公室就阿馬和老主任兩個人，老主任馬上也要退休，但阿馬當時手里缺錢，就是幾瓶好酒幾條好煙，也都要從工資里左摳右省。就這么，本來可以直接當辦公室主任的機會，打折成了副主任。而且這一副又是十年。眼下，胡明漢呢，不僅不提他，反而又往辦公室塞進了一大幫比他資格更老的閑人。若按論資排輩，在阿馬通向辦公室主任的道路上，至少還有主任、另一位副主任、兩名主任科員四大金鋼等著。

那段時間，阿馬賭氣撂過挑子，起草綜合材料要么偷工減料，要么敷衍塞責。這一點可難不住胡明漢，一個電話，下屬單位一個跑腿的大劉就成了阿馬的同事。大劉過來沒多久，辦公室主任內退，位子空出來的那天，大劉就半開玩笑地對阿馬說：“馬主任，別看這個位子是一泡‘屎’，可眼下，至少有五只‘狗’盯著。”在阿馬心里，只列出四只，他忘了，在大劉心里，自己也算一只呀。“還不包括外面的‘野狗’呢。聽說，辦公室的關系不好擺，這個主任，還要從外面進口！”小道消息往往一傳就靈。果不其然，一個星期后，別的部門來了一名“野狗”報到，正式成了他們的頂頭上司。

就這樣，原本井然有序的人事排隊規(guī)律，被胡明漢這樣一個蠻不講理的隊長，改變了游戲規(guī)則給攪和了。事后，阿馬將這事跟銀行排隊聯系在一起，感嘆人生無常，并且摹仿張愛玲的語氣總結出一句話：“買官須趁早”。

二

除了當官，與郝家秀的婚姻，也有點像排隊。

說實話，郝家秀不是阿馬想像中的女人。人生得雖然不難看，但身材高大健壯，和阿馬上街，幾乎是并駕齊驅。如果說婚前她的身材還算豐滿的話，那么生了孩子之后，則成名副其實的臃腫了。再看阿馬呢，都說男人三十一枝花，似乎越活越年輕。乃至兩人上街的時候，不知情朋友說他們是姐弟戀，知情朋友說他們是女財男貌。

阿馬是在沒房子、缺位子、少票子的艱苦歲月看中郝家秀的，他是個知恩圖報的新好男人。從結婚到兒子降生，阿馬一直保持著對郝家秀的忠誠，未越雷池半步，盡管這期間不斷有女人向他拋過媚眼。即便如此，并不意味著阿馬這條防線牢不可破。最終打破他報恩心態(tài)的，是在兒子降生后的第二年，生活圈子里突然出現了一個林敏月。

林敏月是一家裝璜公司的老板。那年，郝家秀相中了一套商品房，因為要帶兒子，裝修大權全交給了阿馬。和林敏月的相識也就成了水到渠成的事。

林敏月比阿馬小四歲，在屬相上，是跟阿馬年齡最般配的女人。更般配的不光是年齡，阿馬貨比三家，同樣的建材，在林敏月這兒總有他意想不到的優(yōu)惠。后來才知道，林敏月全部是按進價給他的，里面還貼進了運費和損耗。林敏月不僅為他優(yōu)惠建材，還動員熟悉的同道為他砍價，這令阿馬格外感激。林敏月的關懷體貼加嬌巧可人，極大地彌補了郝家秀身上的缺憾。和林敏月在一起，阿馬感覺，無論哪一方面，都比郝家秀強。

新房竣工那一晚，阿馬請林敏月喝咖啡，林敏月幾乎毫不猶豫地答應。

咖啡廳，林敏月給阿馬大談自己的創(chuàng)業(yè)史，對阿馬感興趣的情史只字不提。阿馬根本沒聽進半個字。等林敏月說累了，才冒出一個問題：“敏月，你是否考慮過找一個男朋友？”

林敏月說：“難道，你能幫我找個合適的？”

阿馬說：“我有一個同事，叫大劉，也是個單身。”阿馬說這話時，心里直發(fā)虛：大劉五短身材，單從外表上，就過不了林敏月這一關。但這是他預料中的，其實在內心，他巴不得林敏月看不上大劉，然后自己以熱心人的身分，正式入主她的心。

林敏月倒是十分興奮：“好啊，說說看，他有哪些條件？”

阿馬說：“單位好，性格好，還有住房。”

林敏月說：“還有呢，比如，身高、長相。要知道，本小姐也是一花癡哦。”

阿馬說：“這個，是沒有標準的。關鍵是，你自己要喜歡。”

林敏月說：“我要求不高，有你這模樣就行。”

阿馬說：“當然比我強。”

林敏月說：“我不信。要是找不到比你優(yōu)秀的，你說怎么辦？”

阿馬說：“你說怎么辦就怎么辦。”

說這話時，阿馬又想起那個排隊的典故。他發(fā)現：林敏月正是自己生命里苦苦尋找的那個理想女人，只不過以前站錯了隊，購急了票。人生的很多事，往往是這樣不可思議地錯位，就像那個只有一次撿麥穗機會的故事：如果總盼著最大的在前面，則會擔心錯過眼前的；如果搶抓眼前的，難免錯過后面的。那種恰到好處的概率，真是太低太低。他懷疑世上那么多人向往離婚，也是這種排錯隊的心態(tài)使然。

林敏月還是跟大劉見了一面。大劉那方自是沒話說，第二天就向林敏月展開了猛烈的攻勢。但林敏月顯然對他不感冒，后來，干脆換了手機，第一個電話是打給阿馬的：“叫你那同事以后別打電話來了。我答應跟他見面，只是看了你的面子。”

阿馬沉默了。隨后，林敏月反過來，對他展開了大劉那般的攻勢，阿馬哪里招架得住？接下來是他的家庭撕票改組問題正式擺上議程。但眼下，跟郝家秀離婚，卻又實在令他難以割舍。畢竟兒子都快兩歲了，何況，郝家秀除了人胖一點，其他方面并沒有什么大錯。只是有一點，逼得他不得不對自己的婚姻重新進行審視，那就是他發(fā)現自己愛上了林敏月。這種愛，在郝家秀身上是找不到的，從一開始就沒找到。

婚姻也是一場排隊。假設，當初自己多等幾年，假設自己不缺錢……但是，生活從來不給你那么多假如。

三

阿馬決定要調離胡明漢那個單位了。調離的原因，還是因為郝家秀。

住進新房之后，阿馬的反常表現，自然逃不過郝家秀的眼睛。就在跟林敏月交往的第四個月，他們在賓館開房的錄像就到了郝家秀手里。出乎阿馬意料的是，郝家秀沒有大吵，她只是平靜地要求他：“離開那個女人，我還會當什么也沒有發(fā)生。”

其實經過這段交往，阿馬已經發(fā)現，林敏月并非想像中的十全十美。她任性、還有一點自私，特別是要他跟郝家秀離婚這事，整天掛在口頭，實在令他不爽。然而他又癡迷林敏月的愛，只有在她身上，他才能充分感受到男女之間那種水乳交融的激情和瘋狂。

這一年，是阿馬進機關的第十年，也是胡明漢當局長的第四年。馬上又到換屆了，小道消息又說，胡明漢的后臺倒了，他想再上一層樓，進人大或者政協的計劃很可能擱淺。這也意味著，他再干一屆局長幾乎已是鐵板釘釘的事。這對胡明漢來說不是好事，可對阿馬來說更如一場致命的打擊：自己馬上是“奔四”的人了，加上和局長的這種尷尬關系。那句俚話怎么說：“二十七八，努力學文化；三十七八，等待提拔；四十七八，再干也白搭。”錯過了黃金年齡這個村，可就再也沒那個店了。

郝家秀這邊呢，卻傳來一個令他振奮的消息：郝家大舅子發(fā)了跡，在市屬的南嶺縣當了區(qū)長。區(qū)長，干一屆就是書記，如果順利，接下來就會進班子。而且，大舅子的區(qū)委辦剛剛缺一位綜合辦主任，正科級。無論是資歷還是能力，阿馬都成了不二人選。就這樣，阿馬主動從市屬單位下到了區(qū)里，美其名曰“下基層”，實則是郝家秀一手導演。既遠離胡明漢，又遠離林敏月，一石二鳥。事實上，郝家秀的想法和阿馬一拍即合，和林敏月相處的時光，疲勞已經開始勝過快樂，他也想冷冷場。

那天，胡明漢一邊翻看他的調令，一邊慢條斯理地說：“恭喜恭喜啊，這些年，沒幫上什么忙，對不住兄弟了。”自從那晚大吵，阿馬和胡明漢說話的總和不超過十句。這是第一次從他嘴里聽到有點像人樣的話。阿馬心說：“胡明漢，像你這樣的人怎么不早點死啊，再在你手下呆下去，我可就真的死無葬身之地了！”

也許是阿馬這道咒實在詛得毒，也許是胡明漢命里該有的劫數。就在阿馬下到縣里不久，胡明漢真的死了，死得很突然，是一場車禍。

如果在原單位，胡明漢之死，對阿馬來說無疑是特大喜訊。他也用不著輾轉到縣里來脫褲子放屁弄這個正科級。所以這道喜訊，于他而言怎么也喜不起來。更令他悲哀的是：幾乎在同時，大舅子也“死”了，不過他人雖然沒事，官卻丟了。大舅子犯事太多，有人檢舉揭發(fā)了，包括阿馬的調動問題，成了任人惟親，不可避免受到株連。這樣，剛當上的縣委辦副主任馬上被撤了。不僅官當不成，而且連原單位都回不去了。

本來，聽到胡明漢死訊的第一念，阿馬想風風光光地“衣錦還鄉(xiāng)”，去送一個花圈，湊一番熱鬧。誰知大舅子偏偏在節(jié)骨眼上出事，這樣一來，他反而不好意思見到那些老同事。又過了些時日，他試著跟大劉通了電話，得知了進一步的變數：連同胡明漢出事的，還有那條他帶來的“野狗”辦公室主任。再問到新辦公室主任是誰？連猜了當年的四只“狗”，大劉都是嘿嘿干笑：“他們都給胡明漢氣走啦，山中無老虎，我這只猴子也稱了一回霸王。”

這段時間阿馬有一個想撥通而一直沒撥通的電話，就是林敏月的。經過這些變故，他發(fā)現自己格外想她，不知道她現在怎么樣了？

四

那些日子里，阿馬精神恍惚。眼里老是浮現當年在銀行排隊的情景。歷經多年磨礪，他讀懂了排隊，但人生，顯然不像排隊那樣簡單。要命的是：一個人站錯了隊，還有下一次的改正機會；人生呢，則永遠沒有。

那天，他又去了一趟銀行，意外地發(fā)現：如今的銀行已經不排隊了，他們改革了。原來的“一米線外”，變成了依號呼叫，辦理個人業(yè)務的，先去搖號機前按個號，然后耐心在座位上等播音通知，直到呼到自己的號了，再去辦手續(xù)。這樣，他在排隊規(guī)律中練出來的火眼金睛終于沒了用武之地。

他在座位上很不安心地等著，有些百無聊賴。雖說不排隊了，但這樣公平地等呼號，比自己排隊慢多了。倒是身邊的VIP貴賓室，少數幾個麻利的身影，根本用不著排隊，甚是瀟灑從容。驀地，一個熟悉的身影匆匆奔進：那不是大劉嗎？“大劉，你小子，剛當上辦公室主任才幾天，就成大戶了？說，你那些錢是從哪來的？”

大劉很快發(fā)現了老上司：“真巧呀，出差過來，正想去找你呢。我哪是什么大戶喲，不過是局里的一個公司，到縣里來開展業(yè)務，我兼著法人。”大劉說得輕描淡寫，嘴里露出一絲自得。分開不到一年，大劉的身子已經明顯發(fā)福，有點像眼下很流行的那句順口溜：“職務不高，工資不高，血壓血脂血糖高；政治不突出，業(yè)務不突出，腰椎盤突出；大會不發(fā)言，小會不發(fā)言，前列腺發(fā)炎。”

臨別的時候，大劉又想起一事：“對了，我已經定在五一擺酒，你有沒有時間，過來賞個臉？”“行啊，一定來捧場！快告訴我，新娘子是哪位啊？”“是敏月呀，還是你牽的線呢！”大劉后面那一句話，令阿馬幾乎不相信自己的耳朵。直到大劉按下了小車的遙控開關，跟他說再見的時候，才回過神來。

那一刻，阿馬做出了幾乎是一生中最快的一個決定：將市里那套商品房賣了，然后拿這些錢，去銀行辦一張VIP貴賓卡。

（責任編輯 伊玫）