當 年
那時河流清清,溝渠清清,農民種地施農家肥,是貨真價實的綠色農業。水中魚多。多到什么程度?我們幾個小伙伴玩水,并排由河里往岸邊推水造浪,浪里就有可能裹挾著幾條小魚;用泥土把小溝的流水閘斷,一節一節地用臉盆把水鳧干,一天幾斤魚常常有;冬天河水枯了,我們把褲腳挽到大腿高度,到河里扳開石頭叉黃辣丁、石爬子、鯰魚;最愛看的是秋冬季節魚鷹、水獺組成的捕魚隊的到來。幾條柳葉船,幾排攔河網,魚鷹水獺鉆進水底,立時,幾斤重的鯉魚巴掌大的鯽魚東奔西突地逃命,河面開鍋的沸水般地熱鬧非凡,魚多得叫人眼暈。可是呀,那已是距我們遙遠了的成都近郊的環境景況。
魚多,培養了我垂釣的愛好。玩了,還可以給家里的餐桌增添一個葷菜。母親抱怨:臭魚爛蝦,費飯的冤家。母親明白魚肉有營養,對孩子生長有好處,可是做魚費油,魚香費飯,家中經濟捉襟見肘,她兩頭難。如今生活好了,野生魚卻只有去遙遠的水庫尋覓了。
受 罪
釣魚是苦事。
走路是釣魚的基本功。一天幾里十里,有魚地方多停留一會,沒有繼續走,走走停停,停停走走,沿著河,順著溝渠,不覺日落西天。現在開著車走得更遠了,路還不順暢。不是路不好,是各種名目的收費太厲害。母親說,你釣的魚,值幾十塊一斤。
養路費和過路費最讓人一頭霧水。以前的汽車交了養路費就能一路暢通,現在交了養路費還要交過路費。說是貸款修路,收費還貸。這話有點把老百姓當傻子,有專家統計,地球上收費公路里程總共14萬公里,中國占了10萬。真讓人困惑,我們每年交的上百上千億的養路費干什么用了呢?交通部門出了那么多的貪官污吏,也能間接證明他們太肥了。
出五更,回半夜,兩頭黑,是釣魚者的常態。清晨四五點出門,驅車幾十上百公里,到得水邊,為了找尋一個自以為是的釣點,背著十幾斤重的釣具崎嶇的山道上攀高下低,未待就位,往往已經氣若喘牛,汗若水注。夏天太陽曬,蚊蟲咬,冬天寒風吹,魚不上鉤,只有自家不停地動,搓手跺腳做取暖操。在外過夜,農家的硬板床硌人不得熟睡,野地帳篷亦難深眠,休息不好,早起哈欠前一個還未消歇,后一個已經上來。吃呢,農家飯菜雖然是未經污染的綠色食品,做飯人的手藝是做熟就得,好菜無佳味,可惜了好菜。自帶的干糧干巴巴塞得兩眼翻白,餓肚皮也是常事。還有一些難以預料的事情不時會發生。就數下雨最糟糕,當其時,收竿吧,心有不甘,那么多的汽油費過路費泡了湯,釣吧,天地一片雨蒙蒙,多數時間會弄得渾身透濕噴嚏不絕,感冒乘隙而來。
可是我竟然樂此不疲,一趟一趟,四季不輟。
老婆罵我自找苦吃。母親說:要吃魚,市場買去,受那個罪。我充耳不聞。
愛好所以可以一生相伴相隨,正是由于去除了人世功利的計較。至于苦,人生本是苦中求樂的一個過程,盯著苦的人說苦,盯著樂的人說樂在其中,各說各話。
釣 技
我一般不到魚塘釣魚,技術含量低,魚的品質也不好。我也不喜歡打海竿,也是嫌它的技術含量低。朋友老修是打海竿的好手,一大抱魚竿,到了水庫,先和上一桶餌料,然后一根釣鉤上掛一團,有嬰兒拳頭大小,叮叮咣咣先后順序拋向水庫深處,像在搞軍事演戲扔手榴彈。一切就緒,老修把手洗干凈,開始有說有笑談天抽煙,坐等魚兒上鉤。我一數,一順溜,殺氣騰騰九根。老修時不時能碰到大魚,大魚游深水,可是我就是固執地堅持釣手竿。究其原因,是我認為看漂釣魚才有樂趣。魚吃一吃,我不動,魚再吃吃,我仍然不動,直到魚兒上鉤,我才迅速起竿拉線……圖的就是和魚斗那點智,考驗你判斷魚是否上鉤的釣技。
水庫釣魚不簡單,講究窩口,誘料,釣餌。要習練觀水勢風向,判水溫魚路,尤其講究的還要帶著試紙,測試水的酸鹼度,對癥配餌料。我聽著都咋舌。這哪里是釣魚,分明地進行科學研究。聽說的,高手中的高手,會看魚路。魚兒覓食回家都走那條路,攔路下餌,你說厲害不?達到這樣程度,基本就專業了。水庫邊的確有靠釣魚養家的。
釣魚最重要的還是耐心。釣魚要等得,這是千年釣魚人的總結。不過我仍然認為釣技的差異造成了不同的結局。到同一個水庫,別人能釣到魚,而且收獲頗豐,你卻兩手空空。仔細打探,原來在釣餌上就有訣竅。幾乎所有垂釣高手都有自己的獨門釣餌配方,那是他們的獨門秘笈,絕不外傳。朋友小康想成為高手,不惜本錢,生拉活套,四處討來不少配方,裝在十幾個泡酒瓶里,一順溜排開煞是好看,一實踐,全沒用。小康修養好,并不怨怪別人哄了他,甘心繼續做他的低手,垂釣的熱情依舊。
山水間
我對山水的熱愛,更多是因為在人造的景觀中生活得太久,對人潮涌動的城市生出了厭倦。廣告詞說:成都是一座來了就不想離開的城市。我想離開。不是我討厭成都,是對所有人擠人的城市厭倦。
山水,我不求錦繡如畫,風光旖旎,只要有山有水,山不禿,水不惡,對我來說就是好地方了。所以我釣魚經常空手而歸而又樂此不疲,大約這才是主要的緣故。置身山水間,置身蔥翠間,山水潤澤,蔥翠親吻,人世間,還有什么享受能高于這般享受?
和幾個朋友商量好了,將來退休了,去到有山有水的鄉村租一套農家房屋,投些資,對廚房呀廁所呀做些必要的改造,使之能夠安放下我們這些在城市嬌慣了的身體。養點雞鴨,種點菜蔬果木。狗要養一條,最好兇猛點的,不是養寵物,但也不要咬傷別人,只是讓陌生人惕然而驚,保持必要的距離,令我們居住的環境能夠安靜一點。奶牛就免了,那東西太大,太麻煩,不值得為每天一杯奶費那么大的勁。居住綠色,食物綠色,也算是在回歸永恒前回歸了自然吧。只是這愿望能實現也是以后的事情了,而現在,出門能下竿,回身能歇息,一個月花幾百大塊,讓我享受垂釣之樂,我的這個要求不算太高,眼下就在實現。
責任編輯 張即弛