劉師培：越墮落越快樂

清朝末年，有兩位國學大師與民族革命扯上了千絲萬縷的聯系，一位是章太炎，另一位是劉師培，一個字枚叔，另一個字申叔，“二叔”的學問在伯仲之間，他們彼此推崇，互相抬舉，只不過氣性迥異，一個陽剛，另一個陰柔，結局也大不同，一個雖然負氣使性，常與革命陣營鬧點別扭，但還不至于賣身投敵，觍顏事敵，另一個則千流萬轉，直線墮落，可謂劣跡斑斑，身上黥滿了“叛徒”、“走狗”的恥辱標志，永世難以洗脫。

短暫的一生

我們先粗略地掃描一下劉師培（1884－1919）的簡歷，看看能得出怎樣的印象。他出生于江蘇儀征一個世代書香的門第，曾祖劉文淇、祖父劉毓崧、伯父劉壽曾、父親劉貴曾都是清代乾嘉傳統的經學家，個個淹通經史，家學淵源甚深。

劉師培八歲學《周易》，十二歲時即已將“四書五經”背誦如流，“為人雖短視口吃，而敏捷過諸父，一目輒十行下，記誦久而弗渝”。劉師培秉賦極高，精勤過人，再加上名師點撥，積以年月，他就不啻克紹箕裘那么簡單，必定能青出于藍而勝于藍，成為名動天下的國學大家。劉師培十七歲進學，十九歲中舉，可謂少年得志。1904年，他會試落第，盤桓滬上，受到章太炎的強烈影響，傾向民族革命，著有《中國民約精義》等雄文，抨擊專制，倡揚民主。

1907年，劉師培前往東瀛，加入中國同盟會，創辦《天義報》，宣傳無政府主義和社會主義，由于看不慣孫中山的所作所為，又與章太炎發生齟齬，遂與革命陣營徹底決裂，投靠兩江總督端方，叛賣革命黨人。

端方入川受戮，他亦遭到羈囚，幸而獲釋，在成都國學院短期講學，然后前往山西太原，在閻錫山門下充當幫閑的清客，受其薦舉，被袁世凱招攬于旗下，成為籌安會“六君子”之一。袁氏建立短命的洪憲王朝，劉師培被冊封為上大夫，這番榮華富貴卻只是夢幻泡影。

1917年，蔡元培聘請劉師培為北京大學國文系教授。1919年1月，劉師培與黃侃、朱希祖、馬敘倫、梁漱溟等學者成立“國故月刊社”，以保全國粹為己任。

1919年11月20日，劉師培因患肺結核，醫藥罔效，病逝于北京，年僅三十六歲。其主要著作由南桂馨、錢玄同等生前好友搜集整理，居然有七十四種之多，合稱《劉申叔先生遺書》。

劉師培若肯將全部心思沉潛于學問，不走江湖，不入官場，不求榮達，自珍自勵，積健為雄，他只須與章太炎同壽（六十九歲），成就當在章太炎之上。劉師培魂歸道山后，蔡元培撰《劉君申叔事略》，字里行間充滿了惋惜之情：“向使君委身學術，不為外緣所擾，以康強其身，而盡瘁于著述，其所成就，寧可限量？惜哉！”

仕途路斷，反清排滿

無論是在精神方面，還是在身體方面，劉師培都屬蒲柳之質，弱不禁風，受不起挫折和失敗。他十九歲中舉，躊躇滿志，翌年進京參加會試，自以為“今科必中”，從此官運亨通，前途一帆風順，卻不料名落孫山，“飛騰無術儒冠誤”，其翰林夢化為泡影。懊喪之余，劉師培口無遮掩，對考官對朝廷甚至對光緒皇帝、慈禧太后都多有微詞。恃酒壯膽，狂態畢露，言論頗為激切，他說：科舉有哪樣好？八股文有哪樣好？直折騰得士子頭腦僵化，一個個迂腐不堪，全無救世之勇和濟世之智。當此河決魚爛之時，朝廷若不改弦易轍，鏟除科舉積弊，創辦新式學堂，鼓勵出洋留學，弱國愚民將如何與世界列強爭雄斗勝？正所謂禍從口出，盡管劉師培的話句句在理，但他的高論卻完全不合時宜，傳來傳去，就鼻歪眼斜了，官府將他視為危險分子，要拿他治罪。劉師培在揚州難以立足，索性逃到上海，去開辟另一片新天地。

在上海，劉師培與章太炎、蔡元培、謝無量等人一起發表反清言論，積極參與《俄事警聞》《警鐘日報》和《國粹學報》的編輯工作，為《中國白話報》撰稿，用通俗易懂的淺白文言，向民眾宣傳民族革命主張。這一期間，他寫作了《中國民族志》《攘書》《悲佃篇》《中國民約精義》和《匪風集》。他非常反感所謂滿漢一體的高論，在《辨滿人非中國臣民》一文中，他詳細考證滿人的族源，力證滿族是外夷，與漢族“不獨非同種之人，亦且非同國之人”。非我族類，其心必異，滿族統治者賣國殘民，無所不為，就并不奇怪了。

劉師培先后加入中國教育學會、光復會、同盟會、國學保存會等進步組織。尤其令人刮目相看的是，他迅速成為一名激進的革命黨人，參與策劃了行刺反動官僚王之春的行動，將好友張繼所贈手槍借給義士萬福華。倘若照這樣的路數發展下去，劉師培也未必不能由文弱書生銳變為鋼鐵戰士，但他走錯了一步關鍵棋，那就是與何震結婚。何震原名何班，具有極端的女權思想，她寫作《女子復仇論》，鼓吹男女一切平等，稱天下男子都是女子的大敵，女子理應復仇，聲稱要“革盡天下壓制婦女之男子”，同時“革盡天下甘受壓制之女子”，對女子“甘事多妻之夫”者，要“共起而誅之”。何震的控制欲和虛榮心特別強，她參加革命活動，只不過是尋求刺激，他們夫婦二人被上海革命黨人比作普魯東和索菲亞，乃是牽強附會。1905年，劉師培在《警鐘日報》上公開辱罵德國人，遭到租界巡捕房的通緝。他化名金少甫，逃往嘉興。1906年春，劉師培應陳獨秀之邀，奔赴安徽蕪湖，任教于安徽公學、皖江中學，他們秘密組織“岳王會”，宣傳革命，發展黨人，培養專門從事暗殺的人才。劉師培改名光漢，自署為“激烈派第一人”，他在《中國白話報》上發表《論激烈的好處》，文中說，中國人之所以瞻前顧后，一事無成，是由于有恐怖心、掛礙心、依戀心時常作祟，要扭轉這種現狀，解除這種束縛，改變這種心理習慣，非出以激烈的手段不可。中國的事情，如家庭上的壓抑、政體上的專制、禮俗上的拘束，沒有一樁不該破壞，也只有破壞才能更新變好。惟有激烈的手段可以喚醒和鼓動中國的民眾，使他們不再安于現狀，茍且偷生。一言以蔽之，中國的衰亡都誤在“平和”二字，要治本就得激烈。劉師培的這種說法，在當時或許對革命者有其鼓勁加油的積極作用，但顯得狂熱而幼稚，擺明了，他是那種只喜歡燒荒，不愿意墾殖的憤世青年。

革命者蛻變為背叛者

二十世紀初，留學歐美的中國志士強調科學救國和教育救國，留學日本的中國志士則堅持民族革命，矢志推翻腐朽的滿清王朝。在當時一大批造反的秀才中，劉師培去日本較晚，1907年春，他應章太炎的盛情邀請，東渡扶桑，結識孫中山、黃興、陶成章等革命領袖，留在同盟會東京本部工作，與章太炎等人組織“亞洲和親會”，發表一些火藥味十足的文章，其排滿反清的激烈程度絲毫也不遜色于章太炎。1907年6月8日，劉師培的文章《辨滿人非中國之臣民》在《民報》第十四期發表，章太炎的讀后感是：“申叔此作，雖康圣人亦不敢著一詞，況梁卓如、徐佛蘇輩乎？”章太炎是清末民初著名的古文經學大師，他一向自視甚高，目無余子，這回識獲巨才偉器的喜悅卻溢于言表。

然而，劉師培本質上是一個喜好標新立異自以為高明的人，是一個猶疑多變患得患失的人。他受無政府主義和社會主義思潮的影響，在同盟會之外另立旗幟，發起成立“女子復權會”和“社會主義講習會”，創辦《天義報》和《衡報》，主張廢除等級制度，實現人權平等。他還創立“農民疾苦調查會”，征集民謠民諺，反映民生疾苦。他組織人手翻譯《共產黨宣言》和克魯鮑特金的《面包掠奪》《總同盟罷工》等綱領性文件，他為《共產黨宣言》中譯本作序，盛贊階級斗爭學說為“千古不磨之論”，馬克思與達爾文雙雙造福人類“其功不殊”，儼然是一位無政府主義、進化論和社會主義的多重信仰者。

在“城頭變幻大王旗”的亂世，狂熱書生突然改變信仰，是完全可以理解，也是完全應該諒解的事情，而背叛革命，出賣朋友，踩著他人的白骨以求飛升，則另當別論，二者的性質天差地別。

正如前敘，1907年，同盟會發生了以章太炎為首的“倒孫風潮”。劉師培與日本浪人北一輝、和田三郎結為至交，在“倒孫風潮”期間扮演著極不光彩的角色，他們陰謀刺殺孫中山，幸而未能得逞。劉師培遷怒于擁護孫中山、反對集會表決的同盟會總干事劉揆一，于是唆使和田三郎和北一輝在僻靜的小巷對劉揆一拳腳相加，要不是警察聞聲制止，只怕會出人命。

“倒孫風潮”終告平息，同盟會的內訌卻造成了無法彌合的裂痕，兩位革命黨的泰山北斗孫中山與章太炎由同仇敵愾的戰友一變而為不共戴天的冤家對頭。爾后兩三年間，章太炎詆毀孫中山是“背本忘初”的“小人”，孫中山痛詈章太炎是“喪心病狂”的“陋儒”。雙方謾罵之際，已失去必要的理智，劉師培對孫中山的反感更激化為鄙夷和仇恨。劉師培的心理變化，用陶成章的話來概括，則是：“因見孫文受外賄，心輕之。尋又以與會中辦事爭權，大恨黨人。”劉師培本人將自己脫離革命陣營的緣由歸結為“失望”二字，他說：“東渡以后，察其隱情，遂大悟往日革命之非。”所謂“隱情”即指革命黨人在公生活與私生活兩方面的缺失。

革命追求的是功利，而功利的死敵便是書生氣，難怪說“秀才造反十年不成”，孫中山收取“外賄”，派上軍事用場，是出于功利的考慮，可說是為達目的，不計手段，而章太炎、劉師培以書生氣十足的道德觀去揣度對方的心思，自然是風馬牛不相及，出現謬以千里的偏差。當年，同盟會領導成員動若參商，彼此之間缺乏必要的溝通，因此齟齬不少，誤會多多。價值觀念的迥然不同最終使他們自成壁壘，走向了對立面，這是沒有辦法的事情。章太炎、劉師培都缺乏通觀全局的眼光和包容萬有的胸懷，他們斤斤計較于某些細節和“大節”，最終對孫中山，對革命黨，產生厭憎情緒。他們是狂熱書生，不同于純粹的革命家，他們可以退回書齋，從事學術研究，脫離革命陣營并不意味著一事無成，這是他們心理上最后一道防線。章太炎心灰意冷，吵著嚷著要遁入空門，去印度學佛；劉師培悲觀失望，受妻子何震的鼓搗，受姻親汪公權的攛掇，完全滑向清廷的懷抱，甘當叛徒，以謀取榮華富貴。

劉師培與章太炎的交惡客觀上加快了他在思想上的轉向。1908年初，章太炎與劉師培夫婦合租一處房屋，同住的還有何震的表弟汪公權。何震是有名的交際花，劉師培不善應酬，于是何震常與表弟出雙入對，章太炎察覺二人關系曖昧，便私底下告訴劉師培，要他多留一點神，別讓汪公權與何震弄出丑聞來，影響自己的清譽。劉師培的母親非但不信，反過來大罵章太炎不安好心，挑撥離間。1908年5月24日，劉師培竊得章太炎的一枚私章，偽造《炳麟啟事》，刊登在上海的《神州日報》上，其詞為：“世風卑靡，營利競巧，立憲革命，兩難成就。遺棄世事，不攖塵網，固夙志所存也。近有假鄙名登報或結會者，均是子虛。嗣后閉門卻掃，研精釋典，不日即延請高僧剃度，超出凡塵，無論新故諸友，如以此事見問者，概行謝絕。特此昭告，并希諒察。”大意是章太炎對革命已失去信心，打算從此不理世事，專研佛學。章太炎得知此事后非常氣憤，他在同年6月10日的《民報》上刊登《特別廣告》，斥責《神州日報》捏造事實，詬罵劉氏夫婦是清廷密探。他們的關系徹底鬧僵，友情隨之破裂。不久，便發生了“毒茶案”，有人在茶中下毒，謀害章太炎。事情敗露，調查結果出來，是汪公權下的黑手，輿論一片嘩然，劉師培夫婦陷入四面楚歌的尷尬處境。在此期間，日本政府應清政府的要求，查禁《民報》等報刊，《天義報》也未能幸免。劉師培回國后，對章太炎怨恨難消，他把章太炎要他與兩江總督端方聯系籌款以作遠赴印度游資的五封書信影印寄給同盟會領導人黃興，揭發章太炎的“陰私”，說什么章氏曾答應兩江總督端方，只要撥給二萬元，便可舍棄革命宣傳，去印度出家。劉師培在背后捅上這樣一刀，以章太炎的火烈性子，昔日的友情自然是掃地以盡。劉師培此舉加深并加速了同盟會內部的分化，可謂親者痛而仇者快，他在革命陣營中徹底失去了立足之地。

劉師培“外懼黨人，內懼艷妻”，1907年底，由何震出面聯絡，他作《上端方書》，表示今后“欲以弭亂為己任，稍為朝廷效力，兼以酬明公之恩”，并獻“弭亂之策”十條，甘愿變節，充當清廷暗探，踏上了背叛革命的不歸路。1909年，劉師培夫婦在上海誘捕革命黨人陶成章未遂，又將浙江起義的機密出賣給端方，致使革命機關天寶棧遭到破壞，金華龍華會魁首張恭被捕入獄。浙江志士王金發忍無可忍，決定鋤奸，他挾槍闖入劉師培的寓所，劉氏跪地求饒，答應離開上海，保證竭力營救張恭，這才僥幸撿回一條性命。1909年夏，王金發在上海擊斃了汪公權。受此驚嚇之后，劉師培不知悛悔，反而公開入幕，為端方考訂金石，兼任兩江師范學堂教習。又拜徐紹楨為師，研究天文歷法。端方調任直隸總督，劉師培緊緊追隨，擔任直隸督轅文案、學部諮議官等職。

免于兩劫，執教北大

1911年，端方前往四川，出任川漢鐵路大臣，派兵殘酷鎮壓保路運動，在資州（今四川資中）被嘩變的新軍擊殺。劉師培陷入樊籠，遂成驚弓之鳥。

此時，章太炎第一個站出來，盡棄往日嫌隙，顧念劉師培學問精湛，人才難得，作《宣言》，為他爭取一線生機，其大旨為：“昔人曾云明成祖，‘城下之日，弗殺方孝孺，殺之，讀書種子絕矣’。……今者文化凌遲，宿學凋喪，一二通博之材如劉光漢（師培）輩，雖負小疵，不應深論。若拘執黨見，思復前仇，殺一人無益于中國，而文學自此掃地，使禹域淪為夷裔者，誰之責耶？”這篇《宣言》硬是將劉師培從鬼門關活生生地又拉了回來。

及至民國新肇，劉師培罪不容誅，陳獨秀（時任安徽都督府秘書長）等老革命黨人不念舊惡，多方營救，希望政府網開一面，讓劉師培戴罪立功，以期對文化事業多有裨補。為此，陳獨秀上書大總統，請求特赦劉光漢（師培）：

大總統鈞鑒：儀征劉光漢累世傳經，髫年岐嶷，熱血噴溢，鼓吹文明，早從事于愛國學校、《警鐘日報》、《民報》等處，青年學子讀其所著書報，多為感動。今共和事業得以不日觀成者，光漢未始無尺寸功。特惜神經過敏，毅力不堅，被誘僉任，墜節末路，今聞留系資州，行將議罰。論其終始，實乖大法；衡其功罪，或可相償。可否懇請賜予矜全，曲為寬宥，當玄黃再造之日，延讀書種子之傳，俾光漢得以余生著書贖罪。……謹此布聞，伏待后命。

陳獨秀歷數故友功績，以“神經過敏”為開脫，以“延讀書種子之傳”為保全，劉師培果然得到寬宥，獲釋入川，任成都國學院副院長，講授《左傳》《說文解字》，并與謝無量、廖季平、吳虞等人發起成立“四川國學會”。

1913年6月，劉師培夫婦前往山西，擔任友人南桂馨的家庭教師。后由南氏介紹，劉師培投靠閻錫山，任高等顧問。閻錫山賞識劉師培的學問，將他推薦給袁世凱。作為籌安會“六君子”之一，劉師培鼓吹帝制，不遺余力，作《君政復古論》《聯邦駁議》等“雄文”，辭采淵懿，出盡風頭，但他此舉也被時人譏為仿效揚雄歌頌王莽的“劇秦美新”。在“洪憲王朝”的獨幕丑劇中他擔任參政員，被冊封為上大夫，享受過極其短暫的榮華富貴。“洪憲王朝”垮臺后，劉師培原本在北京政府所擬的通緝名單內，由于李經羲作保，他和嚴復被剔出了名單。劉師培在北京待不住，只好蟄居天津租界，貧病交加，惶惶不可終日。

1917年，蔡元培執掌北京大學，實行“兼容并包”的辦學方針，他力排眾議，聘請劉師培為中國文學門教授，講授中古文學、《左傳》、《三禮》、《尚書》和訓詁學。初入北大，劉師培才三十三歲，病懨懨的了無生氣，陳獨秀是文科學長，是劉師培的頂頭上司，陳內心雖然鄙薄劉的為人，但對他的學問相當佩服，所以對劉多有關照，刮風下雨照例準假。劉師培書法拙劣，且有手顫的毛病，在講堂上從來都是只講不寫。一次，陳獨秀前往聽課，劉師培仍是一如既往，一堂課下來，只在黑板上寫了一個“日”字，圓圈中間加一點。對此，陳獨秀一笑置之。

從1917年開始，陳獨秀以北大為營盤，以《新青年》為陣地，扛起新文化運動的大旗，力倡科學和民主，為賽先生和德先生殺開一條血路。劉師培再次逆時代潮流而動，跳將出來與陳獨秀和胡適對壘，他與黃侃、朱希祖、馬敘倫、梁漱溟等成立“國故月刊社”，作為國粹派的主將，欲與新文化運動相抗衡。胡適提倡白話文學，劉師培嗤之以鼻。此時劉師培已經病入膏肓，深感力不從心，算是垂死一搏，贏得的卻是螳臂擋車的譏誚。1919年3月，林紓攻訐陳獨秀等“新派”人物，以“舊派”劉師培等人為聲援，劉氏則又膽小變卦，發表公開聲明，否認自己與林紓為伍，與“新派”為敵：“鄙人雖主大學講席，然抱疾歲余，閉關謝客，于敝校教員素鮮接洽，安有結合之事？又國故月刊由文科學員發起，雖以保存國粹為宗旨，亦非與新潮諸雜志互相爭辯也。”劉氏的觀念似乎是新舊文化各美其美，并行不悖。他發表聲明，其實是一種策略，為的是不變成“新派”的箭垛，以免臭烘烘的舊賬被再度翻出。

死后是非

1919年11月20日，劉師培因肺結核病逝于北京，年僅三十六歲。咽氣前，他派人把黃侃叫至病榻前，吃力地囑托道：“我一生應當論學而不問政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚。”說罷，清淚漣漣。他希望黃侃能繼承他的學術，并發揚光大，傳諸后世。

劉師培與何震生有一女，此前已不幸夭折，膝下荒涼，身后極為蕭條。何震受到刺激，精神失常，不久即發狂而死。陳獨秀在喪禮上致悼詞，總結劉師培一生功過，在場師生無不為之唏噓。陳獨秀最后引用康有為的詩句———“曲徑危橋都歷遍，出來依舊一吟身”———作為結束，表達了無盡的惋惜之情。

民國之后，革命既成，往事已為陳跡，當年聽聞劉氏變節而頗致詆毀的黨人并未秋后算賬，章太炎表現出君子休休有容的大度，仍舊稱贊劉師培“學問淵深，通知今古”，是“國學精湛之士”，欲“保持絕學”，則須愛惜其人。劉師培飲譽杏壇，在學界大有身價，昔日環境惡劣，他潦倒不堪，為宵小所誤，乃恬然下水，一失足成千古恨，被人視作“揚雄、華歆之流亞”，徒然令人慨嘆：“卿本佳人，奈何作賊！”

蔡元培在致吳稚暉的信中分析過劉師培中途顛躓墮落的原因，稱劉氏“確是老實，確是書呆”，一身兼具三種性質———好勝、多疑、好用權術，三者皆為“老實人之累”。劉氏長期患有“內熱癥”，狷急近利，不能忘情爵秩，如此“老實的書呆子”就“未免好用其所短”，最終依從劣根性，以失節為收場。饒有意味的是，蔡元培先生宅心仁厚，甚至推測劉師培有可能想做“徐錫麟第二”，徐錫麟為謀刺安徽巡撫恩銘，不惜與之結為“刎頸之交”，以取得其信任。劉師培會不會也有此初衷，隱而未發？蔡元培作這樣的推測，顯然是高估了劉師培，盡管劉師培改名劉光漢，他身上又哪有“光漢子”徐錫麟殺身成仁、舍生取義的血性？他只是孱弱書生，與心雄萬夫、視死如歸的烈士毫不沾邊。

楊向奎在《清儒學案新編》中認為，劉氏中途變節，由排滿反清而投靠端方，乃是由于文人之間的意氣之爭，他與章太炎發生齟齬，“大半來自學術”，劉氏“少年氣盛，在學術上不肯讓人，而太炎自視甚高，目無余子已久，兩人相遇，不肯相下，宵小于其間易于為功，于是齟齬生，而申叔走”，這種說法失之簡單，值得商榷。章太炎固然自視甚高，但并非目無余子，他在政治方面極推重宋教仁、陶成章，在革命方面，他極推重黃興，在學術方面他也極推重劉師培、黃侃。他一度反感劉師培，反感的是劉某受妻子何震挾持，做出一些親者痛、仇者快的事情，憤恨劉某缺少骨氣，而不是在學術地位上非要與劉師培爭個高下，分出老大老二不可。劉師培心胸褊狹，或許嫉妒章太炎的名頭在自己之上，至于章太炎，他的自信已足可保證他不再計較別人的品評，至于說有人挑撥離間，那人也只可能是何震、汪公權，發生效用的也只可能是劉師培。章劉交惡，以及后來重修舊好，都可看出章太炎的光明磊落，他指責劉師培投逆并非信口雌黃，他對劉師培的護惜也可謂竭盡所能。

（選自《大變局與狂書生》/王開林 著/中華書局/2006年11月版）