說不盡的《何日君再來》

好花不常開，

好景不常在，

愁堆解笑眉，

淚灑相思帶，

今宵離別后，

何日君再來？

喝完了這杯，

請進(jìn)點(diǎn)兒小菜；

人生難得幾回醉，

不歡更何待？

（道白）來來來，

喝完了這杯再說吧！

今宵離別后，

何日君再來？

一曲《何日君再來》，寥寥數(shù)句，淺吟低唱，婉轉(zhuǎn)復(fù)沓，歌盡青春年少，悲歡離合。這首歌響徹上海灘的大街小巷，傳到東南亞，傳到日本，傳遍世界。此曲誕生70余年，眾說紛紜，褒貶難定，毀譽(yù)交加，說不盡的《何日君再來》。

1937年11月，中國軍隊(duì)撤出上海。因英美等國的中立政策，上海除租界外的地方全部淪陷。上海數(shù)百萬人們在日寇的鐵蹄下開始了苦難的生活。《何日君再來》是周璇與藝華公司合作的最后一部影片，此片成為中國第一部廣告歌舞片。

《何日君再來》由貝林（即黃嘉謨）作詞，晏如(即劉雪庵)作曲，是影片《三星伴月》(因獲三星牙膏中國化學(xué)工業(yè)社資助而得名)的插曲，1938年2月由藝華出品，方沛霖任編劇兼導(dǎo)演。這本是普普通通的一部商業(yè)影片，而這首歌成就了這部電影。

影片是一部表達(dá)工業(yè)救國、實(shí)業(yè)強(qiáng)國愿望的愛情故事片。舊中國積弱不振，西方列強(qiáng)虎視眈眈，對中國人民進(jìn)行瘋狂的經(jīng)濟(jì)掠奪。西方企業(yè)林立，民族工商業(yè)者含辛茹苦，在夾縫中創(chuàng)業(yè)求生。實(shí)業(yè)家姜立源開辦興華化工廠，專門制造各種家庭日用品，以此抵抗洋貨的入侵，營業(yè)狀況甚佳。其長子姜宗良，留學(xué)美國，專攻化工，畢業(yè)后，在父親的敦促下，放棄了美國職務(wù)，回國主持廠務(wù)。女歌星王秀文（周璇飾）因供職的電臺(tái)停播而失業(yè)，投考進(jìn)興華廠任職員，與宗良邂逅相愛。王秀文得知姜宗良的身份后，悵然若失。宗良為拓展業(yè)務(wù)，投資開辦電臺(tái)廣告業(yè)務(wù)，請秀文演唱，秀文委婉動(dòng)聽的歌聲感動(dòng)了宗良，愈加愛慕秀文。因?yàn)檎`會(huì)，二人斷絕關(guān)系，秀文提出辭《三星伴月》劇照職，宗良很快自悔不已，極力挽留。為了慶祝在廠內(nèi)就職的同學(xué)劉桂光試制產(chǎn)品成功，舉行了盛大的游藝會(huì)，演出歌舞劇《三星伴月》和《工藝救國》，宗良和秀文終成眷屬。

歌曲產(chǎn)生在這樣的背景下：七七事變后，在正面戰(zhàn)場國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，11月中旬中國軍隊(duì)撤出上海，大片大片國土數(shù)月之間淪喪，南京、廣州、長沙、武漢等大城市相繼淪陷，政治軍事上的“速敗論”、“亡國論”等悲觀論調(diào)打著不同的幌子侵蝕著人們的思想，在敵人的鐵蹄下忍辱偷生，青春的夢幻，年華的易逝，失落、迷惘、頹廢、無望的情緒彌漫在淪陷區(qū)，像幽靈一樣傳播。

歌曲原本是特定情節(jié)、特定人物、特定心理的反映，是表現(xiàn)王秀文（周璇飾）與情人分手時(shí)的頹然情緒，表達(dá)了一個(gè)初次戀愛即遭挫折的青年女歌手近乎絕望，又無所傍依的惆悵心情，表現(xiàn)的是對昔日的懷念和對未來的無奈。歌曲旋律起伏跌宕，低回委婉，貼近口語；歌詞語言淺顯，與旋律貼切合拍，朗朗上口。“好花不常開，好景不常在。”過去的美好歲月一去不復(fù)返，黑暗的日子誰又知道何時(shí)是盡頭。往昔如夢，人生苦短，去日苦多，莫若今朝有酒今朝醉，人生難得幾回歡。這首歌雖然唱的是愛情，道出來的卻是這樣一種存在于淪陷區(qū)的人們的普遍心緒，實(shí)際上這也是存在于人內(nèi)心的普遍感情。在中國軍隊(duì)剛撤出上海的背景下，這首歌的確很容易被人理解為對中國軍隊(duì)的懷念。

這首歌的流行，當(dāng)然和周璇的演唱有莫大的關(guān)系，周璇的經(jīng)歷和女主角王秀文的經(jīng)歷頗為相似，也曾出入各家電臺(tái)，錄制歌曲、灌注唱片；同樣對人生懷著單純美好的愿望。因此，這首歌在周璇唱來自然樸實(shí)，感情真切，無刻意的雕琢和矯揉造作之感。她的演唱雖然音量不大，但吐字清楚，這首歌中的說白自然，與演唱十分和諧協(xié)調(diào)。

《何日君再來》一經(jīng)影片放映和灌制唱片后，立即成為當(dāng)時(shí)的流行歌曲，并被廣泛地流傳開來，形成到處播放唱片，到處有人學(xué)唱和演唱，而且成了舞廳里熱門的伴舞音樂。因此有人感嘆道：“一曲《何日君再來》，幾乎每一個(gè)上海的居民都能哼上那么一兩聲，這魅力是多么偉大啊！”但其后因著各種目的，不同的理解，這首歌被人在不同的場合被過度闡釋，甚至歪曲，背離了最初的衷曲。

在1941年，由中國電影制片廠(重慶)和香港大地影片公司出品，著名導(dǎo)演蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的抗日影片《孤島天堂》（這是香港第一部有影響的國語片）中描寫舞場情節(jié)首先使用這首歌作為舞曲。影片描寫上海淪為“孤島”后，一群愛國青年在一位首領(lǐng)“神秘青年”的帶領(lǐng)下，進(jìn)行暗殺漢奸的活動(dòng)，得到同住一樓的東北流亡舞女（黎莉莉飾）的幫助。他們共同設(shè)計(jì)了在化裝舞會(huì)上殲敵的行動(dòng)計(jì)劃，把漢奸特務(wù)一網(wǎng)打盡，成功完成任務(wù)，投奔了游擊隊(duì)。影片表達(dá)了“中國是不會(huì)亡的”的愛國思想。而舞女在舞廳里唱起的《何日君再來》，則是對達(dá)官貴人燈紅酒綠、紙醉金迷生活的描繪和渲染。于是某些人就此認(rèn)定此歌乃靡靡之音，是十里洋場糜爛情調(diào)的標(biāo)志。

但是更多的人認(rèn)為《何日君再來》中的“君”是中國的抗日軍隊(duì)，是淪陷區(qū)人民對中國軍隊(duì)的懷念和呼喚。而同期的國民黨當(dāng)局卻認(rèn)為此歌宣泄不健康的、消極頹廢的情調(diào)，明令予以查禁。更有甚者，認(rèn)為這是“漢奸歌曲”，粉飾太平，消退國民的愛國抗日精神。

詩人曹白（曾任譚震林秘書）說：“上海淪陷前流行的歌曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，淪陷后流行的歌曲是《何日君再來》。這倒不是上海人甘心沉湎于燈紅酒綠、紙醉金迷的生活不可救藥，而是表示做了奴隸后的期待以及期待光復(fù)解放的日子到來。”這個(gè)評價(jià)應(yīng)該是公允中肯的。而李翰祥也回憶，“盧溝橋事變后，北平成了淪陷區(qū)，最流行的一首，應(yīng)該是《三星伴月》里的《何日君再來》。”從這里可以看出，更多的人把這首歌作為表達(dá)自己愿望和企盼的方式———恢復(fù)河山，驅(qū)逐敵寇。

同樣在1941年，在中國成名的日本影星李香蘭（即山口淑子）在其所主演的“大陸三部作”之一———《白蘭之歌》（粉飾日本侵華政策）以及《患難交響曲》（滿洲映畫協(xié)會(huì)出品，日偽掌控）中，也都演唱了這首歌。

李香蘭本名山口淑子，父親是滿鐵的工作人員，她長于撫順。童年時(shí)，其父的朋友、沈陽銀行總經(jīng)理李際春將她收為養(yǎng)女，取名李香蘭。后來她被送到當(dāng)時(shí)華北的政要人物潘毓棣家，在教會(huì)學(xué)校讀書。李香蘭聰明伶俐，很愛唱歌，曾多次在廣播電臺(tái)演唱，“非常憧憬那些在上海電影舞臺(tái)上大顯身手的紅女星們”，經(jīng)關(guān)東軍的山家少校介紹，到滿映當(dāng)了電影演員。因?yàn)樗幸浑p美麗的大眼睛，所以，當(dāng)時(shí)有“金魚美人”之稱。

李香蘭出道稍晚，是周璇的歌迷，她與周璇的相識(shí)完全是一種緣分，是藝人之間的純粹的、真誠的友誼。許多年之后，身處日本的李香蘭回憶到：

有一件事，至今我還記得很清楚，那就是在灌制《夜來香》唱片那天，當(dāng)樂隊(duì)隨著黎錦光先生的指揮棒響起那輕快的前奏時(shí)，我透過錄音室的玻璃窗，突然發(fā)現(xiàn)一位楚楚可愛的女性，站在監(jiān)聽室那里目不轉(zhuǎn)睛地朝這邊望著，我一眼就看出那是女明星周璇。

我是個(gè)周璇迷，非常喜歡她的歌。當(dāng)前奏完畢后剛要開始唱的時(shí)候，因我突然發(fā)現(xiàn)了這位憧憬已久的明星而過于激動(dòng)和興奮，便情不自禁地喊出了一聲“哎呀，周璇!”結(jié)果由于這意外的插白，使得錄音成為NG（作廢）。

從這次以后，李香蘭和周璇成了好朋友。在李香蘭眼中，周璇“是個(gè)溫柔嫻雅的女性，絲毫沒有大歌星、大明星的架子”，她們經(jīng)常在一起喝茶、吃飯，“或彼此交換一些各自的拿手歌，或到她家的鋼琴前面干脆待上幾個(gè)鐘點(diǎn)。因?yàn)樗獙W(xué)習(xí)樂章結(jié)尾時(shí)的婉轉(zhuǎn)唱法，我們曾在一起進(jìn)行過熱心的研究”。

按照某些人的邏輯，凡是敵人喜歡的，我們都要打擊；凡是敵人反對的，我們都要擁護(hù)。既然為日本人賣命唱歌的李香蘭也喜歡唱《何日君再來》，那這首歌理所當(dāng)然不是什么好玩意。然而，這首歌在李香蘭的演唱過程中，卻遇到了不可思議的待遇。

李香蘭的《賣糖歌》開始流行時(shí)，為了宣傳，曾在上海的蘭心劇場舉行了一個(gè)小小的獨(dú)唱會(huì)。但因在獨(dú)唱會(huì)上唱了《何日君再來》卻招來了麻煩，被工部局(共同租界的行政、警察當(dāng)局)傳喚。李香蘭被懷疑帶著盼望重慶政府或共產(chǎn)黨政府早日歸來的愿望，才唱了《何日君再來》。審問李香蘭的是個(gè)中國警官，李香蘭理直氣壯地反駁說：“這是一首單純的情歌，絲毫不含有政治意義，而且以周璇為首，許多人不是都在唱這首歌嗎?”的確如此，這是一首情歌，然而即使在這首歌誕生之初，就存在著種種理解：“七七事變”前，上海最流行的歌曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，其后就是《何日君再來》，無論從時(shí)間背景，還是從字面意義，最容易被人理解的意思就是何日中國軍隊(duì)再來。因此，可以說工部局的懷疑是有一定根據(jù)的。

事后，李香蘭以這樣的猜測為這首歌解脫：“工部局之所以對我有所懷疑，可能因?yàn)檫€不知道我是個(gè)日本人。通過警官的指責(zé)我才察覺到，舞臺(tái)背景招致了誤解。當(dāng)時(shí)，我正好穿著一件白色禮服登上了舞臺(tái)，而舞臺(tái)恰恰是藍(lán)與紅相間的顏色，從而被懷疑可能我暗示重慶政府的‘青天白日旗’。再加上歌詞的意思是‘何日君才能回來’，這就在內(nèi)容上被看做是在熱切地盼望‘君’的歸來。”

其后，《何日君再來》引入到日本島內(nèi)，最早由渡邊浜子灌成歌片，又經(jīng)詩人長田恒雄按照原詞改譯成日文，仁木他喜雄編曲，松平晃灌制成歌片。李香蘭評價(jià)《何日君再來》說：“這就是中國歌曲在日本流行的開端。”由于這首歌不論從歌詞還是從旋律來說，最適合于女性歌手來演唱的，李香蘭灌制了中文唱片，而渡邊浜子灌制的是日文唱片。這首歌就在日本暢銷起來，可是沒過多久，不論日文版還是中文版均被勒令禁賣———以“外國的靡靡之音、有傷風(fēng)化”為由，被審查機(jī)關(guān)查封，并且也以為歌曲中的“君”是指撤退出上海的中國軍隊(duì)。

在音樂的歷史上，很少有一首歌能夠引起各方面如臨大敵，嚴(yán)加防范。可見，流行的力量是強(qiáng)大的，也是可怕的。歷史的原因成就了這首歌，政治的標(biāo)簽卻使這首歌的作詞者、歌唱者、歌曲本身遭受了太多的磨難。

由于創(chuàng)作了這首歌曲，作曲家晏如（即劉雪庵）也因此蒙受不白之冤長達(dá)23年。劉雪庵，1930年就讀于上海國立音專，與賀綠汀、江定仙、陳田鶴同為黃自的弟子，素有音樂創(chuàng)作天賦。有一次低年級(jí)班同學(xué)開聯(lián)歡會(huì)，約畢業(yè)班同學(xué)每人為他們寫一首曲子，劉雪庵就寫了這首探戈舞曲，在聯(lián)歡會(huì)上演出大受歡迎，后來提出為這首探戈舞曲填詞而成為《何日君再來》的，是《三星伴月》的導(dǎo)演方沛霖，方導(dǎo)演1948年因飛機(jī)失事罹難，不然其待遇可想而知。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉雪庵從事抗日救亡歌曲的創(chuàng)作，寫出了大量優(yōu)秀作品，其中以《長城謠》為首的“流亡三部曲”、《紅豆詞》等深受到人們歡迎，至今仍然流行。而他創(chuàng)作的《何日君再來》卻成了一生悲劇命運(yùn)中的不祥主題，為此遭受非難、批判、譴責(zé)，失去創(chuàng)作的權(quán)力。1957年，被錯(cuò)劃為右派；“文革”中更是遭受非人待遇，歷經(jīng)磨難。直至三中全會(huì)后，方獲平反，1986年默默去世。劉雪庵先生一生為此付出的代價(jià)是沉重的、慘痛的，但愿這種悲劇今后再也不要發(fā)生，也不能允許再發(fā)生。

（選自《周璇傳》/周偉 常晶 著/中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社/2007年6月版）