“大分流”左聯舊雨遇新風

延安文藝座談會之后，中國進入一九四三年，延安前期也因之轉入后期。

這時，曾經與魯迅有過特殊關系的人物都已散布各地，各為其主，各行其是。其中，曾共事于滬濱的胡風、丁玲和周揚業已內移，丁、周在延安，而胡風，則在重慶。

丁玲：“昨日文小姐，今日武將軍”

抵達陜北后，丁玲在相當長時期內一直是延安文學界的明星。于公，丁早已聲名在外；于私，丁中學同學生前的夫君乃是此地元首毛澤東，因此，她出入有良馬，飲食有小灶，境遇當可想見。1937～1941年中，丁玲下筆極快，作品行世者眾。然而，在1942年上，因著發表《三八節有感》并編發王實味等人的《野百合花》等，她引起了不同程度的爭議，遭到點名批評。“三八節事件”后，丁旋即被調離《解放日報》，原“文藝”欄改版，后停辦。有關部門開始介入盛行于延安的“新雜文運動”，艾青、蕭軍、田家英、曾彥修、于光遠等亦涉足其中。丁為文壇要角，自然不能置身事外。好在關鍵時刻有“上面”出頭，她沒有經歷像王實味那樣的遭際。整風運動開始后，丁出任延安文抗的學委主任，劉白羽、何其芳副之。是年底，延安文抗撤銷。次年1月，延安整風進入審干階段，丁遂參加了中央黨校一部的整風學習和審干運動。所謂審干，是審查個人歷史；所謂學習，乃學習中央精神（當然包括“講話”精神）。審干運動由康生、李富春、王首道、鄧發等實際負責，尤其是康生等大搞“搶救”，“發掘”了為數甚巨的“失足者”；康妻曹軼歐對此尤為積極。7月15日，康生在中直機關干部會上親自做了《搶救失足者》報告。“抗大”一位副校長說：別人說反對逼供信，我們就來個信供逼。我們先“信”，“供”給你聽，你不承認，我們就“逼”！（據韋君宜回憶）此次運動力度甚大，既有“康曹氏”驅馳在前，又有康生等坐鎮在后，看此形勢，端的怎一個險字了得！這樣一來，稍有名望的知識分子大都被牽涉其中，半數以上的知識分子都成了“特務”，內有著名的于光遠、李銳、劉曉，也有范文瀾、吳伯簫、周而復、楊述、韋君宜、馬加、黎辛、陳學昭、于黑丁等，甚至陶鑄、柯慶施等軍政要角也紛紛被牽涉其中。丁氏的手下愛將紛紛落馬，自家也勢必難保，幾乎在劫難逃。丁氏已有多次婚姻，有過坐牢經歷，個人經歷非比尋常，因此，其“歷史問題”又一次被提上桌面。在上半年，丁玲的文字生涯幾乎完全斷絕，在整個春天和夏天，她最主要的工作，乃是交代自己在南京時期的所謂“問題”。恰在這時，最高領袖發話了，丁玲絕處逢生。許多年后，丁玲對此仍記憶猶新：“毛主席以他那時的英明，及時提出‘首長負責，親自動手’、‘一個不殺，大部不抓’等重要方針……很多同志被解放，歡歡喜喜地回到工作崗位上。”丁玲就屬于“歡喜”者之一。后來，毛親自修書一封給丁玲，丁玲才真正“歡喜”起來：此信不僅又一次地挽救了其政治生命，更挽救了其文學生涯（當然，此時歡喜不迭的丁氏，絕難想到：正是這位把她從劫難邊緣拯救過來的人物，在15年后，又以那至為老到的筆法，親自為《文藝報》撰寫“編者按”，使其“歷史問題”板上釘釘，欲翻案而不能。這時的丁玲，是再也“歡喜”不起來了）。

后來，丁玲留在中央黨校參與《同志，你走錯了路》和評劇《逼上梁山》的討論和修改，并且寫了報告文學《二十把板斧》，然而，其發表時間則是在次年了。

與丁玲相仿的是陳學昭。這位二十八歲就獲得法蘭西博士學位的浙東才女，是延安唯一有博士學位的女性（也是唯一有博士學位的人文知識分子），乃是僅次于丁玲的第二號女作家。在審干期間，陳亦落馬，最后以《一個個人主義者怎樣認識了共產黨》一文表達了自己棄舊更新的決心。

“三八節事件”是丁氏文學生涯的滑鐵盧和分水嶺。此前的作品，既有對戰斗生活的謳歌（人物速寫），也不乏對現實之針砭（小說、雜文），大致沿襲了左聯時期魯迅的批判現實主義文風。此后，丁氏作品不唯數量大減，且質量不濟，亮色幾稀。在相當長時期內，丁氏一直在努力換筆，嘗試著“革命現實主義”的路子，但顯然收效甚微。在整個延安后期，丁玲的創作一直低迷不振，讀者所見的，只是少數特寫、紀實報道等非虛構作品。即便是這為數不多的文字，也乏善可陳，想像力、藝術感且不論，基本的文學性都說不上。這不僅不能與上海時期相比，也不能與延安前期相比。素稱快手的丁玲漸至擱筆。久之，外界對此議論良多。為回應種種說法，丁玲特地寫了一篇文章，那就是發表在香港《萬象》上的《幽居小簡》。這是她在1943年上的唯一作品。

我們不難發現：丁在1941年上就完成了的作品有10篇，其中有《夜》、《在醫院中時》、《我在霞村的時候》這樣的高峰之作。然而，高峰之后便是低谷。1942年丁玲的創作遽變，此年有7篇文字行世，內有《關于立場問題我見》幾篇表態文字；文學性作品，唯《風雨中憶蕭紅》一文。這篇寫于“三八節”之后、“講話”之前的散文，最是見出作者性情：“本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。”“我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。”確實，要重返那“陽光燦爛的日子”，她路還“長”著呢！

一年，一封小簡，這就是作家丁玲的1943。

周揚：“風景這邊獨好”

與丁玲不同的是周揚。文藝座談會之后，周揚的處境更加順暢。在1943年上，周的正式身份是延安大學負責人，兼職之一為中共中央文委主任。若說陳伯達是延安哲學界的權威、范文瀾是史學界之殿軍的話，那么，周揚則無疑是文藝界之祭酒。周揚乃是知識界“三巨頭”中最年輕者，其所有文章都由最高領袖親自把關、潤色。此等待遇，并世無第二人。

自然，文藝界乃至文化界的一切事宜，基本上由其“一肩挑”。

正當丁玲在接受審查的1943年3月，周主持了由中央文委和中央組織部聯合召開的黨的文藝工作者會議。劉少奇、陳云、凱豐、博古、李卓然等人悉數到場。凱豐反復征引毛主席的“講話”精神，要求黨政軍各方面都幫助文化人，還特別要求廣大知識分子“放下臭架子，甘做小學生”；陳云尖銳批判了部分文化人的“自視特殊”和“自大自滿”；劉少奇則著重批評了部分黨內知識分子“口頭上唯物，行動上唯心”的傾向。會議的最后口號是：“到農村、到工廠、到部隊中，成為群眾的一分子。”周氏作為“講話”精神的執行者和闡釋者，對個中內涵自然體悟良深。

人所皆知，丁、周二人是延安的“雙子星座”，僅有的兩位文藝高干。二人素來不睦，這也是人所共知。然而，這兩位個性極強的湖南人卻一致服膺另一個湖南人毛澤東。當然，相對來說，周要走得更近一些，大凡在文化性的場合，周都極自覺地緊跟其后。

與丁不同的是，周有放洋經歷，自有大眼界，大器量。他顯然是一支難得的大手筆。大手筆，就注定要寫大文章。周揚的大文章不在紙筆之間，而在文壇內外。毛澤東對這手筆寶愛不已，時有流露，有次在會上，他就說：“我們說話、寫文章要留有余地。周揚同志也同意我的看法。這很好。”

其實周更難得的是大氣量。即便是對丁，周其時也無有乏善之舉。起初，丁主持《解放日報》“文藝欄”時，“魯藝”就對其支持甚力，周氏門生朱寨、陳荒煤、賀敬之、黃鋼等新人就投稿支持丁的欄目。稍后，在讀到爭議甚多的《我在霞村的時候》時，周氏甚至“流過眼淚”，這對并非性情中人的周氏來說，殊非易事。在編訂《解放區短篇小說選》時，周親自將其放在頭一篇。及至“三八節事件”后，有關方面于1942年4月1日召開《解放日報》改版會議（高干的學習會議），文藝界僅周、丁二人與會。其他幾位中，除丁玲表舅徐特立顧左右而言他外，毛澤東、賀龍、朱德、博古、王震等紛紛表態，打頭陣的曹軼歐更是連番發難；而身處順境的周揚卻保持沉默。以周氏的背景和能量，完全可以有得力之舉，可是周氏并未趁機出手。周氏氣度，于此可見。

更為巧合的是，丁玲于1943年參與創作的《同志，你走錯了路》在兩年后出版時，居然是由周揚來作序。在此題為《關于政策與藝術》的論文中，周揚說：“自‘文藝座談會’以后，藝術創作活動上的一個顯著特點是與當前各種革命實際政策的相結合，這是文藝新方向的重要標志之一。藝術反映政治，在解放區來說，具體地說就是反映各種政策在人民中實行的過程和結果。”此說雖與周建國后倡言的“文藝要配合政治，但不能配合政策（政策變化太快，跟不上）”微有歧異，但在當時，顯然是“講話”精神的最好注腳。

此一年上，周揚年當卅五，依然“相當瀟灑”（夏衍語），相當勤奮。然而，他終究不純是文學中人，“述而不作”既是性情使然，亦是工作需要。因此，這一年上，丁玲只有一文問世，而周揚亦只有二文刊行，一為《中蘇英美文化交流》，一為《一位不識字的勞動詩人———孫萬福》。其中后者純粹是應時而作。12月9日，毛澤東參觀生產展覽會，并在西北局辦公廳邀請十七位英雄談生產經驗。孫萬福擁抱著他說：“沒有你，我們這些窮漢趴在地上一輩子也站不起來。”于是，在當月26日的《解放日報》上就刊出了相關社論。在社論的一旁，則是周的文章。這一天，1943年12月26日，恰恰是毛澤東五十歲的生日，這是值得大慶的日子。

按說，一直為周揚作品把關的毛澤東本人對此當不會全無所知的吧？

正當丁玲的創作陷入前所未有的低谷時，解放區恰有一顆文壇明星冉冉升起。那就是趙樹理。在這一年上，他先后推出了《小二黑結婚》、《李有才板話》等力作，并準備著他的《盤龍峪》（這是解放區第一部長篇作品）。周揚主政文壇，卻苦于“座談會”后文壇一度荒寒、了無力作，顏面無光。今番趙拔尖而出，周見之，大悅，嘉贊趙是“一位具有新穎獨創的大眾風格的人民藝術家”，并說“小二黑、小芹成了家喻戶曉的人物。”（周揚《論趙樹理的創作》，《周揚文集》）

《小二黑結婚》恰發表在“講話”后一周年。后來，《李有才板話》行世，遠在重慶的郭、茅二巨公亦予激賞。于今，周揚終于在創作上找到了自己的知音，他毫不猶豫地譽之為“鐵筆”。顯然，如果說周是“講話”精神的權威闡釋者的話，那么趙樹理則是創作界中最有力的實踐者，他的出現為周氏文藝理論體系提供了強有力的現實支撐。

胡風：“欲與天公試比高”

正當周揚在延安顧盼自雄的時候，當年的“老朋友”胡風則身在重慶。這個當年魯迅身邊的弟子年方四一，春秋鼎盛，天庭飽滿，微微謝頂，允為國統區文論界翹楚。

早在“皖南事變”后，有關部門安排文化人離渝，有人建議胡去延安，胡不以為然：“有他在，我還去什么？”———他說的是周揚。

幾經周折，1943年3月，避難香港的胡風終于回到重慶。自然，他見到了許多友人，其中第一個是向林冰，而后是喬冠華、老舍、茅盾、馮乃超和上司郭沫若。當然，他不能不拜見另一個人，那就是周恩來。只是，周公正忙，暫不能見。于是胡要先“拜客”，也就是對國民黨“慰問”的回禮。內中就有馮玉祥、邵力子、張道藩、潘公展、劉百閔等實力派人物。最后，因著馮乃超的出面，胡終于見到了周公。后來在郭沫若家中的聚會上，性情中人的胡忍不住對周公談了夏衍在香港的種種行止。周公一任對方暢談，并不表態。而對夏同有意見的茅公則一聲不做。

不久，“講話”傳到重慶，相關人士都參與學習。胡風是重慶體制外的左翼要人，當然不可能不讀此文。不久，在重慶鄉下舉行了一次小型座談會，相關人士對此極為重視，親自布陣。與會者有十余人，黨內文論界的“四大金剛”馮乃超、邵荃麟、黃藥眠、蔡儀都有出席。會議由馮氏親自主持，胡風參加。一開頭，就涉及培養工農兵作家的問題，馮要胡發言，胡對毛澤東所指示的“根據地文藝工作者和國民黨統治區文藝工作者的環境和任務的區別”另有想法，他說：“在國民黨統治下面，文藝工作者的任務應該是怎樣和國民黨的反動政策和反動文藝以及反動社會實際作斗爭，還不是，也不可能是培養工農兵作家。”此說當場引起爭論，黨內美學界頭面人物蔡儀當即駁斥。就其論點、論據、言說方式看來，蔡顯然是深得“講話”要義。胡聞之愕然。會議遂不了了之。

此次會議顯示了胡氏與其他同志的分歧，這與組織者的預期目標有所不合。自此，鄉下的討論會不再開，重慶文工會和曾家巖的會議，也都與胡風無關。

其實，鄉下會議的精神主要不是交流探討，而是傳達中央精神，更直接的意義則在考察大家的態度和認識。“講話”精神乃是延安的知識分子的綱領性文獻，綱舉而目張，大本兼大源。其意義不僅僅是在文化上，更是在政治上。然而，胡風不然，他不是從講話背后的政治內涵上來領會，不是作為黨內文件來學習，而是從學術上來商榷。胡氏意見不僅與蔡儀不合，與延安文化界頭面人物、文委主任周揚不合，也與他的頂頭上司、重慶文工委主任（國統區左翼文化界新任“旗手”）的郭沫若也多有出入。這此種種，胡當然不會不知，但他不以為忤，觀其勢，隱然另立旗幟、自創家法。

如果說胡在公開場合還有所收斂的話，那么在私下則體現得更見鋒芒。在此年胡氏僅有的6篇文章中，胡風一直堅持著自己對“現實主義”的理解，而與延安的“革命現實主義”殊有不同。差不多就在周揚寫《一位不識字的勞動詩人》的同時，胡寫下了著名的長文《論“大國之風”種種》，對種種現實流露出極大不滿。而在此前致路翎的私信中，胡徑稱：“一本《大眾哲學》，早就非有代它的東西不可，然而竟沒有。”《大眾哲學》出自延安艾思奇之手，乃毛澤東曾經推許之作，艾本人亦與周揚淵源頗深，而胡風則不以為然，他對延安某些人物的態度很是明朗、斬截。

作為國統區首屈一指的文論家，胡以其特有的思想形成了理論體系。這位曾經推出了張天翼、田間、艾青、周而復的伯樂，而今又發現了他此生最得意之作———路翎。如果說趙樹理是周揚的理論（實乃“講話”精神）實踐者的話，那么，路翎則是胡風文藝思想的踐行者。作為胡氏麾下的一員大將，路氏出道早矣，他以十余歲的稚齡而飽讀西方名著，自十五歲就初習文學，十六歲上深得胡風嘉許，而十七歲上則將開始著手傳世之作《財主的兒女們》。路氏不唯有才，且極勤奮，在1940～1942年短短幾年間，就完成了為數甚巨的作品，其中，就有《饑餓的郭素娥》、《蝸牛在荊棘上》等百余萬字的作品。《財主的兒女們》一經完成，路翎就將初稿送交胡風指正。然而胡風在香港時竟將此稿遺失了。路氏唯重寫一途。路氏年少天才，越寫越好，筆之所至，異彩橫生。最后，胡風終于為這部“傳世之作”而驚呼。

在這一年上，胡風還結識了青年俊秀舒蕪。個性卓異的胡氏當時正忙于領袖群倫，他不知道，他后半生的命運，也將為這年輕人而改變。

饒有意味的是，與此同時，身為重慶左翼知識界精神領袖、被胡引為知己的周公，也在南方局開展審干。是年4月的南方局會議上，周公指出：領導干部應在自我批評方面起示范作用；審干不是清黨，而是認識干部；紅巖、曾家巖、新華日報的個人鑒定由審委討論后交由南方局，聯系外邊的干部應有新辦法。顯然，同為黨內要人，周公的政策要比康氏溫和許多。因著周公的主持，重慶并沒有出現與延安相似的情況，而胡風對此并不自知。是年7月，周公離渝返延，參加整風和七大的籌備工作。抵延后，周說：“毛澤東同志的方向，就是中國共產黨的方向。”

胡風是周公在重慶文藝界的重要統戰對象，與周公過從也不一般，然而，他對延安的精神并沒能完全體會，在“民族形式”的討論上，在對“講話”的態度上，在“《論主觀》事件”上，他都堅執己見。

應當說，在重慶的左翼陣營中，胡并不享有像喬冠華、陳家康、郭沫若、胡繩那樣的黨內地位，然而，這并無損于胡氏的聲望。他自有一幫自己的弟兄。早在1930年代初，胡風即已把田間、艾青等人推上了文壇，田、艾諸位對此知遇之恩自然沒齒難忘；而到了三十年代魯迅逝世后，胡風因著《七月》、《希望》更是領袖著好一批青年，有詩人，有小說家，有評論家：路翎、阿垅、賈植芳、冀淓、舒蕪、綠原、化鐵、何家槐、曾卓、牛漢、曹白、彭燕郊、杜宣、蘆甸、魯煤……甚至西南聯大沈從文、聞一多、朱自清等人門下的呂熒、何孝達、朱谷懷、方敬也已被胡風收歸旗下。更遠在延安的艾青、黃既（樹則）、周而復、魯藜、晉駝、田間、天藍也隱然推許胡氏。文壇中人，人脈如此之盛，勢力如此之眾，在國統區，除了胡風，再無第二人。于是，他在左翼陣營中就另扛著一面大旗，一直扛到了1949年的北京，希冀著他的未來。

1943年的歷史上有一個耐讀的細節：此年10月19日，當延安在紀念魯迅逝世七周年的時候，重慶也在隆重紀念魯迅。延安的周揚在講魯迅，重慶的胡風也在說魯迅。只是，同樣是魯迅，周眼中的魯迅和胡心中的魯迅，卻遠不是一般模樣。

也正是在這10月19日，延安《解放日報》發表了一篇重頭文章：《在延安文藝座談會上的講話》。對此大文，《解放日報》特配以編者前言：“今天是魯迅先生逝世七周年紀念。我們特發毛澤東同志一九四二年五月在延安文藝座談會上的講話，以紀念這位中國文化革命的最偉大與最英勇的旗手。”

這一切，在延安是深具特殊意義的。然而，遠在重慶的胡風，當時又豈能知曉這許多？

（選自《歷史學家茶座》第7輯/王兆成 主編/山東人民出版社/2007年3月版）