英國作家阿斯查姆在《校長》一書中回憶他最后一次拜訪簡#8226;格雷夫人的情景。那天,天氣很好,格雷夫人的父母正在遠處的花園里游獵,笑鬧之聲由窗子潛入寂靜的室內,而格雷夫人卻獨自靜坐在窗子旁,閱讀柏拉圖記載的蘇格拉底關于死亡的精彩篇章。作家十分好奇,格雷夫人回答作家說:“他們在花園里得到的全部快樂,遠遠不及我在柏拉圖的書中得到的多。”
書是世界史上最偉大的發明。人類的一切進步都與它有關。它典雅、深厚、富于形式感,成為承載思想的最佳方式。但據說現在已經進入網絡時代,網上閱讀已成時尚,紙質圖書已經過時。高玉寶“我要讀書”的吶喊已經被新人類們“我要上網”的呼聲吞沒。這時,格雷夫人的話應該被修改為:“他們在花園里得到的全部快樂,遠遠不及我在網上得到的多。”
遺憾的是,我只對紙上閱讀充滿迷戀,而無法體驗網上閱讀的快樂。特別是學術著作,如果是在網上閱讀,一定會令我頭昏眼花。讀書是一項綜合性的精神活動,它的快樂不僅僅是思想的快樂,它與紙張的感覺、閱讀的環境等密切相關。我甚至喜歡在書的邊白上做眉批。而這些細微感受,在網上是無法尋得的。這也是我排斥網絡閱讀的原因。董橋說中年是下午茶。“這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。”讀書亦如這下午茶,在平靜、吟味、享受中,調和著生命的苦甜與悲喜。
我相信迷戀網絡的人們同樣能夠說出網絡閱讀的一千個理由,我相信閱讀工具的變化———從鐘鼎、竹簡、布帛、紙張到網絡,都與人類進步的過程相呼應,我更相信無論傳統圖書還是網絡圖書,都會同樣起到傳播文化的作用,所以,形式并不重要,重要的是閱讀本身,所以,無須對兩種閱讀方式的優劣進行爭論,每個人都有權利選擇他最喜愛的閱讀方式。一個人可以沉浸在他的網絡世界里,就像我頑固于我的書香世界里一樣。三更有夢書當枕,縱然明日有萬劫不復的災難等著我,在夢鄉里,我也會因氣息如蘭的一枕書香而露出一絲無憂的微笑。