春秋時期,趙襄子滅智伯。智伯門客豫讓漆身吞炭,屢次刺殺趙襄子,意欲為智伯報仇。有人問他,智伯并不是你惟一的主人,你沒有替以前的主人做過什么,為什么卻對最后侍奉的智伯如此盡力呢?豫讓回答,以前的主人只是視其為單純的食客,而智伯“以國士待我,我當以國士報之”。后刺殺不成為趙襄子所擒,趙襄子脫下了上衣給他,由豫讓以短劍刺了衣服三劍,代表報了智伯的恩情,之后豫讓就自殺了。
吳國攻入楚國,楚人申包胥向秦國求救兵,秦哀公雖然答應了,卻一直不肯發兵。申包胥于是站在秦王的庭院里,連哭了七天七夜。秦哀公說:“楚國有這樣的臣子,能夠不救嗎?”于是出兵救楚,吳國也就退了兵。楚昭王想要封賞申包胥,申包胥推辭說:“我是救即將滅亡的國家,不是為了名聲。事成之后受賞賜,是出賣勇氣。”于是終身退隱不出。
戰國時大梁人朱亥,勇敢俠義,奉信陵君之命前往秦國,被秦王關在虎圈中。朱亥對老虎怒目而視,老虎不敢動,秦王于是以禮送他回國。后信陵君竊符救趙,朱亥用袖藏的四十斤大鐵錐擊殺晉鄙,保全了趙國。
田橫,楚漢爭霸時齊國國君。韓信擊敗齊國后,田橫率領手下五百人逃往海島自立為齊王。劉邦稱帝后,派使者招降,田橫與隨從兩人同往洛陽。即將到達時,田橫對兩個隨從說:“漢王不過是想見我一面而已。我現在自殺,你們拿我的頭顱去見漢王,顏色還未衰敗,也可以算作是讓他見到我了?!庇谑亲詺⑸硗觥蓚€隨從帶著他的頭顱見劉邦,在田橫被禮葬后,也自刎而死。田橫在海島上的手下,聞訊也都自殺身亡。
漢周昌為人敢于直言但有口吃,得知漢高祖想改立太子,急道:“臣口雖不能言,然而期期知道不能這樣做。陛下想改立太子,臣期期不接受詔令。”呂后因此向他表示感謝。后來高祖擔憂自己死后愛子趙王劉如意不保,便任命周昌擔任趙王的丞相。高祖駕崩,呂后屢次召趙王進京,都被周昌攔阻。呂后沒有辦法,只好先召周昌進京,然后才找到機會殺了趙王。
漢武帝時,竇嬰為丞相,田蚡為太尉,同一天免職。田蚡后為丞相,而竇嬰卻失去權勢,眾人紛紛奔走于田蚡門下而怠慢竇嬰,只有灌夫不這么做。衛青為大將軍時,霍去病才為校尉,后來都擔任大司馬。衛青漸漸失寵,霍去病漸漸富貴,衛青門下大都離開去侍奉霍去病,只有任安不肯離開。灌夫、任安,可以稱得上賢義啊。
西漢哀帝喜歡上了美少年董賢,屢次對他加官晉爵,恨不得把天子位都讓給他。丞相王嘉勸了好幾次,引得漢哀帝非常生氣,要將他逮捕下獄。王嘉的部下知道他難免一死,于是給他準備了毒酒,免得他還去遭受刑罰。王嘉憤怒地將毒酒扔掉,說:“丞相位列三公,地位尊貴,如果犯了錯誤,也應該在大庭廣眾之下處刑,用以警戒后人。這才是我該做的事情,豈能為了躲避羞辱而用自殺來逃避這樣的責任?”
漢李充,節操高潔,大將軍鄧騭很敬重他。一次,鄧騭宴請李充,賓客滿堂,鄧騭向李充下跪,請求他推薦賢人。然而李充所說之人都不合鄧騭的本意。鄧騭想打斷李充的談話,于是就挾起一塊肉請李充吃。不料李充將肉扔在地上,說道:“難道有識之士會被一塊肉堵住嘴嗎?”說完拂袖離去。
東漢張綱,字文紀,與杜喬等一共八個人,受皇帝命令巡視天下,號稱八俊,其他七人都奉命到地方上去了,只有張綱將車輪埋在洛陽都亭,表示自己不離開京城。有人問他,他說:“豺狼當道,安問狐貍!”于是上疏彈劾大將軍梁冀,震動京師。
漢閻敞在某郡中做屬官時,太守第五嘗曾經把俸錢一百三十萬寄存在他那里,后來第五嘗全家病死,只剩下一個孤孫,聽祖父說過有三十萬寄存在閻敞處,就去要錢。閻敞立刻還給他。第五嘗的孫子說:“我祖父說的只是三十萬,沒有說是一百三十萬。”閻敞說:“這是你祖父病中說錯了,請你不要懷疑?!?/p>
漢汝南人郭亮是李固的弟子。李固因觸怒梁冀被殺,并暴尸于街頭。當時郭亮十五歲,乞求為李固收尸?;实鄄煌?,郭亮就一直守在尸體邊,不愿離去。夏門亭長呵斥他說:“你這迂腐的書生,難道要公然違抗皇帝命令,遭官府刑訊嗎?”郭亮說:“我郭亮含陰陽而生,頭頂蒼天,腳踏大地,為大義所動,怎么還會顧惜自己的性命呢?”太后被感動,允許他安葬李固。
東漢末年,黨錮之禍爆發,朝廷下令捉拿士大夫下獄。名士李膺死,罪名牽連到他的學生故吏。侍御史景毅曾讓他的兒子拜到李膺門下,卻因沒有記載在冊而逃過追捕。景毅說:“我羨慕李膺的賢名所以才讓兒子拜他為師,又豈能因為記錄上沒有我兒子的名字就否認這件事情?”因此主動上表辭官。詔書捉拿范滂,督郵吳導拿到詔書之后關上房門趴在床上哭泣,范滂知道后說:“那必然是因為我。”于是到縣衙自首。縣令郭揖大驚,拋下印綬要與范滂一起逃亡。范滂說:“我死了禍亂也就終止了,又怎么敢把你牽連進來!”張儉四處逃亡,所到之處,大家寧可因罪破家也要收容他。他逃到東萊,躲在李篤家里。外黃令毛欽領兵前來捉拿,李篤說:“張儉并沒有罪。你即使能找到他,忍心抓他嗎?”毛欽道:“你以為就你一個人是君子嗎?”嘆息而去。張儉因此逃過劫難。
魏將諸葛誕守壽春的時候,由于不滿司馬氏擅權,于是起兵匡輔魏室。司馬師率兵平定了這場叛亂,殺了諸葛誕,并想招降他的部下。他讓幾百人站在一起,每殺一人,就勸其他人投降。然而那些部下卻說:“為諸葛公死而無恨?!币灾劣谌硕細⒐饬?,也沒有一人投降。當時的人將他們比作田橫和五百壯士。吳將于詮說:“我奉命帶兵來救援諸葛誕,沒能完成任務,反而讓對方陷于困境?!庇谑敲摰翩z甲沖入敵陣戰死。諸葛誕就是這樣得人心??!
晉大將軍王敦造反,攻下了石頭城,就想廢掉晉明帝。然而晉明帝聰明威武,很得臣民愛戴,王敦找不到他的錯誤,只好說他不孝,每次都在大庭廣眾下敘說這件事情。而他每次說晉明帝不孝的時候,都說:“這些是溫嶠告訴我的。他曾經在東宮服侍過晉明帝,后來做了我的司馬,對這些事情都很了解?!辈痪弥?,溫嶠來了,王敦便色厲內荏地問:“皇太子為人怎么樣?”溫嶠說:“小人無法猜測君子。”王敦嚴詞厲色,想威脅他順從自己,于是再問:“太子有什么好?”溫嶠說:“太子的做法,不是我這種淺薄的人能夠猜測的。但是他用禮儀對待親人的做法,可以稱得上是孝子?!?/p>
王敦攻下石頭城后,周伯仁前去拜見他。王敦對周伯仁說:“你為什么對不起我?”周伯仁回答說:“你帶著軍隊做不義的事情,我率兵平定叛亂,卻不幸敗在你的手下,這就是我對不起你的地方?!?/p>
晉王含擔任廬江太守的時候,貪污受賄名聲很臭。大將軍王敦護著他的這個哥哥,故意在眾人面前說:“我兄長將地方治理得很不錯,廬江人都稱贊他?!碑敃r何充為王敦的主簿,很嚴肅地說:“我就是廬江人,聽到的和您說的不一樣?!蓖醵啬粺o語。其他人都嚇住了,何充卻神色儼然若無其事。
東晉王敦反叛失敗,黨羽沈充亦被誅殺。沈充之子沈勁“少有節操,哀父死于非義,志欲立勛以雪先恥”,他自告奮勇過江抵御北虜,屢次與慕容燕國兵將爭戰。東晉穆帝升平三年,沈勁以五百兵士堅守許昌,抵御慕容恪。不久,兵敗城潰,沈勁不屈而死,被東晉朝廷追贈為“東陽太守”。青史之中,父親沈充附于“逆臣”王敦傳后,兒子沈勁赫然列于“忠義傳”中,后人讀史至此,無不嘆息。
東晉名將劉牢之,初以忠義驍勇聞名,后隨桓玄反叛,又欲反桓玄。參軍劉襲大呼:“事之不可為者莫過于反。將軍您往日反王兗州(指王恭),近日反司馬郎君(指司馬元顯),今復反桓公(桓玄),一人三反,何以自立!”言畢,劉襲拂袖而去。劉牢之身邊佐吏多散走,遂敗亡。
唐英公李本名徐世,初為李密手下。李密敗于王世充,降唐,徐世尚守著黎陽倉,對部下說:“主公既然降唐,我自當跟從。但我的人馬土地,都是主公的。如果我上表獻上,是自邀富貴,這是我認為恥辱的事情?,F在應該將表章交給主公,讓主公自己獻上,則是主公的功勞?!笔拐叩搅碎L安,唐高祖李淵見表章不是交給自己而是交給李密,很奇怪。使者報告了原因,唐高祖高興地道:“徐世是真正的忠臣啊!”于是授予徐世黎州總管一職,賜姓李,后避太宗李世民諱改名為李。
唐李與單雄信最初都在李密手下為將,結為兄弟。后單雄信降王世充,李降唐。攻打王世充時,齊王李元吉自恃驍勇親自上陣,結果遇到單雄信,幾乎被殺。李在旁邊大叫:“大哥大哥,這是我的主子。”單雄信大笑,放過了李元吉。王世充被平,李為單雄信求情而沒有得到允許,大哭而出。單雄信說:“我就知道你沒有盡力?!崩罨卮鸬溃骸拔覀冊耐?,豈敢忘記。然而我身已屬國家,忠義不能兩全。而且如果我死了,你的妻兒又有誰照顧?”于是割下身上的肉給單雄信吃,說:“用這來表示我沒有背叛誓言吧!”單雄信于是坦然就死。
唐玄宗任命楊貴妃的堂兄楊釗為右相,并賜名國忠。楊國忠專橫跋扈,十分囂張。他的親信勸說進士張彖拜謁楊國忠,張彖說:“你們把楊右相當作泰山,我卻當他是座冰山。如果太陽出來,你們還能夠保住你們的靠山嗎?”
唐安史之亂,叛軍攻打睢陽,睢陽太守張巡派南霽云向賀蘭進明求援。賀蘭進明不打算派軍救援,但想留住南霽云當部下,因此準備了豐盛的酒食。南霽云含淚說:“我昨日離開睢陽的時候,軍中將士已經一個月沒有糧食吃了。想到這個,我如何能吃下去。大丈夫掌握著強大的軍隊,卻不解救危難,這難道是義士之舉嗎?”于是咬下一個指頭,對賀蘭進明道:“我未完成主將的囑托,留下一指以示守信?!毖粤T憤然而去。
唐玄宗天寶年間,有書生與李勉同住一店。書生病重,臨終前取出黃金百兩交付李勉說:“您替我安排好了后事之后,多余的就是您的了。”李勉答應了他,將他安葬后把多余的錢放在了書生的墓中。幾年后,書生的弟弟找到了李勉,問黃金所在。李勉于是打開墳墓,取出黃金交還給他。
唐德宗在位期間,姚南仲任鄭滑節度使。當時,在鄭滑任監軍的薛盈珍求取權勢,屢屢干預、奪取軍政大權。姚南仲不聽從他的這種越權行為,多次被薛盈珍羅織罪名上告德宗皇帝,使得唐德宗很是懷疑姚南仲。后來,薛盈珍得寸進尺,暗中派遣心腹小使程務盈,帶著他寫好的上奏姚南仲不法的表章,到京城上告姚南仲。表章上寫的盡是無中生有的誣陷之詞。當時,正趕上姚南仲的副將曹文洽進京奏報軍務要事,暗中得知薛盈珍上奏的表章中誣陷姚南仲的話。曹文洽心中異常惱怒,于是晝夜兼程追趕程務盈,到長樂驛站終于趕上了他,與他同時住在驛站里。到了半夜,曹文洽起身殺死了程務盈,將薛昌珍帶給程務盈上告誣陷姚南仲的表章扔到廁所中,之后自殺身死。第二天早晨,驛站的負責人找開曹、程住的房間一看,只見血流滿地,兩個人都死在屋中。曹文洽身旁放著兩封信。一封信上寫著薛盈珍擅權、誣陷姚南仲的種種罪狀;一封信上寫著的是為姚南仲辯護伸冤,并且陳述自己殺死程務盈的經過和請求謝罪道歉。唐德宗聽到這件事情后,很受震動,驚駭異常。姚南仲考慮繼續在鄭滑呆下去跟薛盈珍的怨恨越結越深,于是返回京城,辭去了節度使的職務。姚南仲剛剛回到京城后,德宗皇帝召見他說:“薛盈珍干擾你的軍政要務很厲害吧?!币δ现倩卮鹫f:“薛盈珍一點也沒有干擾我的軍政要務。是我自己不遵守朝廷的法紀啊。如果皇上都用薛盈珍這樣的人,縱然是晉朝的羊祜、杜預這些名臣死而復生,在安撫百姓、統率三軍方面,也一定不能成就薛盈珍這樣的使百姓和樂安康的政績,也一定不能像薛盈珍這樣善于治軍與征戰啊?!钡伦诨实勐犃诉@番話,久久的沉默無語。
唐魏子都在路上行走,遇到一個書生犯病倒在路邊。魏子都下馬救他,可他立刻就死了。書生行李中有一卷素書,十餅黃金。魏子都賣了兩餅黃金,替書生辦了喪事,其余的黃金放在書生的腦袋下,素書放在旁邊。幾年后,書生的親人找來。魏子都將他們帶到墓地,打開墳墓,黃金和書都在里面。
唐德宗年間,朱泚乘兵變占據京師,意欲稱帝。大臣段秀實于殿上以象牙笏板猛砸朱泚腦袋,罵道:“狂賊!我恨不能把你斬成萬段,怎會和你一起造反!”兩人摔打搏斗之際,一時之間“左右猝愕,不知所為”。段秀實“知事不成”,對一擁而上的朱泚眾將大叫:“我不會和你們謀反,何不殺我!”正在地上狼狽捂住傷口的朱泚喝止眾人:“這是義士,不要殺!”可是已經晚了。“朱泚哭之甚哀”,忠臣義士,連大奸賊都被感動,可見其昭昭之心!
北宋范仲淹被貶,無人敢為他送行,只有王質帶病為他餞行。大臣們責怪王質說:“你為何要自陷范仲淹的朋黨中呢?”王質說:“范公乃天下聞名的賢人,王質豈敢奢望!如果能成為范公的朋黨中人,那是范公對王質的厚賜!”
北宋宗澤,文武雙全。率軍抵抗金兵,連打十三場勝仗。后多次上書,極力請求宋高宗趙構還都開封,收復失土,但都未被采納,因而憂憤成疾,臨終時三呼“過河”。
南宋抗金名將岳飛,因“莫須有”之罪冤死,臨終前寫下八個大字:“天日昭昭,天日昭昭。”秦檜因此而成為千古罪人。后明朝末期,雖內憂外患交加而終不敢與滿清議和,其主要原因之一就是朝廷害怕背上像秦檜一樣賣國的罪名。
明御史馮恩上疏彈劾汪鋐,不料反被汪鋐會集大臣審訊。汪鋐高坐堂上,令馮恩下跪,馮恩卻堅決不肯屈膝。汪鋐說:“你想上疏殺我,現在難道你的生死不在我手中嗎?”馮恩道:“你殺了我,我變成厲鬼也不放過你?!蓖翡f大怒:“你怎敢辱罵大臣!”馮恩道:“亂臣賊子,人人得而誅之,豈止是辱罵呢!”旁觀之人嘆道:“此乃真正的御史。開始時是鐵膝;聽他的話,可稱鐵口;現在才覺他的膽和骨頭都是鐵做的?!比藗円虼朔Q他為“四鐵御史”。
明海瑞,生性耿介,曾上疏批判明世宗嘉靖皇帝妄求長生,不理朝政,致使綱紀廢弛,倫常被毀。這奏折激怒了嘉靖皇帝,命令左右:“快把此人抓起來,不要讓他逃走了!”太監黃錦對嘉靖皇帝說:“我聽說此人上疏時,已經與家人作了永別,并已買好一副棺材,他是不會逃走的?!奔尉富实勐犝f后,默然無語,后來雖然把海瑞關在牢里,卻一直沒有殺他。
明沈煉因彈劾嚴嵩父子獲罪,遣往保安。保安人敬慕他的忠義,都遣子弟就學于他的門下。沈煉常和弟子們大罵嚴嵩父子專權誤國,并扎了三個草人,分別稱為李林甫、秦檜和嚴嵩,用箭射它們。嚴嵩父子得知,誣告他謀反,沈煉下獄而死。
明洪承疇降清,率清兵入關,至浙江,有昔日門生求見,說有奇妙好文欲與老師共賞。洪承疇以軍務繁忙拒絕,門生說那我讀給老師聽。讀之,卻是明崇禎皇帝所作《祭洪承疇文》。讀完門生大哭而去。
揚州城破,謠傳史可法并未戰死。洪承疇問一俘虜:“你從南方來,可知揚州一役,史閣部是死是活?”對方回答:“公從北方來,可知松山一役,洪經略是死是活?”洪承疇大窘,立命推出斬首。
清和珅在軍機處時,一天手持水墨畫軸,韓城見之道:“貪墨之風一至于此。”和珅又曾經捉住韓城手,說道:“狀元宰相手,果然好?!表n城道:“此手但會做狀元宰相,不會要錢,有甚好處。”聞者凜然。
清胡林翼臨終前,羅祜一直守候在他身邊,一邊痛哭一邊用手按胡林翼的胸口,希望他能夠活轉過來。當時胡林翼的身體還有微熱,一直持續了三天。三天后,朝廷批示到來,寫著:“湖北巡撫著李續宜暫行署理,接統各軍。”羅祜于是在胡林翼耳邊大聲誦讀。胡林翼此時突然張開了眼睛,好像微微點頭的樣子。眾人大喜之時,才發現他的身體已經變涼了。原來胡林翼忠誠謀國,耿耿寸丹,一定要等到自己的職位有人接替之后才能瞑目。悲哉!壯哉!
清丁寶楨做山東巡撫時,大太監安得海以給太后置辦龍衣為名,出京沿運河南下,丁命人將其捉拿到濟南。安得海破口大罵,說自己奉太后之命,你們抓我是自尋死路。丁當即反駁:太監出宮違反祖制,我作為封疆大吏也沒有接到朝廷圣旨,你一定是欺詐無疑。于是先斬后奏,將安得海正法。消息傳來,朝廷上下一片歡騰。曾國藩稱贊:“稚璜(丁寶楨字),豪杰之士矣?!崩铠櫿抡f:“稚璜成名矣!”
戊戌變法失敗,譚嗣同對梁啟超說:“不有行者,無以圖將來,不有死者,無以酬圣主,今南海生死未可卜,程嬰,杵臼,吾與足下分任之?!笔卦诩依锏却蛔?。數位日本友人勸他東渡,譚嗣同說:“各國變法,無不流血而成,今中國未聞有變法而流血者,有之,請自嗣同始?!痹诶沃?,他寫詩一首:“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!迸R刑前,仰天長嘆:“有心殺賊,無力回天;死得其所,快哉快哉!”千古英烈,高山仰止。
(選自《瞬間》/陳亞明 編著/當代世界出版社/2006年7月版)