雨窗遐想（三題）

心情

近來怎么了，心情說不上來的不好。窗外陽光依舊，綠葉茂盛，一切其實并無兩樣。盡管墻上還寫著開心的詩：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無煩事掛心頭，便是人間好時節。”是什么事掛了心頭呢？追究起來，是前些天聽到深圳藍奮去世的消息，他是收藏界玩畫的朋友，四十歲吧，怎么說走就走了？我寫了一紙《心經》寄去，送他西天一路平安，心情稍好一點。昨天又聽說畫友張學成因胃癌住院，已快不行了，他的家屬托人請我給他寫個墓碑，我和少東去看他時，他已很氣虛，瘦得不成樣子，頭腦還清醒著，我只有用好話安慰他，鼓勵他出院后辦畫展，他自己也癡想著有奇跡發生。回到家，又接到何清從新加坡的來信，于是又想到她丈夫顧瑛的猝死，他是我眼中很有希望的青年，去年我幫他編了本畫集，算是做了件他生前未及做的事。今天是“六一”兒童節，這天不又是畫友李老十跳樓的日子嗎，已是七年前的事了。

我現在一人坐在桌子前發呆。桌子上的書亂放著，偶翻《陳洪綬集》，啊！他五十五歲就去世了。又翻《徐霞客游記》，他是五十七歲死的，正是我現在的年齡。對了，王羲之也是五十七歲。人家是何等的精神！相比之下是應慚愧的。我自問，忙忙碌碌，至今做成了哪些事呢？真不能與名人比。我曾在而立之年就比過李賀、王勃、黃仲則，甚至凡#8226;高，這種上進心也是很天真的。如今，年歲是賺了，人活著的意義是什么呢？這二十來年，也可道些人生坎坷，可歷史是無情的，大江東去，逝者如斯，時間不會因為你有這樣那樣的原因而原諒你的作品，而給你加分。有人說，當及時行樂，“身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”。各人的樂法不同，我是畫畫的，畫不好，樂從何來？或有時也很自負，自負而已。光陰不等人，不禁有老之將至之嘆。

板橋先生活了七十二歲，冬心先生活了七十七歲，按照他們的年齡算，我還有二十年左右過；若比之黃賓虹、齊白石年歲，我還有四十年過。我老未？我未老。知來者之可追，當自棒喝！

人的一生有多少道坎？不可信，不可不信。齊白石聰明，聽說七十三有一關，他就跳過去，給自己增加了兩歲，多有意思。誰不愛惜生命呢？“人生七十古來稀”，到了這個年歲以上，已是大壽，故后人會把喪事當喜事辦。死，并不可怕，真的。要想得開，人赤條條來，赤條條去，生死一也。“修短隨化，終期于盡。”彼岸世界或是別樣的琉璃輝煌。唯祈臨終不要被病魔折磨，否則自己痛苦，又要麻煩別人。人既活著，還當好自為之。豈能盡如人愿，但求無愧于心，人一生難免要有煩惱，如我輩凡人，沒有英雄膽量，但也不能把煩惱悶在肚子里。氣不通暢，就要生病。我的方法是自我解脫，孔子說：“四十不惑，五十而知天命，六十而耳順……”是有道理的，有了矛盾想想神仙，把煩惱化為圖畫，化為文字，化為音樂。未來，未來，過去的就讓它過去罷。心下既安，日日便是好日。好在普天之下，陽光、空氣、水，對人原都是平等的。寫到這里，心情漸舒，畫了幅畫，題道：“擔得起，放得下，吃得香，睡得著。”

錯覺

夜半醒來，懵懂間，覺窗外有青蛙叫聲，開窗四望，一片漆黑，聲在何處？便叫妻子，妻說：“做夢，正月里哪有蛙聲，是樓上的自來水管作響。”是的。

窗下是一條金川小河，游魚不生，青蛙早逃之夭夭。市里一直說要治理污水，是我心太急切了吧，錯覺了。于是鉆進被子再睡，翻來覆去睡不著了，便想這“錯覺”，可記若干：

○小時出門走晚路，大人關照，只管向前走，千萬不能回頭，一回頭就會被鬼迷住。誰知看到自己的影子便以為是鬼，拔腿便跑，跑得快，鬼也追得快，嚇得滿身大汗，想停，鬼也停，于是再跑。錯覺使我自己嚇自己。

○下放年代，一日，天才微亮，拉板車與妻下鄉拿糧。走到五峰山口，前方忽有一條長蛇當道，遲疑好久不敢行，見蛇不動，壯膽向前幾步，原來是一根稻草繩。錯覺何繞人也。

○路上，見前面一背影，是我侄女，叫她，不停，快行幾步，超到前面，回頭一看，錯覺，不好意思。自語：怎么背后看，身材、衣服、走相那么相似呢。

○嘗為劇團畫布景，近景畫壓腳、屏風、門窗，都是硬片，背景則需畫滿整個舞臺的布景，要畫出透視空間，像個真境似的。等到開演，燈光一打，樂器奏起，演員出場，真真假假，便是戲了。這時，我會走到臺下欣賞看戲的專注神情，有看到激動時，還掉眼淚的呢，他們被錯覺騙了。

○帶小凹凸去百貨商店買衣服，上電梯見一女士穿著時裝笑臉相迎，小凹凸不知是模特，我叫他和她去握手，假的，走到柜臺前，又見一服務員一本正經地站在那兒，他又去摸，服務員手一動，嚇他一跳。真的有時也讓人錯覺。

○夫子廟有一種玩具小鳥，逼真，立在籠子里，賣主手一拍，它就唧唧叫個不停，很有意思，便買一只，我也拍手，它竟不叫。賣主說，沒放電池，再加一元。又有蟋蟀叫聲，在一個錢幣大的小盒子里，兩只蟋蟀相斗，工藝雖差，也能給人錯覺。

○某買一新居，朋友都來相聚。臨散，各自在門口換鞋，最后一位忽然喊到：哪個把我的皮鞋穿錯啦？樓外個個低頭相視，哈哈大笑。

○展覽會上，有看畫的一時錯覺，說道：呀！這馬多像是徐悲鴻畫的。又說：這字寫得真好，跟林散之的一模一樣。這種錯覺，聽的人還以為是表揚呢。

○看電視，忽聽電話鈴響，便趕快去接，沒有聲音。女兒笑：“你聽錯啦，是電視里的電話鈴響。”我亦笑耳朵上當。

○至今尤記得《小朋友》上的一組幽默畫：一、一個小孩拿著傘放學回家。二、剛出校門，一只狗擋住了去路。三、小孩回到教室，在傘上畫了個鬼臉。四、小孩躲在傘后，復出校門，狗見了傘步步后退。五、小孩勝利了。狗也有錯覺？

○金彩家園將要售樓，好友相約去看樣板房，每間墻壁都鑲有玻璃大鏡子，給人感覺空間很大，夢先生不知是虛，及碰壁才知是上當，暗自佩服設計師與老板多會利用錯覺。

———天大亮了，還縮在被窩里想“錯覺”，妻說：“好起床啦！”

假日

現在假日愈來愈多，怎么過呢？

一早，老郭說：你天天坐在屋子里悶不悶，今天假日，我們陪你去夫子廟。也是，這段時間畫不出什么東西，就出去透透氣吧。小凹凸最來勁，拉著我就走。

一下車，只見路邊擺滿了做小生意的攤子，我說今天目的是玩，想吃就買路邊的小吃。迎面正擺著賣腳踏絲線糖的，一團團好像棉花，小凹凸好奇去買，見那人用一根筷子像變戲法似的一滾一大蓬，吃一口，鼻子都陷進去了。又見賣童兒糕的，這是我小時最喜歡的，不能不嘗嘗。不遠處，又有買紅豆蓮子粥，兩塊錢一杯，熱乎乎的，小凹凸一邊吃，一邊跑到賣面人兒的擔子旁，那里圍了好多小孩，看一個老頭做面人，擔子上豎著一根稻草棍，插滿了各色的面人和面花雀兒。我也站到后面欣賞，倒是覺得一群小孩的神情更可愛，這些小孩在想什么？

小凹凸興趣一年與一年地不同了，見識也慢慢多起來。他今天主要是想來打槍，他已不喜歡騎馬、坐轉車什么的，我想給他買個玩具槍、玩具汽車他都不要，他要玩真的。我們跟他在人群中七拐八拐，擠擠碰碰，轉到了秦淮河邊上的兒童游樂場，只見他坐在一個高凳上，端起長槍，像模像樣地瞄準，一扣扳機，前方一個人倒下了，并發出喊聲：“好得很，請繼續保持！”又扣板機，又打倒一個假人，又發出喊聲：“好極了，真棒！”十個假人讓他打倒了八個，這比“文革”期間我們玩槍的心態真帥多了。子彈完了，得了一個小紀念品，他還不過癮，換了一個攤位，又要打。好吧，這回是打氣球，每個氣球上有一個小紅點，啪———啪———啪，十發又打完了，再玩什么呢，小凹凸東張西望，看到有套圈子的，地上放了許多泥人兒玩具，須站在二米以外，用小藤圈子，套到哪個就拿哪個，我小時也玩過，我說那是騙人的，小凹凸不高興了，我說：是你陪我還是我陪你呀?他說：你也陪我，我也陪你。說得多好。我指前面：“我們去劃船!”好，他又來勁了，我們二十五元包了一條小船，小凹凸第一個上船坐在前面，等我們上去后，管理員便松了手，船在水中卻打起轉轉，小凹凸抓住方向盤，緊張地一會左、一會右，搖搖晃晃，幾下一弄便能掌握了，船S形地前進，開到秦淮河東邊拱橋下，正要掉頭，有一條大游船從后面過來，小凹凸躲讓不及，被大船推出去好遠，又與其他小船碰撞，游人發出陣陣笑聲，在陽光照耀下，水面漾起了燦爛的波紋。

緊張過后，小凹凸不要我們干預他駕駛，我們就樂得看風景。放眼看去，視角變了，這水上夫子廟頓覺新鮮。橋上橋下這么多人啊！還有穿唐裝的，五顏六色擠在一起，分也分不清。天上還飄著各色風箏、氣球，地上亭臺樓閣，張燈結彩，還有畫船、石橋，及陣陣的流行歌曲聲，真似一幅現代的《清明上河圖》。

上岸后，有個賣玩具的走過來，手上拿著許多紙做的小蛇，一動一動的，很好玩，我買了一個，小凹凸和我搶著玩，走到東市后面，他又想坐太空船，又想玩投彈子，我們說只能玩最后一樣了，他選擇了投彈子，我們和他一道投，誰把彈子投進洞，前方騎馬的小人就向前呼哧呼哧走幾步，看誰先到終點，話筒不時發出“加油！加油！”的聲音。旁邊竟站了一大圈人看，我也好像年輕了許多。

太陽西下，我們往回走時，看到不少游人卻正在往夫子廟里趕，他們是想等到晚上看花燈的。好熱鬧的夫子廟！小凹凸說：我不想走，我還要陪二剛爺爺玩，不是假日么。

假日與小朋友一起玩，別有情趣，給我作畫增添了活力。

（選自《午夢齋隨筆》/劉二剛 著/湖南教育出版社/2007年4月版）