胡適之先生晚年談話錄

[編者按：胡適是中國現代思想史和文化史上一位重要人物，其言論亦頗為珍貴。本文作者胡頌平系胡適之先生的秘書，自1958年12月開始記錄先生的談話。]

今天先生在臥房里吟誦杜甫的《詠懷古跡》五首的一首。一會兒出來了，滿面笑容地對胡頌平說：“真奇怪，我少時用績溪土話念的詩，現在也只能用土話來念；長大時用官話念的，才能用官話來念。”于是談起錢牧齋的箋注杜詩最了不得。

今天先生談起：“我本來有這樣的一個計劃：在每年陽歷元旦起寫自己的年譜，到陰歷除夕時完成，可惜都不能照計劃去做。”胡頌平說：“先生在美國時用錄音的方法，現在也可用錄音繼續講下去。”先生說：“就是用錄音的方法，也總要想一想，像預備功課一樣，才能講的。現在沒有這些時間了。”

今天夜里，先生對王志維說：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺他們的聰明太無聊了。人家罵我的話，我統統都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

昨天開始看的《基度山恩仇記》四大本，已經看了兩本。今天在看第三本。胡頌平問：這部小說譯筆怎樣？先生說：“有些地方有些小錯誤。看小說是最有趣的事，看了就不肯放手的。我看了之后，你們可以拿去看。這本書，我在幾十年前就看過了，現在看來還是一樣的有趣。我覺得閑著可惜，所以有空就看書。從前我在美國時，看見袖珍本的莎士比亞的戲劇，是用圣經紙印的，薄薄的一本只要幾毛錢，我就把沒有看過的莎氏劇本買來，專門在地下電車或上廁所時看的，不過幾個月就看完了。”于是談起歐陽修的“三上”：馬上、枕上、廁上。他的文章多在“三上”構思的。

今天談起曾孟樸的《賽金花》小說。先生曾經聽一位親身參加八國聯軍的美國將領說，八國聯軍進入北京時，德國的統領瓦德西與賽金花的故事完全是造出來的。賽金花當時能說幾句外國語，但有限得很。那時婦女是纏足的，不輕易和外人見面。洪鈞把她帶出去，因她是妓女出身，并不在乎；她和外人見面，僅能談談普通的幾句話。這部小說的故事是寫當時士大夫階級的情形，有許多情節都是編造出來的。

先生說到這里，胡頌平插嘴說，歷史是不全可靠的，并舉出近年有一些報上的記載和事實頗有出入的例子。先生說：歷史大體是可靠的，但有些不可靠的地方要能辨別出來，才是真實的歷史。

今天談起《論語》。頌平因在先生身旁工作已有一年多，親自體驗到先生做人的道理，不覺脫口而出地說：“我讀《論語》，我在先生的身上得到了印證。”先生聽到這句話，先是愕然地一愣，然后慢慢地說：“這大概是我多讀《論語》的影響。”（參閱胡頌平“我當了四年的學徒”，《傳記文學》一卷七期）

先生看見一位熟人做的研究工作，有點走入迷途而不能自拔，說：“我也知道入迷的人是不容易勸導出迷的。”但仍指出這篇研究論文中好幾點都是“很入迷”的說法，不敢不說幾句勸告的話。

先生談起“昨夜在盥洗室里發現一個蟑螂，后來再也看不見了，原來它已躲在馬桶的背后，動也不動地躲著。這樣小的動物也曉得躲避人們的襲擊，這是動物的智慧。動物都有這種求生的智慧。”

一位數學研究所的研究員來見，穿起新西裝，頭發也理過，可是不帶領帶。先生問他今天為什么打扮得這么整齊？他說下午將要參加人家的喜宴。先生說：“人家的喜事，要么不參加；你既要去參加，就應該對主人表示敬意，應該戴上領帶；如果你沒有，我可以送你一條。”

今天先生談起當年見康有為時，康說：“我的東西都是26歲以前寫的。卓如（梁啟超的字）以后繼續有進步，我不如他。”

又談起：“一個人作了大官后就沒有用了。一切由人家服侍，結果什么事都不會做；所以我勸你們不要招待我，至少讓我一個星期內有一天可以自己做點事。不然的話，一個人什么事也不會做，就變成廢人了。”

有一位客人帶了他自己作的歌詞來見，并請指教。先生看了他的詩歌后對他說：“你的歌，不能算為太好。你要設法去了這些套語，要注意思想，不要注意詞藻。白話沒有什么詞藻，真正干凈的白話是很雅致的。”先生和他談了很久。

中午，留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公。”又談起楊昌濟，他是毛澤東的丈人，在北大當過教授，教倫理學的。胡頌平因問：“毛澤東進北大圖書館工作，是他的丈人帶進去的嗎？”先生說：“不是。毛澤東在湖南師范畢業后到了北平，他和五個青年上書于我———這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了。———當時北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦。”胡頌平問：“是否先生介紹他進圖書館？”先生說：“不。當時章行嚴當北大圖書館館長，李大釗當主任。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。他管理報紙閱覽室，每月八塊錢，那時八塊錢也可以過活的。”

今天先生對胡頌平說：“當年你們在中公時代的生活情形，師生的關系，風潮的經過以及其他種種，你們當時不覺得怎樣，現在回想起是很有趣的事。你有這樣感覺嗎？趁現在還能記得起，應該把當日的歷史寫出來。隔了這么多年之后，一切都應該心平氣和的寫，不要太責備別人。”胡頌平說：“我只怕文字寫不好。”先生說：“先寫成一個記錄再說。我當年寫《四十自述》時，幸有《競業旬報》作參考。再往下去，就沒有人知道了。”

媳婦曾淑昭帶同孫子胡復來，話題轉到小孩身上去。胡復只講廣東話的，先生說，他以廣東話作基礎，將來可念古音。因為廣東話里還有許多是古音。媳婦說：“孩子教不好。”先生說：“小孩子教不好，都是做母親的沒有耐心的緣故。每天教兩個字，時常要他溫習，沒有教不好的！”

前些時，先生談起從來沒有讀過《古文觀止》的。胡頌平今天帶了一部《古文觀止》來。先生翻了一翻目錄后，說：“吳楚材選的《左傳》、《國策》，比一般選的好；但漢文如‘五帝本紀贊’、‘項羽本紀贊’等就沒有道理了。”胡頌平說：“從前有些人，把這部當作中國文學史讀的。”先生說：“當文學史讀是不夠的，漢以后的文章，他選得不好。”先生想起在北大教文學史時選的《上古文學史選例》，不照純粹的文學作品去選，也只選到荀子為止。但覺得他選的算是最好了。

中午飯桌上，先生談起一個愛國的人，不能把自己看得太重。現在負有國家重大責任的人，在從前，可以說是國家的大臣；歷代的大臣也有大臣的風范，在北宋時期是最好的；到了徽宗以后，才有黨爭，風氣就差了。北宋的政治是最文明的政治，如唐朝貞觀時代，也殺了不知多少人才，不能和北宋比的。

昨天《自立晚報》“星期專欄”里有一篇“國民大會幕前幕后”的特寫，報道先生的談話，但有許多超出談話范圍之外，如說“他（指先生）可能以不出席會議來作消極的抗議”。先生根本沒有說“不出席”的話，而記者完全憑他個人的猜想，完全超出談話的范圍。

今天，某大報的主持人來訪，談了很久。最后問起《自立晚報》上的談話是不是真的先生說的？先生怕那位記者可能要受處分，于是說：“全是真的。”先生把那些超出談話范圍之外的話，也都擔當起來了。

中午的飯桌上，先生問全漢昇：“你到過雁蕩沒有？”全漢昇說：“沒有。”先生又問胡頌平：“你是雁蕩人，往往有些本地人都沒有去過，你去過沒有？”胡頌平說：“去過三次了。”先生說：“從前高夢旦先生對我說，看了廬山的瀑布不算數，一定要看雁蕩的大瀧湫。他勸我無論如何也要游雁蕩一次。”胡頌平說：“江弢叔有兩句詩：‘欲寫瀧湫難下筆，不游雁蕩是虛生。’”先生笑著說：“漢昇，那么我們都是‘虛生’了。”

人家送來一部《世界文學史》，上下兩冊。先生約略的看了書中寫的劉師培、梁啟超幾個人之后，說：“像梁啟超這樣一個重要的人物，這書只用八十四個字來寫他，怎么寫得出！”

先生又說：“我最反對寫文學史的人，專記這個人的姓名經歷及他的幾本著作的名稱。這樣的文學史有什么用呢？”

中午的飯桌上有一盤“獅子頭”的菜。先生因說：“‘食不厭精，膾不厭細’這兩句話是圣人最近人情的話，全世界二千多年的哲人中，沒有第二人說過這些話。孔夫子的‘不撤姜食’，是要用姜來減腥氣的。又說‘割不正不食’；如果今天碰到這盤‘獅子頭’，不曉得孔夫子怎樣？孔子是很講究吃的；這是圣人最近人情的地方（先生平日口頭上說的‘圣人’，都指孔子）。”

今天先生談起朋友之中有好幾個麻子：劉景山是個大麻子，王澂叫王麻子，楊杏佛叫楊麻子，汪敬熙叫汪麻子，中國有兩句成語：“十個麻子九個怪”，對女人是“十個麻子九個俏”。我曾經寫過麻子哲學，凡是麻子，他的相貌不好看，都是努力要出人頭地的，所以成功的也不少。因為自己是麻子，大都懷疑別人的。劉景山的大麻子真不好看，但他在交通界做過不少的事，并不是一個“小心眼”的人。

“中央研究院”的鄰居某君送來一張立軸，他要遷居，請先生題字。先生叫胡頌平代寫。胡頌平說：“我的字寫得不好。”先生說：“你的字比我高明得多。你是練過字的，寫了一生的毛筆字，還是你代我寫吧。他們又認不得我的字，寫了蓋一個我的圖章就是了，他們只看圖章的。”于是胡頌平代寫了“鄰居之光”四個字。

我們談起“氣度”。胡頌平問：“一個人的氣度是天賦的，還是從修養而來的？”先生說：“都是從修養而來的。”胡頌平說：“魏晉時代稱許別人的器局、器干，多指風范氣度而言。如謝安，他沒有出任以前就有重名了，王導如此，就是宋朝的王安石，也是如此。”先生說：“王家自三國的魏國時起來的，一直多少代都做大事；謝家沒有王家那么久，也有好幾代了，他們未出仕之前就養好了風度了。王謝的歷史都很久。像唐朝的顏、柳二家，北宋的呂家，都是很有淵源的。他們的氣度全是從修養而來的。”

上午，董作賓來談某君的“者夫者婦”一篇文章。這是某君送請先生審查的；先生曾請周法高、董作賓看過。先生說：“古代的音韻是最難的學問，越是初學的喜歡寫文章，越是工夫深了，越不敢寫了。”于是將各人的審查意見同先生自己的意見，叫胡頌平具名連同原件寄還給某君。

中午，到朱家驊家吃飯。先生飯后回來說：“我真運氣好，我早上沒有去參加清真寺的開幕典禮。朱先生告訴我：‘你幸虧沒有去，去的人要脫鞋，坐在地上，演講的人又多，坐了兩點鐘，苦死了。’這是阿拉伯的習慣，我幸虧沒有去。”

上午十時，參加“總統”、“副總統”的就職典禮，十一時又參加覲賀儀式，出來時，陳雪屏邀先生到他家去午飯，先生說：“事前沒有通知太太，臨時帶客人到家里吃飯，這是美國婦女提出離婚的四十八個理由之一，怎么可以？”陳雪屏說：“今天是我的小姐作菜，不是太太做的。”于是就和查良釗一道去了。

閻錫山昨天死了。先生說：“閻錫山的肺炎耽擱了太久，送到醫院時已無法可救了。三十八年他組閣時，發表我為外交部長，他托蔣先生打電報到美國給我勸駕。蔣先生的電報里說，我知道你是不會就的，但閻百川托我，所以打這個電報。”

今天先生談起“演說的時間越短，演說越困難。在美國西部，有一次鐵路通車典禮，他們去請前‘總統’胡佛演說。胡佛說：‘三分鐘的演講，我要三個月的預備時間；半小時的演講，我須有三個星期的預備時間；一點鐘以上的演講，我只須三天就夠了。’”先生也認為時間越短的演講，預備越困難。

有一位姓任的青年來見，他認為這次教育部公布的公費留學生各科名額的分配有問題。先生告訴他：“教育部應該給社會科學、人文科學留一點位置，使能平均發展，不能完全著重理工科，理工科還是要人文科學的基礎。”

先生談起白話的電報說：“當年我在上海居住的時候，清華大學鬧風潮。張歆海等幾個人想要我出來當校長。我復了一個白話電報：

干不了。謝謝。

不是只消5個字的電報而又很明白嗎？”

先生談起今年西歷1961年，順看是1961，倒來看也是1961，西方叫做“顛倒年”（Up-side-Down Year）。上次的顛倒年為1881，離今年不過80年，可是下次卻要再等4048年到6009年，方可重逢。因此，西方人士對于今年這個“顛倒年”是非常重視的。

今天談起有心臟病的人，冷天要注意，熱天也要注意。晚上如果伸直睡，往往心臟一跳驚醒的，一定要曲著睡，或是側左，或是側右都可以，只不許仰著睡。

先生翻出楊誠齋的七古《除夕前一日歸舟夜泊曲渦市宿治寺》一首詩里的兩句：

夜投古寺沖泥入，

濕薪燒作蟲聲泣。

說：“這樣的造句，人家是不敢做的。他真大膽！”

十點半，先生下床坐在輪椅上，工友老曲把先生的椅子推進對面二號梅貽琦的房間去，說是報聘了。那天梅貽琦來看先生的日子是青年節，今天先生看他的日子是兒童節，先生笑著說：“我們的年紀越弄越輕了。”

（摘自《胡適之先生晚年談話錄》/胡頌平 編著/新星出版社/2006年10月版）