飲茶的滋味（二題）

飲茶的滋味

據說禪文化的具體體現，在于茶，就是“禪茶一味”。又有禪語說：茶具有人生三昧。于是乎，家居不可或缺的“柴米油鹽醬醋茶”中的普通一員，就與無比深奧的禪理、衣食住行的現實人生緊密結合在一起，并獨具了超然的味道。

明朝文人陸樹聲在《茶寮記》中，講飲茶的理想環境，列為“涼臺、靜室、明窗、曲江、僧寮、道院、松風、竹月、晏坐、行吟、清談、把卷”。凡此種種，茶未飲而意趣盎然。可是細想一下，又會發現，如果為飲茶，對環境這般尋尋覓覓，就多少有些喧賓奪主、蚌外尋珠之意了。

我覺得飲茶的環境，對于飲茶人來說，并不是最重要的事。這就好像飲茶的關鍵，在于飲者的心情，而心情的好惡，與所飲之茶是否名貴，干系不大。

生活如是說：夏飲綠茶可以消暑，冬飲紅茶可以驅寒，大口喝茶可以解渴，小口品茶可以知味。人未改，茶是茶，不同的時節、不同的心情、不同的飲法，也就有了不同的滋味、不同的感悟。因而對于真正的飲者來說，飲茶自有飲茶的樂趣在。

“冷水泡茶慢慢濃”，這是一句值得人們細細品味的飲茶人的妙語。

人生或者濃釅或者清淡，這當中，每個人都要親自承受：或苦盡甜來，或五味雜陳，或說得出口，或說不出口，如何體會，一顆心最清楚。道德文章，多是三五個素心人，居鄙間陋處，嚼著菜根做的飯食；叫囂塵上的，不過是戲臺上人物的唱詞，亂哄哄，你方唱罷我登場。耐得住冷，耐得住清淡，從來是成就大業的道路。所以冷水也罷，慢慢濃起來的，終是茶了。

飲茶人總想說出茶的滋味，卻不知道飲茶的滋味，就在飲茶的過程中。如同人生在世，總計較成敗得失，殊不知成敗得失，都是人生的滋味。

飲茶時，要從中體會“所飲的是什么味道”及人生滋味，將一份“如何品味”的心思塞在心里，恐怕就會把真正的滋味放過。為什么呢？這是因為飲茶的過程中，全部心思都放在了“尋味的念頭”上，而把“主角”放過了。好比人生，為實現自己的理想，天天設想著未至的將來，卻不做腳踏實地的事，最后將眼前的現實丟掉，一無所得。

參禪的人都知道“趙州茶”。古時候的趙州禪師，對于那些東參西訪來請教佛法大意的學人，無論來過與否，總是苦口婆心地借茶說法，讓學生自己“吃茶去”，學人往往于這句話上生迷。殊不知，飲茶的滋味，口說不出，耳聽不得，好像鞋子合不合腳，要弄明白，只有你的腳去實地體會，才會清楚一樣。佛法大意亦是如此。禪的真諦亦是如此。

羈旅禪林時，我有幸親近當代禪德凈慧大師，請教趙州茶的滋味。大師承接趙州禪師慈悲度化的本懷，開示道：趙州茶是什么滋味，我個人雖然喝了這么多年，也說不出來。所以只好請你自己喝，自己品味。

原來如此，要體會茶的滋味、人生的滋味，必須要自己去親自體驗，親自經歷，方可有所省悟；體驗者只有不當茶而迷，才能清楚所得是何滋味。在人生中，經歷世事變幻、成敗得失，都不過是人生的滋味，對于自在無礙的心來說，是沒有成敗得失可言的。

平淡的水，添入幾片茶葉，就成為茶；似水流年，平常的生活，若是有了一顆自覺覺他的心，就會充滿歡喜。這像宋人杜小山的詩句：“寒夜客來茶當酒，竹枋湯沸火正紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

人生如茶，初飲時也許會感覺苦澀；待到回味時，卻會讓人體會到茶的甘甜。這是不意而得的收獲，也是情理之中的自然事。然而對于飲者，只有口渴時，飲茶才有意義。如果只為體會飲茶的滋味，或濃或淡，拼命來喝，最終不過是灌個大肚，那般的受苦受累，絕非智慧解脫，如是因、如是果，尚應全部自家承受，哪個也代你不得。當然，這樣的人生，也是不足取的。

聽壺

去拜訪冬至之前，我從書架上取下一把宜興紫砂壺，準備送給她做禮物。這壺是我出差無錫時，專程趕到宜興買的。

壺通體暗紅，壺身很薄，她小心翼翼地拿起來。左看右看，她細細品玩，手不忍釋。注視著壺，她目光里充滿了喜悅。

我看得滿心歡喜。朋友之間，凡有所贈，應投其所好。送他的，必將要成為他的心愛之物，才值得一送。這樣做，才不至于唐突一件佳物，而是得其所哉。

良久，她說：我請你聽壺吧。說著，她取下壺蓋，用壺蓋輕擊壺身。清泠的叮叮聲，如空山幽谷中松枝間的露水，透亮地滴落在石頭上。微微的風，將這如水的聲音慢慢地向四周擴散。

這就是聽壺嗎？原來壺也可以“聽”。

是啊，佛教中有菩薩名觀音。既然“音”可以“觀”，“壺”用來“聽”，有什么奇怪嗎？

壺果然能聽嗎？要聽什么呢？這些問號對我來說，只是些問號而已。此刻，我要說的是當時聽到這個詞時的異樣的感受。

這里的壺，就是一片湖啊。平靜、澄澈、深沉，有所思，又無所思。偶爾波光云影，樹風搖晃，水面起伏，又是另外一番天地。

把壺想像成湖吧。在爐上，澌澌沸沸，水聲細小，似春天深處的鳥鳴，伴著花香與初春的靜與涼。

或者，這壺與水，正像雪竇禪師的偈子，“三界無法，何處安心，白云為蓋，流水作琴，一曲二曲無人會，雨過夜塘秋水深”。

壺的深淺，杯子最清楚。杯子雖小，但是細啜之下，什么樣的渴也會消得。而杯子也從來不計量壺的深淺。它們是兩相自在。

聽，一個平常的字；壺，一個平常的字；這兩個字，本來是不會相遇的，然而一旦放到一起，就有了一種迥異的感覺———怪怪的，有些匪夷所思；恍若無物，又逼真在心里。

這時，她輕聲說：“謝謝你送我一把好壺，這是一把西施壺。”

我正掉進自己的想像里，聞聽人語，立刻脫身。然而，又是一個愣怔。

壺以西施為名，分明說此壺是女人。看來，壺也分男女長幼。怪不得有些供春壺，類老樹枯藤，仿佛閱年久遠的老人；有些壺溫潤如肌膚，即之可溫；有些壺細膩如脂，若美人顧盼。

我的想法如亂云飛渡，又似月光瀉地，無法收斂，無法撿拾。

此刻，她款款起身，打開音響，放入一張碟片。

迎面一陣清風，慢慢地拂開淡淡的薄霧，勾勒出層層疊疊的遠山翠色；四處都是光，卻不知道這潤雅的光來自何處，這里一片大光明；遠處露出一角的茅屋，是隱者所居嗎？此時，寧靜安詳的琴曲悠悠而起；如果眼前是一片綠草地，我真想雙臂圍交枕肩而臥；流水潺潺，鳥鳴啾啾，翠松青青，竹葉沙沙；湛藍的天空，悠閑的白云，微風起處，白云曼妙……

曲終，二三人良久無語。

我打破這靜寂，“這是什么曲子？”

“《聽壺》。”

眼前，依然是二三人圍茶桌而坐。

（選自《一日沙門》/馬明博 著/當代中國出版社/2007年1月版）