笑談大先生

今天在魯迅紀(jì)念館講話，心里緊張———老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進(jìn)來怎么辦？其實(shí)，我非常巴望老先生真的會(huì)走進(jìn)來，因?yàn)槲抑溃覀兏拘菹胍姷紧斞赶壬恕?/p>

魯迅先生被過度談?wù)摿恕Ｆ鋵?shí)在今天的社會(huì)尺度中，魯迅是最不該被談?wù)摰娜恕０凑蘸麪柕亩x：“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民。”以魯迅的性格、主見，不管放到哪個(gè)朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對(duì)魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。

然而全中國專門研究魯迅，吃魯迅飯的專家，據(jù)說仍有兩萬人。所以要想比較認(rèn)真地談?wù)擊斞福鹊么┰絻扇f多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實(shí)在太長了。每次我讀到這類文章，總是弄得很茫然，好像走丟了一樣。可是翻開魯迅先生隨便哪本小冊(cè)子，一讀下去，就看見老先生坐在那里抽煙，和我面對(duì)面！

我不是魯迅研究者，沒有專門談?wù)摰馁Y格。今天孫館長孫郁先生給我大面子，叫到這里來，怎么辦呢，自己想個(gè)話題講？想不出來，就算有什么意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講：講魯迅先生？那么多人已經(jīng)說過他了，還有什么可講？

所以你在魯迅紀(jì)念館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。

我知道自己是屬于在“魯迅”這兩個(gè)字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系才好開口談魯迅。可是我和老先生能有什么私人關(guān)系呢?說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了———天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那不是談?wù)擊斞傅睦碛伞Ｗ詈笪抑荒苷f，魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€(gè)人。

注意，我指的不是“想到”（thinking），而是“想念”（miss），這是有區(qū)別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他———我們會(huì)想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認(rèn)識(shí)的人，出于什么理由？是怎樣一回事？

在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，并不完全因?yàn)樗奈膶W(xué)，而是因?yàn)樗@個(gè)人。我曾經(jīng)假想自己跟這個(gè)人要好極了，所以我常會(huì)嫉妒那些真的和魯迅認(rèn)識(shí)的人，同時(shí)又討厭他們，因?yàn)樗麄兊幕貞浳淖趾苌倜枋鲫P(guān)于魯迅的細(xì)節(jié)，或者描述得一點(diǎn)都不好———除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農(nóng)》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會(huì)討厭這個(gè)家伙，然后漸漸喜愛他，然后讀到他死掉———尸體找到了，在河水中“直立著”———心里難過起來。

我們這代人喜歡魯迅，其實(shí)是大有問題的。我小學(xué)畢業(yè)，“文革”開始，市面上能夠出售、準(zhǔn)許閱讀的書，只有毛澤東選集和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一塊大牌坊。這是另一個(gè)大話題，今天不說。反正我后來讀到王朔同志批評(píng)魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實(shí)，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?/p>

第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當(dāng)然是按照五十年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片———平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適同志，真是相貌堂堂，如今我們新時(shí)期新文學(xué)男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)買到兩冊(cè)抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林柏生、丁默邨、諸民誼押赴公堂，負(fù)罪臨刑的照片———即便在喪盡顏面的時(shí)刻，他們一個(gè)個(gè)都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對(duì)自己說：不論有罪無罪，一個(gè)人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件干凈的長衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會(huì)說那種神色態(tài)度是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來的，好的，咱們請(qǐng)今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質(zhì)非凡。

到了1979年，“文革”后第一次文代會(huì)召開，報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現(xiàn)在你看看，長期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長在一起了。

這時(shí)我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想像么？

魯迅的時(shí)代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)枺彩呛脴幼印F(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉———大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉沈君儒那樣光腦袋，古風(fēng)倒是有古風(fēng)，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實(shí)非常摩登……“五四”中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得七十年代《參考消息》報(bào)道聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風(fēng)貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝練，脫略虛空，那種被貝托魯奇準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號(hào)、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么精陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場合、時(shí)代，均屬獨(dú)一無二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形、經(jīng)得起看。延安時(shí)期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時(shí)游行隊(duì)伍捧扶的大肖像，“文革”時(shí)期被百般夸張的魯迅像，都并不像他，然而魯迅的形質(zhì)與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅后繼續(xù)活在無數(shù)圖像中，以致這些圖像竟能以被任意引用的方式，繼續(xù)捍衛(wèi)他那張臉。

不是隨便哪張臉都能夠蘊(yùn)涵著這種如“命運(yùn)”般難以左右的圖像效應(yīng)。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的面相都與大哥相像———早年的作人還曾蓄過和魯迅一模一樣的八字須———然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會(huì)被韶光與媒介淘洗隱沒，模糊不清的。

有人會(huì)說，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早經(jīng)先入為主成為后世公眾的視覺符號(hào)。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時(shí)代凝視這形象，因這形象足以換取時(shí)代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上———托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》，魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對(duì)沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說是“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個(gè)流氓”，這些話與魯迅的模樣也很般配———大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對(duì)老先生的一廂情愿，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，自己說說而已。

我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

“好玩”這個(gè)詞，說來太輕佻，是現(xiàn)在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來想去，魯迅說不定會(huì)同意這個(gè)詞。這個(gè)詞用來指魯迅，什么意思呢？我試著說下去，看看能不能說出意思來。

老先生去世，到明年整七十年了。七十年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說他憤怒激烈、疾惡如仇，是“沒有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人則說他心胸狹窄、不知寬容，是睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都肯定魯迅是個(gè)很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。

魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢？

最近二十多年，“魯迅研究”總算比較地平實(shí)看待他，將他放回他生存的年代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他涂上厚厚的意識(shí)形態(tài)涂料。那么，仔細(xì)看來，在他先后、周圍，可稱斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創(chuàng)建民國的辛亥烈士，更是不計(jì)其數(shù)；梁啟超鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨(dú)秀創(chuàng)建共產(chǎn)黨、蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè)……這些人物不論成敗，在中國近代史都稱得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。

當(dāng)年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動(dòng)力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營，或以今天的說法，在國民黨“體制”內(nèi)敢于和最高當(dāng)局持續(xù)爭斗，不假辭色的人，就有傅斯年、雷震等等一長串名單。據(jù)說傅斯年單獨(dú)扳倒了民國年間兩任財(cái)政部部長，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無奈何———這種事，魯迅先生一件沒干過，也不會(huì)去干，我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國高干吃過飯。

或者說，魯迅先生畢竟不是政治家，而是個(gè)文人、作家、思想家———這說法也對(duì)也不對(duì)。民國是個(gè)“國家興亡，匹夫有責(zé)”的時(shí)代，書生問政，書生干政，多得是，譬如傅斯年的本職就是教授。魯迅和民國許多文人一樣，一輩子叫喊國事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官；你說他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的“亂黨”交接甚密，還入過“左聯(lián)”。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣不恰當(dāng)。

要說斗士，我們先得假定魯迅斗爭的對(duì)象，并不一定就是錯(cuò)的，魯迅也并不全是對(duì)的，如此，則當(dāng)年和魯迅斗過較量過的大小“匹夫”，數(shù)也數(shù)不過來，他們也是“斗士”，也兇得很呀。我看過一本魯迅研究專著叫做《魯迅：最被誣蔑的人》，全是報(bào)告人家怎樣對(duì)魯迅咒罵批判吐口水。然而這本書的觀點(diǎn)仍設(shè)定魯迅的“政治上正確”。要知道，魯迅存活的年代是一個(gè)知識(shí)分子能夠公然互為論敵的言論空間，在魯迅與所有論敵的腦袋上，并沒有懸著一個(gè)龐大的、唯一的、裁斷所有言論是非的“政治上正確”。是的，那年代充滿拘捕與暗殺，魯迅曾經(jīng)哀鳴：“我們活在這樣的時(shí)代！”然而老先生要是愿意，無妨多活三十年，看看他的論敵或?qū)W生怎樣親手將他雙臂扭到背后，押進(jìn)批斗場，再把他腦袋摁到地上去———這副景象，是魯迅的論敵與學(xué)生們的真經(jīng)歷呀。

長期以來，我們不是總在猜測魯迅先生要是活在今天會(huì)怎樣么？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他詛咒的時(shí)代吧。在他的時(shí)代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽煙，成天價(jià)尋思怎樣做一個(gè)胡塞爾所謂的“壞公民”。據(jù)說，白色恐怖時(shí)期魯迅曾經(jīng)認(rèn)真向革命者打聽嚴(yán)刑拷打究竟怎樣滋味，可見他預(yù)備吃苦頭。最著名的例子，是他去楊杏佛追悼會(huì)出門不帶鑰匙，打算橫豎死了算了。然而他到底從未挨過打，挨過整，沒在班房里蹲過一天。我們老是渲染他怎樣避難、逃亡，哪曉得那正是魯迅的奢侈與風(fēng)流……魯迅屬蛇，蛇最會(huì)逃，逃在租界里。

總之，魯迅的時(shí)代，英雄豪杰愛國志士，多了去了，只不過五十多年來，許多民國人被我們貶低了、歪曲了、抹掉了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬惡的“舊社會(huì)”與“解放前”，除了偉大的共產(chǎn)黨人，好像只有魯迅一個(gè)人在那里左右開弓跟黑暗勢力斗。魯迅一再說，他只有一支筆，可是我們偏要給他背后插許多軍旗，像個(gè)在舞臺(tái)上兇巴巴唱獨(dú)角戲的老武生……

現(xiàn)在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說法來講魯迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不管它。我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對(duì)他的種種評(píng)價(jià)。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅“好玩”的魯迅圖像看一看。

什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么關(guān)系？為什么我要來強(qiáng)調(diào)魯迅先生的“好玩”？

以我私人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人———當(dāng)我從少年時(shí)代閱讀魯迅，我就不斷不斷發(fā)笑，成年后，我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來———這樣一種閱讀的快樂，在現(xiàn)代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會(huì)發(fā)笑。

隨便舉個(gè)微不足道的例子吧。在《看蕭與“看蕭的人們”記》中，記錄內(nèi)山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

什么意思呢？沒什么意思，但又有一層需要說，卻不好說，說不好就很不好玩的意思。什么意思呢———魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都不恰當(dāng)、不大方，都沒必要。而其實(shí)魯迅是想要見見的，又其實(shí)“特地搜尋著要去看一看的意思，倒也沒有”，好，現(xiàn)在人家來了，邀請(qǐng)也來了，那么：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，老先生當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨意，用了點(diǎn)心思，又看不出怎樣用心思，然而有這么一筆在———后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜，還有許多令人發(fā)噱發(fā)笑的細(xì)節(jié)———這就是我所謂的好玩，很不起眼兩句話，年輕時(shí)不注意，中年讀到，我心里笑起來。

太多了。在魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意地，或不是故意地，隨時(shí)想到，隨時(shí)好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字在那里獨(dú)自“玩”。除了“好玩”，魯迅先生另一個(gè)偶爾被提起的處境就是很寂寞，他好玩了一生一世，結(jié)果大家把他看成個(gè)很兇、很苦，一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。

倒是有位至今不宜提起的人說過這樣的話———他是魯迅的晚輩，看魯迅，比上代人遠(yuǎn)，比我輩近，反倒比較地“客觀”———他說：魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實(shí)很“刁”，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的“跌宕自喜”。

“跌宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿領(lǐng)會(huì)的，便說了也白說。我今天要來強(qiáng)說魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢？現(xiàn)在既是裝成講演的樣子，只得繼續(xù)做這吃力不討好的事。

我們先從魯迅的性格說起。

最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部關(guān)于拍攝電影《魯迅傳》邀請(qǐng)好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里：什么要重點(diǎn)寫，什么不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點(diǎn)，等等等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是魯迅先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對(duì)他外甥說，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時(shí)，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。唐弢還說，那時(shí)的打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結(jié)果據(jù)夏衍說法，他們時(shí)常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數(shù)朋友的關(guān)系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“宿敵”，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠(yuǎn)之，不作熟膩之態(tài)，也時(shí)常夾些輕微隨意的文人式的調(diào)笑。他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時(shí)代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的三十年代初，當(dāng)我在魯迅紀(jì)念館親見那些精致透頂?shù)墓{譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時(shí)代的注腳么），可是我看夏衍回憶，就說他有一個(gè)時(shí)候見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報(bào)》上照片弄錯(cuò)，翻譯弄錯(cuò)，他講兩個(gè)富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。

這樣看來，魯迅與所謂“論敵”的關(guān)系，半數(shù)是熟人與朋友之間的關(guān)系。不熟不識(shí)的人，又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認(rèn)識(shí)某位當(dāng)年與魯迅打過筆仗的老先生，五十年代談起他年輕時(shí)為文撩撥魯迅，魯迅回應(yīng)幾句，那老先生到晚年還得意洋洋說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來……！”說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都蠻好玩，蠻開心，并不全是兇險(xiǎn)，全是暗殺，并不成天價(jià)你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學(xué)，和熊十力交好，天天論道，有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結(jié)果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又走去和熊十力聊別的學(xué)問……我們今天的文人們，有為了學(xué)問而辯論到至于扭打起來的么？沒有，都客氣得很———總之不好玩。

我們的歷史記憶、歷史教育———假如我們果然有歷史教育的話———都是嚴(yán)重失實(shí)、缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說“盡可能”，因?yàn)槲覀兊摹皻v史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學(xué)會(huì)在“變形”中去找那可能準(zhǔn)確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對(duì)他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲，問他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要揀小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

這樣子看下來，魯迅是簡直隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開玩笑，照江南話說，他是個(gè)極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題辭道：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》。

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒有機(jī)會(huì)遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴(yán)重變形的民國人物中，想必也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想像，甚至是致命的力量———希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩詹欢谩昂猛妗保皇Y介石敗給毛澤東，也是因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的；“好玩”，是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了。

我們?cè)倩仡^看看清末民初及“五四”英雄們———康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨(dú)秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風(fēng)流蓋世，他好玩嗎，好笑倒是有一點(diǎn)；茅盾則一點(diǎn)好玩的基因也沒有；郁達(dá)夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點(diǎn)調(diào)皮與好玩———他雖也論到心里的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經(jīng)”，可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯(cuò)有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌；最可喜是林語堂，他當(dāng)年亂世提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回———順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時(shí)收起來———可是我們看不出林語堂平時(shí)真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養(yǎng)，與魯迅天性里骨子里的大好玩，哪里比得過。

這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進(jìn)入他的文章與思想。

然而魯迅先生的文章與思想，早已被長期困在一種詮釋模式里，我來插一腳，又是不好玩。還是那位不宜提起的人說：后來那些研究魯迅的人“斤斤計(jì)較”，一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對(duì)”魯迅的思想———這“核對(duì)”一句，我以為說得中肯極了。

依我看，歷來推崇魯迅那些批判性、戰(zhàn)斗性的“革命”文章，今天看來，多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫寫的，以中國的說法，叫做“游戲文章”，以后現(xiàn)代的說法，就叫做“寫作的愉悅”———所謂“游戲”，所謂“愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”———譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等，前面說了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時(shí)或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，“五四”眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調(diào)度的快感，懂得文章的游戲性———寫文章不見游戲性，觀點(diǎn)便只是觀點(diǎn)，深不到哪里去的。

可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因?yàn)槔舷壬涣髀叮@不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話，自己不笑的。

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩，什么《而已集》啊，《三閑集》啊，《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊，《南腔北調(diào)集》啊，還有那未曾結(jié)集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論“他媽的！”》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》，等等等等，數(shù)也數(shù)不過來。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。

歷來我們的稱引魯迅，尤其是編在中小學(xué)語文課本里摁著孩子死命念的篇章———臨了還逼著學(xué)生硬寫什么“主題思想”之類———總是揀那幾篇沉痛激憤之作，好許多絕妙的游戲文章，向來不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢，簡直提前預(yù)告了江青的浮現(xiàn)與禍害。另有不少爽快的雜文，譬如《花邊文學(xué)》中的《“京派”與“海派”》、《北人與南人》，當(dāng)時(shí)的文人紛紛談?wù)摚圆患傲x，此后迄今，也還沒人比得過，查對(duì)日期，竟是同一天所寫；《南腔北調(diào)集》另有兩篇隨手撩撩的短文，《上海的少女》、《上海的兒童》，擱在今天看，意思也還精辟醒豁，也寫在同一天———老人家顯然半夜里寫得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。

魯迅下筆，實(shí)在是講快感。他自己說他作文是被“擠”出，并非“文思泉涌”，我只信一半，因這又是他藏在胡子底下的“戲話”，幾分認(rèn)真，幾分調(diào)笑，順便刺刺煞有介事的文學(xué)家。他所謂“匕首”之類，并不真要見血，不過刺著好玩，態(tài)度又常是溫厚的。譬如《論“他媽的！”》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可讀到結(jié)尾，魯迅忽而筆鋒一轉(zhuǎn)，這么寫道：

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的“我的親愛的”的意思了。

我猜老先生寫到這里，一定得意極了。

中國散文這樣子到末尾一筆宕開，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是還看魯迅。大家不要小看這結(jié)尾：它不單是為文章的層次與收筆，我以為更深的意思是，老先生看事情曉得體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會(huì)將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒。一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智，一個(gè)批判者同時(shí)心里在發(fā)笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學(xué)。

有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅寫文章便可盡管誚刻，然后套個(gè)好玩的題目，自己笑笑———他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高———這樣的站得高，看得開，所以他好玩得起，游戲得起。所謂“嬉笑怒罵皆成文章”，其實(shí)古今中外，沒幾個(gè)人可以做到的。

文章的張力，是人格的張力，寫作的維度，是人格的維度———激憤，同時(shí)好玩；深刻，然而精通游戲；挑釁，卻隨時(shí)自嘲；批判，忽而話又說回來……魯迅作文，就是這樣的在玩自己人格的維度與張力。他的語氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是峻急鋒利這一路？他會(huì)忽兒淳厚沉郁，如他的回憶文字；忽兒辛辣頑皮，如中年以后的雜文；忽兒平實(shí)鄭重，如涉學(xué)問或翻譯；忽兒蒼老精辟，如《故事新編》；忽兒溫潤出神，如《朝花夕拾》；而有一種異常絕望虛空的況味，幾乎隱在他各時(shí)期的文字中，尤其是他的序、跋、題記、后記，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地糅雜在一起，難分難解。

魯迅所寫的序與跋，獨(dú)步古今，那種好法，真是品性畢露。譬如《集外集》序言的結(jié)尾：

我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛。這真好像是“乳犢不怕虎”，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現(xiàn)在是比較的精細(xì)了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會(huì)用拖刀計(jì)的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進(jìn)水里去，淹得他兩眼發(fā)白。

這一段，適可看作他的天性的自白。我看魯迅作文，便可以同時(shí)是李逵、張順、張翼德、黃漢升……

許多意見以為魯迅先生后期的雜文沒有文學(xué)價(jià)值。我的意見正好相反，老先生越到后來越是潑辣無忌、妙筆生花，越是深味“寫作的愉悅”。有些絕妙文章，《古文觀止》也不見相似而相應(yīng)的例，雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文也會(huì)驚異贊賞，因他觸及的主題與問題，遠(yuǎn)比古人開闊而雜異；與西人比，要論好玩，則喬叟、塞萬提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見魯迅人格的影子。當(dāng)然，魯迅直接的影響來自尼采，憑他對(duì)世界與學(xué)問的直覺，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統(tǒng)論者”，只是尼采的德國性格太認(rèn)真，也缺魯迅的好玩，結(jié)果發(fā)瘋，雖然這發(fā)瘋也叫人起敬意。

將魯迅與今人比，又是一大話題。譬如《花邊文學(xué)》幾乎每篇都是游戲文章的妙品，今日?qǐng)?bào)紙上的專欄文章，休想請(qǐng)來這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是《且介亭》系列，早就半自覺傾心于桑塔格形容巴特的所謂“寫作本身”———當(dāng)魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時(shí)，本雅明、薩特、巴特、德里達(dá)等等，都還是小青年或高中生。當(dāng)生于光緒年間的魯迅自認(rèn)是唯物主義初學(xué)者時(shí)，當(dāng)馬克思主義在當(dāng)年中國成為最時(shí)髦的思想時(shí)尚時(shí)，他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人，大膽地、自說自話地、異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫作的種種問題與方式。他完全不是靠訊息獲知并實(shí)踐這類新的文學(xué)觀念，而是憑借自己內(nèi)在的天性，即我所謂的“好玩”———玩文學(xué)，玩時(shí)代，玩他自己。

再借桑塔格對(duì)巴特的描述———所謂“修辭策略”、所謂“散文與反散文的實(shí)踐”、所謂“寫作變成了沖動(dòng)與制約的記錄”、所謂“思想的藝術(shù)變成一種公開的表演”、所謂“讓散文公開宣稱自己是小說”、所謂“短文的復(fù)合體”與“跨范疇的寫作”，這些后現(xiàn)代寫作特質(zhì)不論能不能夠，或有沒有必要挪去比照魯迅，在魯迅晚期雜文中，它們卻早已無所不在。

而魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說法，只管自己玩。即便他得知后來種種西洋理論新說法，他仍然會(huì)做他自己———他活在一個(gè)奉唯物主義馬克思主義為最正確的時(shí)代，但是今天看來，他的許多見解和預(yù)測比馬克思主義者更真實(shí)、更深刻、更高明，因他更懂得中國與中國人———他早就說過：什么主義進(jìn)了中國的醬缸，就會(huì)變；他早就警告我們：未來中國不知要出多大的災(zāi)禍，中國將會(huì)變成無邊的沙漠———他要是活在今天這個(gè)籠統(tǒng)被稱作后現(xiàn)代文化的時(shí)期，他也仍然清楚自己相信什么，懷疑什么，他會(huì)是后現(xiàn)代“文化研究”極度清醒的認(rèn)識(shí)者與批判者。誠如巴特論及紀(jì)德的說法，魯迅“博覽群書，并沒有因此改變自己”。

是的，我時(shí)常欽佩后現(xiàn)代文本，我們已經(jīng)沒有思想家了，只好借借別人的思想。但以我的偏見，這些皺眉思索的“后現(xiàn)代”才子似乎還欠幾分魯迅似的“好玩”，亦且人世的閱歷與洞見，及不過魯迅———我們中國幸虧有過一個(gè)魯迅，幸虧魯迅好玩。為什么呢?因?yàn)轸斞赶壬€有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說：他內(nèi)心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。

他說的是實(shí)話。

好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對(duì)稀有的、高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)———正直、剛烈、近于婦人之仁的同情心———他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng)———上進(jìn)化論的當(dāng)、上革命的當(dāng)、上年輕人的當(dāng)、上左翼的當(dāng)———許多聰明的、右翼的正人君子因此而攻擊他、貶損他，可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因?yàn)樗麅?nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空，因?yàn)樗酥撇蛔〉睾猛妗?/p>

這就是魯迅為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的“五四”同志們，為什么至今沒有人能夠企及他，掩蓋他，超越他。

然而魯迅這種罕見的特質(zhì)，說來并不見容于中國文化與中國人———在我們?nèi)我饪鋸埗哪俏霍斞干砩希慌懦恕敖^望”與“好玩”這兩樣特質(zhì)———這特質(zhì)，倒反是現(xiàn)代西方人能會(huì)意，如老牌左翼思想家葛蘭西也說過“智慧上的悲觀主義”這樣的話，曾經(jīng)左傾的魯迅聽見了，或可引為同調(diào)吧。連我們眼中開心而淺薄的美國文化，也有紐約大導(dǎo)演伍迪#8226;艾倫無遮無攔地話：“你這樣的悲觀絕望，這樣的看破一切，你唯一的反應(yīng)就是放聲大笑。”這話說得對(duì)不對(duì)呢———其實(shí)，在魯迅詛咒的古語中，早就有一個(gè)詞專門形容這種因絕望而發(fā)出的笑，只是我們已經(jīng)忘了、不用了，這個(gè)詞，叫做“痛咥”。

魯迅的話題，說不完的。我關(guān)于魯迅先生的兩點(diǎn)私人意見———他好看、他好玩———就勉強(qiáng)說到這里。有朋友會(huì)問：魯迅怎么算好看呢？怎能用好玩來談?wù)擊斞改兀窟@是難以反駁的問題，這也是因此吸引我的問題。這問題的可能的答案之一，恐怕是這個(gè)世代、這個(gè)世代的中國文學(xué)，越來越不好看，也不好玩了。

當(dāng)然，這也是我的私人意見，無法征得大家同意的。我的話說完了。

（選自《退步集續(xù)編》/陳丹青 著/廣西師范大學(xué)出版社/2007年4月版）