民國(guó)那些人

金岳霖：斷裂的邏輯

金岳霖（1895-1984），字龍蓀，湖南長(zhǎng)沙人，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。

徐志摩這樣描述他那個(gè)研究邏輯的朋友金岳霖：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”

金岳霖主講邏輯學(xué)，有學(xué)生感到這門學(xué)問(wèn)十分枯燥，便好奇地問(wèn)他：你為什么要搞邏輯？金教授答：“我覺得它很好玩。”

西南聯(lián)大時(shí)，金岳霖曾開設(shè)一門選修課“符號(hào)邏輯”。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，聽這門課如聽天書。因而每次上課，教室中只有零星幾個(gè)人。其中一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外，頗能懂得個(gè)中奧妙。金岳霖經(jīng)常會(huì)在講授過(guò)程中停下來(lái)，問(wèn)道：“王浩，你以為如何？”于是，接下來(lái)的這堂課便成了他們師生二人的對(duì)話。

王浩后來(lái)赴美留學(xué)，成為國(guó)際一流的邏輯學(xué)家。作為金岳霖最得意的學(xué)生，他感嘆，金先生的絕大部分文章和三本專著都完成于1948年年底以前。

王浩寫過(guò)一篇《金岳霖先生的道路》，他認(rèn)為：“金先生于1949年以前及以后追求了兩個(gè)很不相同的理想。這兩種理想在今天都值得推薦，值得追求。但我不以為一個(gè)人可以同時(shí)追求這樣一對(duì)難于兼得的理想。”

1949年以后的理想，可以說(shuō)是以哲學(xué)作為一項(xiàng)思想上的武器，為當(dāng)前國(guó)家的需要直接服務(wù)。1949年以前的理想則是以哲學(xué)作為一項(xiàng)專門的學(xué)問(wèn)來(lái)研究，逐漸擴(kuò)展后來(lái)者的眼界，改進(jìn)他們的精神生活。

“為接近這兩個(gè)理想所需要的能力和準(zhǔn)備都很不一樣，所以一個(gè)人如果多年來(lái)專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想，恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績(jī)。”

1958年，金岳霖參加一個(gè)文化代表團(tuán)訪英。王浩當(dāng)時(shí)正任教于牛津大學(xué)，便安排老師在牛津哲學(xué)教師會(huì)作了一個(gè)不長(zhǎng)的報(bào)告。金岳霖談到，因?yàn)轳R克思主義救了中國(guó)，所以他放棄了以前所研究的學(xué)院哲學(xué)，轉(zhuǎn)成一個(gè)馬克思主義者。

據(jù)王浩回憶，當(dāng)時(shí)聽講的大部分教師覺得像這樣的論證太簡(jiǎn)單了一些，“可是因?yàn)榻鹣壬挠⑹接⒄Z(yǔ)特別高雅漂亮，牛津的教師大多數(shù)對(duì)他很尊敬”。

金岳霖的哲學(xué)同行難以完全理解他為自己的轉(zhuǎn)變所給出的“邏輯論證”，今天許多研究者也覺得，對(duì)于他后來(lái)的轉(zhuǎn)變，很難理解。因?yàn)樽鳛樵?jīng)“最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的哲學(xué)家”，以金岳霖的過(guò)去推斷他后來(lái)的轉(zhuǎn)變，這中間“缺乏合理的邏輯過(guò)程”。

1922年，還在留學(xué)的金岳霖在國(guó)內(nèi)發(fā)表長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》。文中，他第一希望知識(shí)分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”，第二希望知識(shí)分子不做官，也就是“不做政客，不把官當(dāng)做職業(yè)……獨(dú)立過(guò)自己的生活”。

1955年，金岳霖離開北大，調(diào)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)。另一位副所長(zhǎng)告訴他應(yīng)該坐在辦公室辦公。他在辦公室待了一上午，也沒弄明白如何“辦公”。他說(shuō)：“他們說(shuō)我應(yīng)該坐辦公室辦公。我不知‘公’是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個(gè)上午，而‘公’不來(lái)，根本沒有人找我。我只是浪費(fèi)了一個(gè)早晨而已。如果我是一個(gè)知識(shí)分子的話，我這個(gè)知識(shí)分子確實(shí)不能辦事。”

1926年，金岳霖留學(xué)回國(guó)后發(fā)表了他的第一篇哲學(xué)論文。他在文中說(shuō)：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物，我自己也是一個(gè)，就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問(wèn)題。”

后來(lái)，這個(gè)“哲學(xué)動(dòng)物”于1953年加入中國(guó)民主同盟，1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他自己說(shuō)：“解放后，我們花大功夫，長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)習(xí)政治，端正政治態(tài)度。我這樣的人有條件爭(zhēng)取入盟入黨，難道我可以不爭(zhēng)取嗎？不錯(cuò)，我是一個(gè)搞抽象思維的人，但是，我終究是一個(gè)活的、具體的人。”

研究者稱，金岳霖的轉(zhuǎn)變，乃是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的普遍選擇。

王浩不曾面臨這樣的選擇。在他的記憶中，1939年到1946年在昆明（西南聯(lián)大），他享受到生活貧苦而精神食糧豐盛的樂(lè)趣，因?yàn)榕c金先生有著“共同的興趣”和“暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，他覺得心情愉快。

當(dāng)年的經(jīng)歷，使王浩衷心希望：愈來(lái)愈多的中國(guó)青年可以有機(jī)會(huì)享受這樣一種清淡的幸福！

蒙文通：儒者豪邁

蒙文通（1894-1968），四川鹽亭人，近代“蜀學(xué)”傳人，經(jīng)史大師。歷任中央大學(xué)、北京大學(xué)、四川大學(xué)等校教授。

蒙文通一生治經(jīng)史之學(xué)，著作頗豐，但他曾告訴兒子蒙默，自己學(xué)問(wèn)最深處，恰恰是不著一字的宋明理學(xué)。“理學(xué)不是拿來(lái)講的，是拿來(lái)躬身實(shí)踐的。”今天，當(dāng)著筆者，四川大學(xué)歷史系退休教授蒙默，還能一字不差地回憶起父親的原話。

蒙默說(shuō)，父親指導(dǎo)研究生，上來(lái)先是兩句話。第一句引陸象山言：“我這里縱不識(shí)一個(gè)字，亦須還我堂堂地做個(gè)人。”第二句是他自己的信條：“一個(gè)心術(shù)不正的人，做學(xué)問(wèn)不可能有什么大成就。”

蒙文通以教書為業(yè)，卻曾兩次遭遇未被大學(xué)續(xù)聘的尷尬。一次是上世紀(jì)30年代在北京大學(xué)。他在歷史系任教年余，卻始終未去文學(xué)院院長(zhǎng)胡適家拜訪過(guò)一次，因而被同事錢穆稱為“此亦稀有之事也”。據(jù)說(shuō)此事弄得胡適難堪，以致置北大隋唐史無(wú)人授課一事于不顧，也不再續(xù)聘蒙文通。而蒙文通也處之泰然，仍我行我素，后轉(zhuǎn)至天津一女師任教，與“領(lǐng)導(dǎo)”交往依然如故。

另一次是上世紀(jì)40年代在四川大學(xué)，由于學(xué)閥玩弄手腕，蒙文通未被文學(xué)院續(xù)聘。但一干學(xué)生傾倒于他的學(xué)識(shí)，請(qǐng)求他繼續(xù)授課。他說(shuō)：“我可以不拿錢，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是讓愿意上課的學(xué)生到自己家里，繼續(xù)傳授。

蒙文通深得理學(xué)“活潑”之旨。他曾“擺龍門陣”，用自己的名字幽過(guò)一默。“我原來(lái)叫蒙‘文通’；解放以后就有點(diǎn)兒蒙‘欠通’，說(shuō)我這里也不對(duì)頭，那里也不對(duì)頭；后來(lái)干脆就變成了蒙‘不通’；現(xiàn)在好像是蒙‘又通’了。”

這段話說(shuō)在上世紀(jì)60年代初落實(shí)知識(shí)分子政策之后，蒙文通一度以為自己“又通”了。但他最后畢竟還是“不通”，在接下來(lái)的“文革”中被批斗，關(guān)進(jìn)牛棚，受折磨后旋即病卒。

曾經(jīng)有川大學(xué)生回憶蒙先生：“先生身材不高，體態(tài)豐盈，美髯垂胸，兩眼炯炯有神，持一根二尺來(lái)長(zhǎng)的葉子煙桿，滿面笑容，從容瀟灑地走上講臺(tái)，大有學(xué)者、長(zhǎng)者、尊者之風(fēng)。”

他講課有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是不帶講稿，有時(shí)僅攜一紙數(shù)十字的提要放在講臺(tái)上，但從來(lái)不看，遇風(fēng)吹走了也不管；第二是不理會(huì)下課鐘，聽而不聞，照講不誤，每每等到下堂課的教師到了教室門口，才哈哈大笑而去。

他的考試也頗有趣味，不是先生出題考學(xué)生，而是由學(xué)生出題問(wèn)先生，往往考生的題目一出口，先生就能知道學(xué)生的學(xué)識(shí)程度。如學(xué)生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然后點(diǎn)燃葉子煙猛吸一口，開始詳加評(píng)論。考場(chǎng)不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學(xué)生按指定分組去品茗應(yīng)試，由蒙先生掏錢招待吃茶。

蒙文通曾對(duì)蒙默講，自己對(duì)問(wèn)學(xué)者知無(wú)不言，就像鐘，“大叩之則大鳴，小叩之則小鳴”。他的學(xué)生常晚上登門問(wèn)學(xué)，他總是熱情接待，有問(wèn)必答，侃侃而談。夜深，學(xué)生告辭，他常不準(zhǔn)走，令再談一陣，等他燃過(guò)兩根抽水煙的紙捻后才放行。

若白天登門問(wèn)學(xué)，他多半邀對(duì)方去家隔壁的茶館，一邊吃茶，一邊講學(xué)，一邊操著帶些鹽亭土腔的四川話得意地說(shuō)：“你在茶館里頭聽到我講的，在課堂上不一定聽得到喔。”

他的學(xué)生吳天墀說(shuō)：“先生豁達(dá)大度，不拘小節(jié)，行乎自然，喜交朋友，社會(huì)上三教九流，一視同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜歡上街坐茶館，和人作海闊天空的閑談，也愛邀熟人上餐館小吃一頓。”

另一位學(xué)生隗瀛濤回憶說(shuō)，一次，遇見蒙先生坐三輪車去學(xué)校。蒙先生一眼看見他后高聲喊道：“隗先生（對(duì)他的戲稱），我家有四川近代史資料，你快來(lái)看了寫文章。我的文章發(fā)表了可以上耀華餐廳（成都著名的西餐廳），你的發(fā)表了也可以吃一頓回鍋肉嘛！”

蒙文通愛聽川戲，戲園子里好多人都認(rèn)識(shí)這位“蒙先生”。他又好酒，據(jù)蒙默說(shuō)，父親喝黃酒至少有一兩斤的量。

許多學(xué)者都曾慕名到成都拜訪蒙文通，交往過(guò)后，他們往往發(fā)出這樣的感嘆：“讀先生的書，以為只是一個(gè)恂恂儒者，沒想到先生還這么豪邁。”

曹聚仁：一根會(huì)思想的蘆葦

曹聚仁（1900－1972），浙江金華人，作家、學(xué)者，抗日期間投筆從戎，成為一名戰(zhàn)地記者。1950年只身赴香港，后逝于澳門，被史家稱為“謎樣的人物”。

曹聚仁踏上羅湖橋，一步一回頭。前面是香港，后面是大陸，他“如屈原一樣眷懷反顧，依依不忍去”。

1950年，到香港第四天，曹聚仁在《星島日?qǐng)?bào)》的專欄“南來(lái)篇”上發(fā)表第一篇文章。第一句就是“我從光明中來(lái)！”他贊揚(yáng)“中共治天下非常成功”，但又以不偏不倚的“中立派”自居，對(duì)肅反、土改工作中的一些做法提出異議。

這樣一個(gè)備受各方矚目的人物，發(fā)出這樣的聲音，頓時(shí)引來(lái)輿論大嘩。反對(duì)共產(chǎn)黨新政權(quán)的人，指責(zé)他“對(duì)于中共大力而深心地似幫閑而幫忙，實(shí)際上幫兇，做中共文特文工所不能做的工作”，稱“《南來(lái)篇》是矯情之作……稱大陸是光明的地方，但自身卻又舍光明而遠(yuǎn)徙”。

另一方面，左派文人卻視曹聚仁為“反動(dòng)文人”，認(rèn)為他在文章中“一連串散布著毒素，我們不能再緘默了，作為一個(gè)中國(guó)人，我們有抨擊這些毒素的充分權(quán)利，指出這些毒素，提高讀者警惕，作為一個(gè)新中國(guó)的新聞工作者，我們更有這些充分的權(quán)利”。

這場(chǎng)“圍剿”整整持續(xù)了20個(gè)月，批曹的文章，經(jīng)人剪存，竟達(dá)八百余篇。

事實(shí)上，曹聚仁在恪守中立、獨(dú)立原則下，確實(shí)潛藏著內(nèi)心的矛盾。1950年6月，他赴港之前一個(gè)月，艾思奇在北京大學(xué)的一次演說(shuō)中談道：“一塊磚砌到墻頭里去，那就推不動(dòng)了，落在墻邊，不砌進(jìn)去的話，那就被一腳踢開了！”曹聚仁讀后感觸很深，他寫道：“……像我這樣離開了齒輪的地位，到自由主義的圈子中來(lái)，對(duì)于我以后的命運(yùn)，關(guān)系是很大的。我也如屈原一樣眷懷反顧，依依不忍去，然而我終于成行了，這也是我心理上的矛盾。”

有研究者對(duì)曹聚仁的定位是“自由報(bào)人”，并且指出，他的“自由”并非源自現(xiàn)代西方自由主義，而更像是講究自由自在的中國(guó)文人傳統(tǒng)，正如他自己所言：“我這個(gè)人，從來(lái)不領(lǐng)導(dǎo)別人，也不讓別人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我。”

因?yàn)?950年這個(gè)“自由”的選擇，曹聚仁在大陸和臺(tái)灣幾乎被湮沒。雖然，他22歲時(shí)就筆錄了國(guó)學(xué)大師章太炎奇崛深?yuàn)W的講演錄，并以此出版了《國(guó)學(xué)概論》，被視為章太炎的關(guān)門弟子；雖然，他僅畢業(yè)于一個(gè)5年制師范學(xué)校，但卻昂然走上復(fù)旦、暨南等大學(xué)的講壇，當(dāng)了二十多年的教授。

抗戰(zhàn)期間，他投筆從戎，深入前線，是最先報(bào)道臺(tái)兒莊大捷和首先向海外披露“皖南事變”真相的著名記者。

臺(tái)灣作家回憶，當(dāng)年島內(nèi)視曹為毒蛇猛獸，他的著作被列為禁書，膽敢偷偷帶進(jìn)臺(tái)灣，“一旦被發(fā)覺，坐牢，綠島管訓(xùn)，都很難說(shuō)。”

大陸一方，也是直到1980年代之后才出版了少量的曹著。直至今日，提及曹聚仁，最好的定語(yǔ)不是其他任何身份，而是“鳳凰衛(wèi)視著名評(píng)論員曹景行的父親”———知道“名嘴”兒子的多，而知道“名家”父親的少。

曹景行說(shuō)：“來(lái)香港后，曾看到好幾篇文章，作者都講到早年如何受益于我爸爸之教，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這卻是一種奢望，難以企及。其實(shí)，我連父親的書都沒看過(guò)，因?yàn)閮?nèi)地不出版。他的著作，我是在香港期間才看到的。”

1969年底，曹聚仁曾給在上海的女兒曹雷寫過(guò)一封信，信中如此傾訴道：“19年來(lái)，我的孤獨(dú)寂寞生活，只有窗外月知道，我要是不會(huì)寫文章的話，我早變成瘋子了。”

所幸，曹聚仁會(huì)寫作。他一生寫了四千多萬(wàn)字，單把這些文章的題目湊起來(lái)就有三四萬(wàn)字。他可以用各種各樣的筆寫，也可以在各種各樣的紙上寫，他“好像隨時(shí)都可以寫”，甚至可以在陪人吃飯時(shí)突然掏出紙筆，在飯桌上寫起文章來(lái)。他不愛帶帽，因?yàn)檫@樣會(huì)“影響寫文章的思路”。

曹聚仁曾在重病住院期間寫成《浮過(guò)了生命海》一書，談病中所悟：“人不過(guò)是一根蘆葦，是自然里面最脆弱的東西，但他是一根會(huì)思想的蘆葦。”

吳組緗：尊重自己的尺度

吳組緗（1908－1994），安徽涇縣人，著名現(xiàn)代作家、著名學(xué)者和教育家，曾任清華大學(xué)教授、中文系主任，北京大學(xué)教授。

吳組緗被稱為一位智者。在他的弟子劉勇強(qiáng)眼里：“吳先生非常敏銳，很有智慧，聊起天來(lái)，滔滔不絕、神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連珠。”

他同時(shí)又被稱為一位勇者。子曰：“吾道一以貫之”，吳先生的“尺度”也始終一以貫之。“他從不會(huì)因人而變、因事而變、因時(shí)而變。”北大中文系教授孫玉石評(píng)價(jià)道，“他要一個(gè)導(dǎo)師應(yīng)有的尊嚴(yán)。他尊重自己的尺度。”

1929年，吳組緗考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，次年轉(zhuǎn)入中文系，畢業(yè)后，在清華研究院繼續(xù)學(xué)習(xí)，但沒讀完研究生就離開了。他的傳記記述到此往往語(yǔ)焉不詳。就此，吳先生的弟子張健曾特意向他探究過(guò)其中原委。

據(jù)吳先生說(shuō)，讀研究生期間，他曾選了國(guó)學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)課，在學(xué)期作業(yè)中，他罵六朝文學(xué)是娼妓文學(xué)，劉教授非常生氣，就給了他一個(gè)不及格。但劉教授同時(shí)也托人帶口信給他，只要他改變觀點(diǎn)，就可以過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)，吳組緗已經(jīng)結(jié)婚生子，全家要靠他的獎(jiǎng)學(xué)金生活。一門課不及格，就意味著拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，而拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，全家人的生活就沒有著落，也就意味著他不能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。但吳組緗硬是沒有收回自己的觀點(diǎn)，結(jié)果不得不中斷學(xué)業(yè)，經(jīng)人介紹到南京的中央研究院供職。

和吳組緗有過(guò)長(zhǎng)期交往的北大中文系教授方錫德講過(guò)一件小事：上世紀(jì)40年代，吳組緗曾應(yīng)聘四川省立教育學(xué)院教授，當(dāng)時(shí)是在學(xué)期中間，校方希望他開半學(xué)期的課，但要支付給他整學(xué)期的薪水。吳組緗當(dāng)即表示：“這樣怎么行？我明明只上了半學(xué)期的課，怎么能拿你們一學(xué)期的薪水？”

“文革”期間，吳組緗自己被打成了牛鬼蛇神，夫人被折磨得精神失常，但他在軍宣隊(duì)召集的一次征求意見的座談會(huì)上，仍然坦率直言：“想起這場(chǎng)革命，我就有一種毛骨悚然的感覺。”當(dāng)時(shí)許多人很為他著急，怕他挨批，因此勸他承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法不妥，以便了事。但吳組緗執(zhí)意說(shuō)這就是他的原始感覺，最終也沒有改口。

1985年，劉勇強(qiáng)考取吳組緗的博士生，第一次見到自己的先生，就有一件事給他留下了深刻的印象。那天，正好有一個(gè)外地學(xué)者來(lái)拜訪吳組緗，拜訪者編了一本清代學(xué)者紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》的選注本，想請(qǐng)吳組緗題簽。但吳組緗看后，直率地對(duì)那位學(xué)者說(shuō)，自己認(rèn)為他對(duì)紀(jì)昀的看法并不妥當(dāng)，所選的篇目也不理想，因此，不能題寫這個(gè)書名。

古希臘智者普羅泰戈拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“人是萬(wàn)物的尺度”。他因此被很多人稱為“詭辯派”的鼻祖。有些時(shí)候，吳組緗倒確實(shí)像是一個(gè)“詭辯家”：尊重自己的尺度，很多時(shí)候固然需要原則和勇氣，但另一些時(shí)候，則需要機(jī)敏和智慧。

吳先生煙癮很大，茶幾上隨時(shí)一字兒排開十?dāng)?shù)只形形色色的煙斗，以備輪番取用。子女多次勸他戒煙，但他總是不接受勸告，而且還發(fā)明了一套“以毒攻毒”的理論。張健就曾當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)教過(guò)“這個(gè)固執(zhí)、可愛的老頭”，振振有辭地對(duì)子女們闡述他的“以毒攻毒論”。

吳先生的兒子吳葆剛一直認(rèn)為，“父親對(duì)事物有自己獨(dú)到的分析和見解，從不人云亦云”。一次，他告訴父親雜志上講竹筍雖然好吃，但主要是纖維，并沒什么營(yíng)養(yǎng)。他父親立刻反駁道：“熊貓只吃竹子，可是長(zhǎng)得胖乎乎的，怎么能說(shuō)這東西沒有營(yíng)養(yǎng)呢？”

“他時(shí)常會(huì)流露出一種純真之心。”劉勇強(qiáng)回憶說(shuō)。有次，他陪吳先生經(jīng)過(guò)未名湖邊，看見有個(gè)女孩兒用小石子向湖面上打水漂。于是吳先生很認(rèn)真地說(shuō)；“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”

季羨林曾經(jīng)這樣描述他這位老友：“池塘邊上，一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。”

現(xiàn)在，池塘邊的木頭椅還在，只是“戴兒童遮陽(yáng)帽”、“欣賞湖光樹影”的老人不見了。

張?jiān)獫?jì)：不可再現(xiàn)的高度

張?jiān)獫?jì)（1867-1959），字筱齋，號(hào)菊生，浙江海鹽人。近代中國(guó)最富實(shí)績(jī)和最具聲望的出版家。

這是中國(guó)文化史乃至中國(guó)現(xiàn)代史上悲壯的一幕：

冬日上海，陰霾的天空下，“飛灰滿天，殘紙墮地”。商務(wù)印書館所印書籍、商務(wù)印書館所設(shè)立的東方圖書館及涵芬樓之藏書，頃刻間化為灰燼，焚余紙灰飛達(dá)十?dāng)?shù)里外。時(shí)人回憶，“空中的紙灰像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飛舞”。

時(shí)間是1932年“一#8226;二八”事變期間，商務(wù)印書館被日機(jī)投彈焚毀，東方圖書館遭日本浪人縱火。

紙灰飄到與商務(wù)印書館隔了半個(gè)上海的張?jiān)獫?jì)寓所，這位商務(wù)的董事長(zhǎng)望著長(zhǎng)空，不禁潸然淚下。

后來(lái)，張?jiān)獫?jì)編纂《涵芬樓燼余書錄》，在序中表示，取“燼余”兩字，意在“志痛”。

敵人的言行證明了商務(wù)印書館的價(jià)值。侵華日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一曾經(jīng)說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

然而，張?jiān)獫?jì)在給胡適的信中明確傳遞了商務(wù)復(fù)興的決心：“商務(wù)印書館誠(chéng)如來(lái)書，未必不可恢復(fù)。平地尚可為山，況所覆者尤不止于一簣。設(shè)竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。”

事實(shí)是，創(chuàng)建于1897年的商務(wù)印書館，無(wú)論是在遭此劫難之前，還是經(jīng)過(guò)劫后復(fù)興，一直是近代中國(guó)最大最重要的出版文化機(jī)構(gòu)之一。由商務(wù)印書館編譯所涵芬樓發(fā)展而成的東方圖書館，藏書逾50萬(wàn)冊(cè)，為當(dāng)時(shí)全國(guó)圖書館藏書量之冠，涵芬樓更是藏有大量善本珍藏。

研究者稱，商務(wù)印書館“規(guī)模之大、附屬機(jī)構(gòu)之多、經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)之廣，在世界出版業(yè)絕無(wú)僅有”，而它在中國(guó)現(xiàn)代思想史上的地位，更如同現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的北京大學(xué)一般。

葉圣陶曾說(shuō)過(guò)：“凡是在解放前進(jìn)過(guò)學(xué)校的人，沒有不受到商務(wù)的影響，沒有不曾讀過(guò)商務(wù)的書刊的。”

張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館，在某種意義上說(shuō)，幾乎可以畫等號(hào)。從1902年進(jìn)入商務(wù)起，從編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理到董事長(zhǎng)，正如葉圣陶所評(píng)價(jià)的，張?jiān)獫?jì)“把商務(wù)看成是他的終生事業(yè)”。

張?jiān)獫?jì)與商務(wù)創(chuàng)始人之一夏瑞芳約定，“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”，并曾在詩(shī)中寫道：“昌明教育生平愿，故向書林努力來(lái)”。他的這一抱負(fù)，使得商務(wù)印書館成為1949年之前中國(guó)最重要的教材出版機(jī)構(gòu)，并且是奠定中國(guó)現(xiàn)代教育體系的主要力量之一。

康有為贊譽(yù)“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”，而嚴(yán)復(fù)的譯著（包括《天演論》再版）和林紓翻譯的外國(guó)小說(shuō)，大多是在張?jiān)獫?jì)主持下由商務(wù)印書館出版的。

張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館完成了工程浩大的古籍整理工作，得到民國(guó)學(xué)術(shù)界、出版界的極高推崇。《四部叢刊》、《百衲本二十四史》、《續(xù)古逸叢書》等，都是由他親自選擇版本、整理校勘后付印的。

張?jiān)獫?jì)的人生可謂傳奇。他于清光緒十八年（1892年）中進(jìn)士，點(diǎn)為翰林。1898年，朝中大臣保薦，稱康有為、張?jiān)獫?jì)等為“維新救時(shí)之才”，光緒帝遂在頤和園召見了二人。

1949年9月，毛澤東邀張?jiān)獫?jì)同游天壇。毛澤東詢問(wèn)戊戌變法的情形和光緒召見時(shí)的禮儀，張?jiān)獫?jì)一一作答。當(dāng)晚，他對(duì)兒子張樹年說(shuō)：“我活到耄耋之年，見過(guò)光緒，見過(guò)袁世凱，見過(guò)孫中山，見過(guò)蔣介石，今天又見了毛澤東。”

由于被認(rèn)定是“大老板”，張?jiān)獫?jì)在1927年曾被一伙綁匪劫持了整整6天。在寫給朋友請(qǐng)幫忙籌款贖人的信中，最后居然是“夜寐不寧，口占數(shù)絕，寫成兩首……”，而詩(shī)意相當(dāng)平和幽默。6天中，他又陸續(xù)作了10首絕句，脫險(xiǎn)后編定為《盜窟十詩(shī)》，分送友朋。其中寫到“鄰家笑語(yǔ)”、“池塘鴨子”，自認(rèn)為是在“領(lǐng)略天趣”，全然一副鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。

張?jiān)獫?jì)是大手筆，他妙手偶得的兩個(gè)詞，竟然就成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的約定俗成，沿用了近百年。據(jù)張樹年回憶，父親當(dāng)年應(yīng)朋友之邀為英國(guó)化妝品Hazeline Snow翻譯中文名稱，譯為“夏士蓮雪花膏”。至今，“夏士蓮”仍是中國(guó)市場(chǎng)上的暢銷品牌之一。

在接受記者采訪時(shí)，商務(wù)印書館老編輯、對(duì)館史素有研究的陳應(yīng)年慨嘆：“今天中國(guó)的出版界，沒有一家能跟當(dāng)年的商務(wù)相比！”

一位對(duì)中國(guó)出版史研究頗深的學(xué)者，參觀建在海鹽的張?jiān)獫?jì)圖書館后留言：“張?jiān)獫?jì)不可追。”

（選自《民國(guó)那些人》/徐百柯 著/中央編譯出版社/2007年7月版）