沈從文給我的兩封信

清理舊物，偶爾發(fā)現(xiàn)了近30年前沈從文先生回復(fù)我的兩封書(shū)信，信中的敘述方式非常平實(shí)，但都隱含著十分復(fù)雜的歷史背景，有可能為一般讀者所不能洞察。作為收信人，我有必要進(jìn)行一番詮釋，以期為文壇多少留存一點(diǎn)史料。

第一封信寫(xiě)于1978年8月6日，當(dāng)時(shí)我正參與編撰《魯迅年譜》，想就上世紀(jì)20年代北京文壇的一些瑣事求教于沈老。沈老很快就作了函復(fù)，但交的是一張“白卷”。復(fù)信全文是———

漱渝同志：

承問(wèn)事，回答不出，近于新式“高考”，“不及格”是意中事。一個(gè)快到八十歲的人，頭腦若還比較正常，除了對(duì)國(guó)家當(dāng)前和明天深懷杞憂，是絕不會(huì)還能注意半世紀(jì)前這些瑣瑣小事的！不久前，另一單位充滿同樣好意，要我寫(xiě)個(gè)作品簡(jiǎn)目，還只能交白卷！想能見(jiàn)原。

沈從文

八月六日

事隔四個(gè)月之后，為了打聽(tīng)尚未復(fù)出文壇的丁玲的下落，我又給沈老寫(xiě)了一封信。回信滿滿三頁(yè)，但也幾乎是張“白卷”。第二封復(fù)信全文是———

漱渝先生：

得賜信，謝謝厚意。我和丁玲多年來(lái)并沒(méi)有直接通過(guò)信。她現(xiàn)在山西，是一個(gè)原在西南聯(lián)大同學(xué)新從山西師范學(xué)院來(lái)京，見(jiàn)面時(shí)談及的。附信中所詢事情，由我轉(zhuǎn)詢，似乎不大合式[適]。因?yàn)橛嘘P(guān)“左聯(lián)”事情，我毫無(wú)所知。除非早一時(shí)《北斗》創(chuàng)辦，要我為找點(diǎn)“知名作家”的稿件，近于為打點(diǎn)掩護(hù)外，此后，即只她被捕后，曾為向南方熟人探聽(tīng)下落。后來(lái)知道軟禁在南京山中以外師[獅]子橋附近，曾特別和家中人去看望過(guò)她一次。抗戰(zhàn)前數(shù)月，她到北京時(shí)（或系去延安以前），曾住在我家中一陣（此事我已早忘記，還是一個(gè)朋友相告的）。照習(xí)慣，我從來(lái)不詢及她左聯(lián)有關(guān)事情的。我以為你們想明確的事情，最好直接把信寄給她，或許反而容易得到結(jié)果。否則信由她的女兒蔣祖貽（按：應(yīng)為蔣祖慧）轉(zhuǎn)（似在北京歌舞[芭蕾]劇院作導(dǎo)演？），也方便些。又前信中提及丁玲和劉白羽同志就“兩個(gè)口號(hào)”有論爭(zhēng)的問(wèn)題，曾向主席請(qǐng)示，主席或有過(guò)什么指示。這類事更不是我宜詢問(wèn)的問(wèn)題。如真有其事，劉白羽同志現(xiàn)住北京，你們直接去看看他，或?qū)憘€(gè)信，也可得到解決。我近卅年來(lái)，主要生命都消耗在博物館陳列室里，長(zhǎng)年累月和花花朵朵、壇壇罐罐打交道。博物館在午門樓上時(shí)，我實(shí)不折不扣在午門樓上作了整十年說(shuō)明員。搞研究，不僅要明白花花朵朵壇壇罐罐中所謂“優(yōu)秀傳統(tǒng)”如何可以“古為今用”，同時(shí)要和以萬(wàn)千計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人、美術(shù)教師接觸，要明白他們?cè)谏a(chǎn)教學(xué)上碰到什么問(wèn)題，我必需如何努力來(lái)為想辦法解決，完全用的是一個(gè)“后勤服務(wù)員”態(tài)度協(xié)助工作。至于文學(xué)方面，早已無(wú)任何“發(fā)言權(quán)”了。因此，凡涉及口號(hào)論爭(zhēng)問(wèn)題，我事實(shí)上是不大可能懂的。千請(qǐng)?jiān)彛?/p>

并候著安。

沈從文

（1978年）12月14日

沈從文這封信的主要內(nèi)容，是談他跟丁玲的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我初涉文壇，只聽(tīng)說(shuō)他跟丁玲是同鄉(xiāng)兼老友，絲毫不知道他跟丁玲之間的隔膜和交惡，所以向他了解丁玲的近況。丁玲跟沈從文嚴(yán)重分歧的公開(kāi)暴露，始于1980年丁玲在《詩(shī)刊》第3期發(fā)表《也頻與革命》一文，這是在這兩封復(fù)信一年多之后的事情。沈從文給我復(fù)信的時(shí)候，丁玲跟老伴陳明正住在山西長(zhǎng)治老頂山公社嶂頭村。1975年5月，中共中央專案審查小組作出了《對(duì)叛徒丁玲的審查結(jié)論》。鑒于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丁玲的新問(wèn)題，決定將她從秦城監(jiān)獄釋放，每月發(fā)給80元生活費(fèi)，分配到山西農(nóng)村養(yǎng)起來(lái)。但丁玲不甘于安閑，在陳明的幫助下默默地修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》。沈從文先生給我復(fù)信的1978年，中共中央作出了摘掉右派分子帽子的決定，當(dāng)年在處理“丁陳反黨集團(tuán)”過(guò)程中受到株連的四位老同志已經(jīng)平反。正是在這種“大地回春”的政治形勢(shì)下，丁玲開(kāi)始對(duì)自己的冤案進(jìn)行申訴。也正是在沈從文先生給我復(fù)信的同一天，74歲的丁玲正準(zhǔn)備向鄧小平、王震、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)同志提出平反要求。

我那時(shí)之所以急于打聽(tīng)丁玲的下落，跟當(dāng)時(shí)全國(guó)高校從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的同行正就“革命文學(xué)論爭(zhēng)”“左聯(lián)的歷史功過(guò)”“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”等問(wèn)題進(jìn)行學(xué)術(shù)討論直接相關(guān)。以上三個(gè)問(wèn)題，是“文化大革命”期間被“四人幫”一伙搞得混亂不堪的問(wèn)題。如果沒(méi)有一個(gè)大體相近的看法，必將影響到現(xiàn)代文學(xué)課程的教材建設(shè)。

記得就在1978年8月，北京大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)等高校在廈門鼓浪嶼聯(lián)合召開(kāi)了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》教材協(xié)作會(huì)議，與會(huì)合影者108人，恰好符合梁山好漢的人數(shù)。會(huì)上辯論最激烈的問(wèn)題就是對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的評(píng)價(jià)。與會(huì)者的意見(jiàn)大體分為三種：一、周揚(yáng)率先提出的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)比較正確；二、魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”比較正確；三、兩個(gè)口號(hào)各有優(yōu)劣。當(dāng)年在延安負(fù)責(zé)宣傳工作、當(dāng)時(shí)又在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的吳亮平同志應(yīng)邀在會(huì)上發(fā)言。他說(shuō)，1936年丁玲在延安召開(kāi)過(guò)一次座談會(huì)，他在會(huì)前跟毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)同志交換意見(jiàn)，肯定了“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，當(dāng)年曾有報(bào)道。那時(shí)接替何其芳擔(dān)任社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的陳荒煤得知這一情況，立即派《文學(xué)評(píng)論》編輯部的蔡恒茂到山西找丁玲核實(shí)情況。因?yàn)閾?dān)任社科院顧問(wèn)的周揚(yáng)和擔(dān)任文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)的陳荒煤30年代都是“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的提倡者和支持者，在“十年浩劫”中又都為此吃盡了苦頭。在剛剛粉碎“四人幫”的最初幾年，“兩個(gè)凡是”的陰霾尚未完全驅(qū)散，所以那時(shí)在陳荒煤等看來(lái)，只要丁玲能夠證實(shí)吳亮平的回憶，對(duì)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)就可以完全做出肯定性的結(jié)論。

蔡恒茂是1978年9月1日下午到達(dá)嶂頭村采訪丁玲的，在丁玲家吃住了一天一夜。根據(jù)丁玲提供的線索，蔡恒茂找到了當(dāng)年報(bào)道這次座談會(huì)的李應(yīng)聲（即朱正明），并于9月5日向文學(xué)所寫(xiě)出了一份材料———《丁玲近況匯報(bào)》。由于丁玲“文革”前長(zhǎng)期受到不公正待遇，因此她對(duì)周揚(yáng)、陳荒煤這次派來(lái)的調(diào)查者懷有戒心。她在同年9月4日致兒子和兒媳的家信中寫(xiě)道：“前天北京來(lái)客是陳荒煤派來(lái)的，找我談‘左聯(lián)’材料及保安、延安時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)材料。走后，我們（按：指她和陳明）的總結(jié)是：主要是為了要從我這里得到某些旁證，為弄清‘兩個(gè)口號(hào)’論爭(zhēng)做結(jié)論的方便的。其他（按：指關(guān)心丁玲的生活和創(chuàng)作）都是裝飾品。這個(gè)工作是社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)組負(fù)責(zé)搞的。來(lái)人并告訴我，顧問(wèn)（按：指周揚(yáng)）不是只擔(dān)負(fù)名義的，是天天上班辦公，抓這一部分的。‘兩個(gè)口號(hào)’論爭(zhēng)的結(jié)論，有人現(xiàn)在要很快搞出來(lái)，以便作為高校文科教材的依據(jù)。陳荒煤是文學(xué)研究所所長(zhǎng)（接替何其芳）而受顧問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)的。事實(shí)上結(jié)論已經(jīng)在做，在造輿論。……我過(guò)去未參加這個(gè)論爭(zhēng)。現(xiàn)在也只是據(jù)實(shí)、據(jù)記憶講出來(lái)。歷史總是歷史，總會(huì)按歷史情況寫(xiě)的。我現(xiàn)在也只作壁上觀……”

我沒(méi)有看到過(guò)蔡恒茂采訪丁玲的筆錄（或書(shū)面材料），但這次采訪時(shí)丁玲的老伴陳明在場(chǎng)。2007年4月15日上午10時(shí)，我給陳老打電話，詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況。陳老說(shuō)，丁玲對(duì)蔡恒茂的態(tài)度是如實(shí)以告。毛主席在延安曾對(duì)丁玲說(shuō)，“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這兩個(gè)口號(hào)，都是革命的口號(hào)，但后一個(gè)口號(hào)有立場(chǎng)（按：指鮮明的大眾立場(chǎng)），而前一個(gè)口號(hào)無(wú)立場(chǎng)。丁玲的這一記憶，跟吳亮平回憶中僅僅肯定“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)而不提“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)似有出入。

同一時(shí)期，我還就“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)問(wèn)題多次接觸過(guò)徐懋庸、蕭三等前輩。直接跟魯迅進(jìn)行激烈論爭(zhēng)的徐懋庸回憶，毛主席對(duì)他說(shuō)：“我認(rèn)為，首先應(yīng)當(dāng)肯定，這次爭(zhēng)論的性質(zhì)，是革命陣營(yíng)內(nèi)部的爭(zhēng)論，不是革命與反革命之間的爭(zhēng)論，你們這邊不是反革命，魯迅那邊也不是的。”“這個(gè)爭(zhēng)論，是在路線政策轉(zhuǎn)變關(guān)頭發(fā)生的。從內(nèi)戰(zhàn)到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。在這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，由于革命陣營(yíng)內(nèi)部理論水平、政策水平的不平衡，認(rèn)識(shí)有分歧，就要發(fā)生爭(zhēng)論，這是不可避免的。”“但是你們是有錯(cuò)誤的，就是對(duì)魯迅不尊重。”（《我和毛主席的一些接觸》，載《新文學(xué)史料》1981年第1期）中國(guó)左聯(lián)駐國(guó)際革命作家聯(lián)盟代表蕭三回憶，1944年10月底，他曾在延安棗園向毛主席匯報(bào)王明指示他寫(xiě)信回國(guó)解散“左聯(lián)”的情況。毛主席說(shuō)：“呵！還是你寫(xiě)的信呀！那就是和要解散共產(chǎn)黨差不多……那就是和‘中聯(lián)’、‘右聯(lián)’一起搞喏！”（以上談話見(jiàn)諸蕭三當(dāng)年的《窯洞日記》，后又多次發(fā)表，引文見(jiàn)《“左聯(lián)”回憶錄》上冊(cè)，第181頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年5月出版。）當(dāng)然，比丁玲、徐懋庸、蕭三回憶更為可靠的是1936年7月6日張聞天、周恩來(lái)聯(lián)名給馮雪峰的一封信。信中極為嚴(yán)肅地批判了“國(guó)防文學(xué)”倡導(dǎo)者的關(guān)門主義傾向。信的結(jié)尾特別向魯迅和茅盾致意：“你的老師（按：魯迅）與沈兄（按：指沈雁冰，即茅盾）好嗎？念甚。你老師送的東西（按：指書(shū)籍和火腿）雖是因?yàn)榻煌ǖ年P(guān)系尚未收到，但我們大家都很感激。他們?yōu)榭谷站葒?guó)的努力，我們都很敬佩，希望你轉(zhuǎn)致我們的敬意。對(duì)于你老師的任何懷疑，我們都是不相信的。請(qǐng)他也不要為一些輕薄的議論，而發(fā)氣。”（《黨中央領(lǐng)導(dǎo)人給馮雪峰的函電》，見(jiàn)《新文學(xué)史料》1992年第4期)張聞天、周恩來(lái)是當(dāng)時(shí)中共中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他們的這封信明確表示了黨中央對(duì)魯迅的高度信任，對(duì)魯迅在建立文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線過(guò)程的立場(chǎng)和態(tài)度的贊許。當(dāng)時(shí)“國(guó)防文學(xué)”倡導(dǎo)者攻擊魯迅“破壞聯(lián)合戰(zhàn)線”、“助長(zhǎng)著惡劣的傾向”……張聞天、周恩來(lái)認(rèn)為這是“一些輕薄的議論”。上述回憶資料和檔案資料，都可證明當(dāng)年黨中央并沒(méi)有片面肯定“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)。今天的研究者都知道，對(duì)于文藝問(wèn)題是允許見(jiàn)仁見(jiàn)智的，不應(yīng)該僅憑領(lǐng)導(dǎo)人的一句話就簡(jiǎn)單定性。對(duì)于共產(chǎn)黨內(nèi)的路線問(wèn)題，作為局外者在沒(méi)有掌握大量史實(shí)的情況下更難以置喙。魯迅固然偉大，他對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也會(huì)有一個(gè)過(guò)程，不可能時(shí)時(shí)事事都絕對(duì)正確。以上所云當(dāng)然都是筆者今天的看法，但當(dāng)年不知深淺，年輕氣盛，是屬于“捍衛(wèi)魯迅”的鐵桿派。

沈從文在信中談到了他跟丁玲交往中的幾件事。一、創(chuàng)辦《北斗》。《北斗》是一份“左聯(lián)”刊物，但要求辦得像個(gè)中立的刊物。丁玲的直接領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰明確指示：“《北斗》雜志在表面上要辦得灰色一點(diǎn)。”丁玲1931年6月23日致沈從文信，請(qǐng)他代約謝冰心、凌叔華、袁昌英、陳衡哲、馮沅君為“特約長(zhǎng)期撰稿員”。沈從文對(duì)此曾予協(xié)助。二、丁玲被捕。丁玲于1933年5月14日在上海被國(guó)民黨特務(wù)綁架，后軟禁于南京。沈從文說(shuō)他曾向南京熟人打聽(tīng)丁玲下落，是指他在北平向上海、南京方面探詢消息，并輾轉(zhuǎn)得知了丁玲傳出的口信：“我被人誘綁，不自由。”為此，沈從文曾致函胡適請(qǐng)求援救丁玲，又曾與蔡元培、楊杏佛等38人聯(lián)名向南京國(guó)民政府行政院拍發(fā)了營(yíng)救電報(bào)。此時(shí)，丁玲也曾寫(xiě)信給沈從文，表示她如果犧牲，拜托沈看在胡也頻的面上，照顧她的母親以及她跟也頻生的孩子。

不過(guò)，沈從文在復(fù)我的信中談及“抗戰(zhàn)前數(shù)月”，丁玲到北京時(shí)，曾在他家住過(guò)一陣，看來(lái)屬于誤記———好在沈從文在信中聲明，他對(duì)此并無(wú)印象，是一個(gè)朋友告訴他的。丁玲是1936年5月14日離開(kāi)南京到北平，想通過(guò)李達(dá)、王會(huì)悟、曹靖華等人找黨，爭(zhēng)取盡快逃出牢籠，奔赴陜北蘇區(qū)。同年6月3日離平返寧。她在北平大約停留了二十天，寄居在李達(dá)夫婦家和友人王一知家，并沒(méi)有在沈從文家住過(guò)。當(dāng)時(shí)王會(huì)悟坦率地對(duì)丁玲說(shuō)：“你要是住沈從文家，我可不答應(yīng)。”王會(huì)悟之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榇藭r(shí)丁玲跟沈從文之間產(chǎn)生了一些芥蒂：一是“左聯(lián)”為營(yíng)救丁玲，曾托王會(huì)悟跟沈從文聯(lián)系，想以沈的名義將丁母接到上海，出面跟國(guó)民黨當(dāng)局打官司。沈從胡適處聽(tīng)到了上海市長(zhǎng)吳鐵城的說(shuō)法，復(fù)信說(shuō)丁玲并未被捕，而且跟她早無(wú)來(lái)往，彼此沒(méi)有共同語(yǔ)言，不打算參與其事。二是1934年沈回湘西途經(jīng)常德，住在第二師范，有人建議沈去看望丁母，沈也未去。由于有上述隔閡，丁玲到北平并未借住在沈家是十分自然的。不過(guò)，沈從文后來(lái)對(duì)丁玲以上兩點(diǎn)責(zé)難進(jìn)行了辯解。1980年，沈從文對(duì)研究他的青年學(xué)者凌宇說(shuō)：“這不對(duì)！當(dāng)時(shí)‘左聯(lián)’的人都不和我來(lái)往，沒(méi)有什么人來(lái)找過(guò)我。1934年我回湘西，是因?yàn)槲夷赣H病危。來(lái)去匆匆，在家里只呆了三天。當(dāng)時(shí)我離開(kāi)湘西已有十幾年，不可能有常德的文學(xué)青年與我相識(shí)。”（《沈從文印象》，第111頁(yè)，學(xué)林出版社1997年1月出版）

沈從文在復(fù)我的信中以一定篇幅主動(dòng)談到了解放后他在歷史博物館的工作情況。1952年7月，沈從文被安排到歷史博物館，最初為文物收購(gòu)組成員，后來(lái)當(dāng)講解員。1956年兼任故宮博物院織繡組顧問(wèn)。1957年2月被聘為歷史博物館學(xué)術(shù)委員。當(dāng)年位于午門樓上的歷史博物館設(shè)備簡(jiǎn)陋。冬天穿堂風(fēng)呼呼吹過(guò)，為保護(hù)古建筑不準(zhǔn)許烤火。沈從文血壓高，又有心臟病和神經(jīng)官能癥。低壓常在110至120，高壓在190至200左右，有時(shí)甚至超過(guò)200。經(jīng)常一天有一兩小時(shí)心臟發(fā)痛，導(dǎo)致情緒混亂。沈從文從中央革命大學(xué)政治學(xué)院畢業(yè)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)曾希望他回到作家隊(duì)伍搞創(chuàng)作，但他感到“極端缺少新社會(huì)新生活經(jīng)驗(yàn)”，只好知難而退。他雖然沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)文物，但雜書(shū)看得多，古代文化知識(shí)十分廣博，又非常善于學(xué)習(xí)：一方面學(xué)文物知識(shí)，一方面在當(dāng)講解員的過(guò)程中向觀眾學(xué)習(xí)，因而在短短的十余年中取得了驚人的成績(jī)。據(jù)粗略估計(jì)，在歷史博物館工作期間，沈從文過(guò)手的綢緞?dòng)惺嗳f(wàn)件，過(guò)手的陶瓷器皿也有近十萬(wàn)件。他經(jīng)過(guò)鍥而不舍的自學(xué)，學(xué)以致用，成為了國(guó)內(nèi)少有的服裝史專家，以及綢緞史、家具史、漆工藝史、陶瓷工藝史、樂(lè)舞雜伎史、前期山水畫(huà)史、扇子和燈應(yīng)用史、金石加工藝術(shù)史、馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史諸多方面的專家，出版了《龍鳳藝術(shù)》、《中國(guó)古代服飾資料》、《中國(guó)古代服飾研究》等論著。這些業(yè)績(jī)，可以說(shuō)是十分輝煌的。

沈從文的復(fù)信中提到“古為今用”和聯(lián)系群眾的問(wèn)題。他曾說(shuō)，經(jīng)過(guò)三十年學(xué)習(xí)，他印象最深的有十一個(gè)字：“實(shí)踐”，“為人民服務(wù)”，“古為今用”。他說(shuō)，他“搞的研究，不是個(gè)人興趣，而是要解決一系列所謂重要文物時(shí)代真?zhèn)螁?wèn)題。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上的一切專家‘權(quán)威’，破除對(duì)他們千年來(lái)造成的積習(xí)迷信，為毛澤東時(shí)代寫(xiě)新的中國(guó)文化史或美術(shù)史，貢獻(xiàn)出點(diǎn)綿薄之力”（《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，收入《沈從文自傳》，第358頁(yè)，江蘇文藝出版社1995年9月出版）。

“和以萬(wàn)千計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人、美術(shù)教師接觸”，是沈從文學(xué)以致用的感人表現(xiàn)。在歷史博物館工作時(shí)，他經(jīng)常利用出差機(jī)會(huì)到跟本職工作相關(guān)的紡織廠、陶瓷廠考察。1958年至1959年，他曾帶了上千匹綢緞，到南京各工廠搞展覽，還曾參與四川蜀錦的生產(chǎn)技術(shù)改造。據(jù)沈從文1953年4月4日日記記載，當(dāng)天早上他就為一位姓溫的美術(shù)青年草擬了一百種歷代的圖案花。1962年，他又出任高等藝術(shù)學(xué)校工藝美術(shù)類統(tǒng)一教材編寫(xiě)組顧問(wèn)。接觸“以萬(wàn)千計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人、美術(shù)教師”的過(guò)程，成為了沈從文學(xué)術(shù)智慧的無(wú)盡源泉。

在這兩次通信的前后，我曾去小羊宜賓胡同五號(hào)拜訪沈從文，有一次還碰到了注釋1981年版《魯迅全集》的同人陳瓊芝老師和她的助手章新民。在我的印象中，沈待人很熱情，但侃侃而談的只是古代服飾一類問(wèn)題，絕口不提文壇往事。我記得他曾考問(wèn)我：“中國(guó)古代宮廷畫(huà)，為什么有些嬪妃臉上會(huì)畫(huà)上圓點(diǎn)：有的六點(diǎn)，有的八點(diǎn)……”我瞠目結(jié)舌，不知所云。沈老為我解惑說(shuō)，那些圓點(diǎn)，是記載跟皇帝同房的次數(shù)。我感到前所未聞，故留下了這一印象。

沈從文的這兩封信，都表示他不愿提及文壇往事，甚至有單位出于好意請(qǐng)他提供一份作品簡(jiǎn)目他都“交白卷”。今天看來(lái)，這其實(shí)是他內(nèi)心最深的隱痛，是一種被當(dāng)時(shí)環(huán)境扭曲的心態(tài)。作為一位享有國(guó)際聲譽(yù)的多產(chǎn)作家，沈從文不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)“深懷杞憂”，而且也一直未能忘情于文學(xué)，正如他所作的生動(dòng)形象而又飽含辛酸的比喻———“跛者不忘履”。“文革”之前，他曾發(fā)表過(guò)散文《春游頤和園》、《天安門前》，詩(shī)歌《資生篇》、《井岡山之晨》，游記《新湘行記》……令有些讀者想像不到的是，他還曾試圖創(chuàng)作革命歷史題材的作品，用或記人或記事的方式描寫(xiě)“南昌起義，瑞金扎根，長(zhǎng)征前夕，遵義情況，延安種種……”（《創(chuàng)作計(jì)劃》，《沈從文全集》第27卷，第150頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月出版）即使在“文革”時(shí)期，他也出于積習(xí)寫(xiě)下了《丹江紀(jì)事》、《思入蜀》等詩(shī)作。只是因?yàn)闅v次政治運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)單粗暴的大批判，才幾乎澆滅了他的創(chuàng)作火焰。剛剛打倒“四人幫”，面對(duì)像我這種素昧平生的訪問(wèn)者，沈從文當(dāng)然會(huì)采取緘然不語(yǔ)的態(tài)度。直到上世紀(jì)80年代之后，他才逐漸燃起了對(duì)于文學(xué)的激情。不幸的是，正當(dāng)瑞典學(xué)院準(zhǔn)備于1988年10月授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前夕，這位可以跟福克納比肩的卓爾不群的作家卻于同年8月心臟病突發(fā)，以86歲的高齡逝世，終于跟不少作家翹首盼望的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

（選自《新文學(xué)史料》2007年第3期/丁茂遠(yuǎn) 薦）