從清流名士到國家重臣

二千年的中國封建官場，不乏清流名士，也多國家重臣，然集清流名士與國家重臣于一身者，卻不常見。在近代，有一個人，清流名士做得風雅灑脫，名滿天下，國家重臣做得有聲有色，政績卓越，將難以融合的兩類人很好地集于一身，此人便是張之洞。

一

張之洞十四歲成秀才，十六歲領解元，二十七歲中探花，科考之早售，名次之前列，世不多見。科舉考試如此之順，并不是他會猜題目，或臨場發揮特別好，的確是書讀得好。他三十九歲時著的《書目答問》，羅列書目二千二百余種，敘述版本源流，評點其中優劣，涵蓋中國版本目錄學的方方面面。這里既有他的博覽功夫，也見他的選擇眼光。正因為兩者俱佳，故此書近代以來，在讀書界影響甚大。魯迅是不大贊成讀舊學的，也不大看得起舊學研究者，但說過若要研究舊學，則須讀張之洞的《書目答問》這樣的話。對于張之洞的學問，魯迅算是給予格外的肯定。然而，張之洞又不是那種皓首窮經的學究，他同時也很有才情。他寫了不少好詩，尤其善于射覆、打詩鐘。

射覆本是古代的一種游戲：預先將一物覆蓋，猜中者獲賞；后來發展為猜文字中的寓意，或用一種巧妙的方式將此文與彼文予以聯結。如有一覆，道是“伯姬歸于宋”。這句話出自《左傳》，須射唐人詩一句。其所覆之詩為白居易《琵琶行》中的“老大嫁作商人婦”。為什么是這句詩呢？原來，伯者，老大也。伯姬即魯國的長公主。歸者，女子出嫁也。周公平定武庚叛亂后，把商舊都周圍地區分給商紂王的庶子啟，定國名為宋，故宋國為商人后裔聚族之地。這樣一剖析，伯姬歸于宋，不正是老大嫁作商人婦嗎？這個覆制得有學問，能射中者得既有學問又聰明。這樣的游戲的確顯得高雅，很能表現出一個人的博學與機敏，文人圈中也可憑此令人信服地定出高下檔次。

張之洞是此中高手。傳說一次京師文人聚會，才子潘祖蔭制一覆，曰“東鄰女登墻窺臣三年”。這句話出于宋玉的《登徒子好色賦》，射唐人詩一句。張之洞射中，他的答案是李白《子夜吳歌》中的“總是玉關情”。在李白的詩里，玉關即玉門關，長安搗衣婦情系的是玉門關戍卒。但張之洞將“玉關”拆開為“玉”與“關”。“玉”即宋玉，“關”即關聯。宋玉是有名的美男子，東鄰女登墻窺視是因為宋玉貌美的原故。制覆者與射覆者的博學與機敏，都令人嘆服。

所謂打詩鐘，是興起于清道光年間的文人游戲。它是這樣玩的：任舉兩個字，在一個限定的短時間內做兩句七言格律詩，或引兩句前人的七言格律詩，兩句詩里得分別嵌進這兩個字。當時的計時方式是燃香。用一根細線系一枚錢，錢下置一盂，線系香上，香燃線斷，錢落盂中，發出一聲響，如同撞鐘一樣，這就叫做打詩鐘。

據說曾有人想為難張之洞，以京師天廣寺禪房塔射山房中的“射”與“房”兩字來打詩鐘。這兩個字極不好做詩。但張之洞未被難倒。線斷之前他已做好了：射蛟斬虎三害除，房謀杜斷兩心同。前句說的是周處射蛟，后句說的是房玄齡、杜如晦的事。

野史上還說張之洞善制一種名曰無情對的聯語，即上下二聯看起來毫無聯系，若仔細推敲，則又字義相扣關聯甚緊。傳誦最廣的張之洞的無情對是：木未成才休縱斧；果然一點不相干。

在所謂的“同光中興”年代里，先前的內亂平定了，后起的外患尚未爆發，京師又迫不及待地鬧起文恬武嬉來。文士們喜歡設詩酒雅會，詩酒雅會上射覆打詩鐘必不可少，此中的風頭人物則為一時名士。名士須具備四大要素：功名、學問、才情、快捷。這四個方面，張不但具備，且都要勝人一籌。于是，他自然而然地成了名士圈中的名士！

在京師名士圈中，有一些人并不只是射覆打詩鐘而已，他們更熱衷的是談論國是，議論朝政。這些人除個別的占據要津外，大部分都是沒有實職實權的閑散官員，其中又以翰林院、詹事府等文化部門的官員為多。這些人，出發點或許各有不同，但最終都在一些共同點上匯集：譴責時弊、批評朝政、彈劾大員、主持正義、對外強硬、與權貴保持距離等等。他們與東漢時期太學生們的行事相仿佛，于是被稱為清流黨。清流黨的牽頭人物為大學士李鴻藻、尚書潘祖蔭，骨干成員有鄧承修、張佩綸、陳寶琛、吳大澂、王懿榮、寶廷、黃體芳等。張之洞雖是名士中的名士，但他“平生志趣，雅不欲以文人自居”，其志在“經營八表”。于是，他又成了京師清流黨中的骨干。“流”與“牛”諧音，清流黨又被叫做青牛黨。時人將張之洞與張佩綸比之為青牛的兩只角，可見張之洞在這個圈子中所起的作用。

清流張之洞做過幾件漂亮事。一是對吳可讀尸諫所表示的鮮明支持慈禧的立場，一是對四川東鄉冤案瀆職者的強烈譴責，一是委婉批評慈禧對午門禁軍的錯誤處置，一是在伊犁條約簽訂前后對沙俄所持的強硬態度。這幾件事都發生在光緒五年至七年這兩三年時間內。

張之洞二十七歲開始做官，以后長時期在外省做學政，遠離朝廷，直到四十一歲回京時還只是一個翰林院的低級官員，仕途可謂不順。從四十二歲即光緒四年起，到四十五歲即光緒七年，這三四年中，他年年升官，有時一次連升幾級，很快便躋身朝廷大員之列。光緒七年更外放山西巡撫，被托與方面重任。官運為何又這樣亨通了？這很可能是清流名士給他帶來巨大社會聲望的原故。

二

從光緒七年底到三十三年秋，長達二十六年的時間里，張之洞先后出任山西巡撫、兩廣總督、湖廣總督。在山西巡撫任內，他嚴厲禁煙，大力革除衙門陋規，參劾貪腐官員。他還邀請英國傳教士李提摩太等人來山西用機器采煤。李提摩太對中國的友好，以及他本人的科技知識，讓這個深受清流圈內仇外情緒影響的名士巡撫，在思想認識上對洋務有了很大的轉變。

光緒九年末，中法戰爭在越南境內爆發，一向以國是自期的張之洞對萬里之遙的戰事甚為關心，連連上折朝廷，獻策獻謀。他的這種表現，得到當政者的嘉許。光緒十年四月，他奉調總督兩廣。對于張之洞來說，這次調動，既是職務上的提拔，又是使用上的重視。朝廷對他的信任，顯然非比一般。張之洞沒有辜負朝廷的信任，與來到前線的兵部尚書、湘軍名將彭玉麟密切合作，起用老將馮子材，全力支持馮的用兵計劃，又聯絡黑旗軍首領劉永福，給劉以充分的信任，最后終于取得鎮南關大捷。這是近代史上中國戰勝西方列強的最重大的一次戰役。張之洞因此聲名大著，而這場血與火的戰爭，也給張之洞以徹底改變身份的洗禮，即從高蹈的清流派完全轉變為務實的洋務派。

光緒十五年，張之洞載譽來到武昌，開始他的湖廣總督之任。在湖督這個職位上，他整整呆了十九個年頭，以輝煌燦爛的洋務業績，在史冊上留下濃墨重彩的一頁。張被調任湖廣，是因為修建鐵路的原故。在當時所提出的興建國內腹部干線的多種方案中，張擬定的從北京蘆溝橋起，中經河北、河南、湖北，以漢口為終點的蘆漢線被采納，并負責督建此線南端的修筑。蘆漢鐵路于一九〇五年全線通車，百余年來，成為貫通中國腹部的一條大動脈。

除鐵路外，張之洞還大辦洋務局廠。其中最為重要者，當數湖北鐵政局與漢陽槍炮廠。湖北鐵政局乃武漢鋼鐵公司的前身。鑒于張之洞為中國冶金業所作出的重大貢獻，毛澤東曾經說過我們搞重工業不能忘記張之洞的話。至于漢陽槍炮廠，在日后的戰爭年代里所起的作用更為明顯。辛亥革命之所以爆發在武昌，其中有一個不容忽視的原因，那便是當時的革命者看中了這個槍炮廠。直到抗日戰爭時期，中國軍隊大量使用的，仍然是“漢陽造”。

除軍事工業外，張之洞還在武漢大力興辦民用工業，著名的湖北四局即湖北紡紗局、湖北織布局、湖北繅絲局、湖北制麻局，都是張在光緒十五年至二十四年這段期間內陸續開辦的。這些民用官局與左宗棠的蘭州織呢局、李鴻章的電報局、輪船招商局等，一道開風氣之先，為中國民用工業奠定最初的一批基石。

為使中國強大，張之洞在署理兩江總督時，還創建一支名為自強軍的新式軍隊。這支軍隊聘請德國軍官為教練，按德國陸軍的操典予以訓練。自強軍常與聶士成的武毅軍、袁世凱的新建陸軍被一道提起，成為那個時代中國新式軍隊的代表。

辦局廠，辦軍隊，都需要大量的新式人才，學政出身的張之洞遂在湖北辦起一批新式學堂，如自強學堂、農務學堂、蠶桑學堂、師范學堂、工藝學堂、方言學堂等，其中最有名的學校當屬兩湖書院。這所學堂后來又改名為兩湖大學、兩湖總師范學堂。兩湖書院不僅培養了許多洋務人才，還培養了一大批反清志士。著名革命家黃興、唐才常等人都出于這里。張之洞還大量派遣留學生。當時，湖廣所派出的留日生，居全國之首。

尤為難得的是，張之洞將他的導中國于富強的治國方略上升到“中體西用”的理論高度。隨著闡述這一思想的《勸學篇》的奉旨刊行而累計發行量達二百萬冊，“中體西用”于是成為十九世紀末二十世紀初，最為通俗最易為國人所接受的改革中國的廣告辭。庚子年間，張之洞與劉坤一等人發起東南互保活動，使得東南諸省在那場混亂中盡可能地少受損失。次年，他又與劉坤一會銜連上三道奏折。其中所提出的種種變法思考，實際上已畫出晚清新政的藍圖。

因興辦洋務的重大影響，也出于制約袁世凱的政治考慮，光緒三十三年，七十一歲的張之洞被內召進京，以大學士、軍機大臣的身份參知朝政。光緒三十四年十月，皇帝病危，慈禧召集三位大臣商議立嗣大事。這三位大臣即醇王載灃、內務府大臣世續及張之洞。載灃是光緒帝的親弟，世續是皇室的大管家，均為滿人，張之洞是惟一參與此等絕密事的漢人。給載灃以監國攝政王名義，定國號為宣統，皆出于張的建議。為人臣者做到這種地步，也可謂登峰造極了。

三

有趣的是，身為國之重臣的張之洞，卻依舊不改早期那種清流名士的本色。

他不習慣按官場的作息制度上下班，平時說話辦事，也不大循官場套路，常常率性而為，喜怒皆形于色。對于平庸的屬員，他多半不假辭色，而對于有真才實學的士人，則又格外有好感。時人批語他“起居無時”“號令無節”“面目可憎”“語言乏味”。他聽到這些話后并不惱怒，坦然承認有“無時”“無節”的毛病，但對自己長得丑、不會說話的缺點，卻不認可。不過，據《清史稿》本傳說，張“短身”。從傳下來的照片看，他的臉尖，鼻子大。這樣看來，張的確夠不上英俊。他出生在貴州，史冊上說他“終生操黔語”。在流行官話的官場上，黔語乃土音。說他語言乏味，也不是沒有根據的。總之，這四句流行很廣的評語，對張之洞來說，應該較為準確。

野史上有不少關于張之洞名士作派的記載，其中有些也頗有意味。如他在山西做巡撫時，為著一個縣令替他解決“公”字與“勾”字通假的疑問，他就將此縣令升官。又為著一個縣令不能與他暢談詩書，便判定此人必腹中草莽，遂將此人降級使用。直到晚年，他還因酷愛古董，在琉璃廠高價買了一個假貨，成為京師官場上的一大笑話。在粵督任上，為籌措銀子，他竟然開禁闈賭，引起士林廣泛不滿。在湖督任上，他又聽信詩人陳衍的建議，大鑄以一當十的銅元，造成通貨膨脹的嚴重后果。終于，他的這些不循常規的作法，招來了嚴厲的指謫。

光緒十九年，大理寺卿徐致祥上了一道措辭激烈的奏疏，參劾張之洞用人不當、于事不察、濫用罰捐、靡費錢財、狂誕謬妄、有名無實等種種不法情事，建議對張的使用是“外不宜于封疆，內不宜于政地，惟衡文校藝，談經征典是其所長。”這話的意思是，張之洞不堪做國之重臣，只能做清流名士。這就是所謂光緒年間的大參案。但最后，張之洞還是平安無事地度過了這場風波，其關鍵的原因是張為官廉潔，不貪不撈。《清史稿》中的《張之洞傳》上說他：“任疆寄數十年，及卒，家不增一畝云。”由此看來，廉潔是為官的一條重要原則。守住這條原則，即便遇到一些麻煩事，也可以從容應對。

張之洞雖然名士習氣嚴重，但他又決不像歷史上有些名士那樣狂狷與剛烈。如他思想上傾向維新，賞識康梁，但朝廷的風向變化后，他便立刻撇清與康梁的關系。辜鴻銘說他之所以著《勸學篇》，是為了“絕康梁而謝天下”。他甚至還偷偷派人將自己先前寫的有關維新的題聯抹掉。又如他對袁世凱本無好感，當袁竭力逢迎他時，他又關照袁。最后還為袁說情，保住了袁的性命。他有一個“十六字為官真經”，道是：啟沃君心，恪守臣節，力行新政，不背舊章。于是，便有人罵他“巧于仕宦”。

不管怎么樣吧，張之洞在朝為清流，外放為能臣，在晚清官場上，算是一個既能說又能做的官員。可惜，這種官員，官場上太少了。張之洞早年所在的清流黨中的大部分人，便是只能說而不能做。與他當時關系最為密切的三個朋友張佩綸、陳寶琛、寶廷便屬于此類。他們都出身清華，少年得志，胸中堆積滿腹經綸，筆底似有千軍萬馬，一時間名震海內，令作奸犯科者聞之發怵，也讓慈禧太后另眼相看，將他們視為國家的棟梁之材。結果，張佩綸在馬尾戰場一敗涂地，遭革職流放，后半生抑郁潦倒。陳寶琛外放會辦南洋大臣，被兩江總督兼南洋大臣曾國荃所參劾而罷官，在家一住便是二十年，直到六十多歲時才任即將退位的光緒皇帝之師傅。寶廷懼怕別人報復，后來借娶船妓自劾。從此隱居香山，不知所終。作為一個政府官員，嚴格地說，這三個人都無實績可言。批評別人的時候，慷慨激昂，頭頭是道，輪到自己親手辦事的時候，又比別人還不行：或膽小怕事，臨陣脫逃；或師心自用，缺乏與共事者的協調能力；或意志脆弱，沒有孤身堅守的定力。

如果說，張佩綸所缺在“膽”、寶廷所缺在“識”、陳寶琛所缺在“能”上，那么，同為清流名士，張之洞在這三個方面顯然比他的朋友們要強得多。或許，正是這些必要的人格素質上的健全，才成就了張之洞從清流名士到國家重臣的轉變。

（選自《海燕·都市美文》2007年第9期）