香港女人與臺(tái)北女人

香港女人

我對(duì)香港女人的了解，在于我的姨媽、表妹和一些香港朋友。香港是我十分喜歡的城市。香港女人更是這座城市一道亮麗的風(fēng)景。第一次去香港距今已很多年了，但依然記得當(dāng)時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)我總覺得香港女人化妝太濃，戴手鐲和金戒指顯得媚俗。但香港女明星卻是漂亮的，有味道的。她們大多偏瘦。后來發(fā)現(xiàn)香港女人，胖的不多。

應(yīng)該說香港女人小巧玲瓏，皮膚一般不像江南女人那樣白皙、柔潤(rùn)，但她們的衣著卻永遠(yuǎn)比內(nèi)地快一拍。這與香港是國際大都市分不開。香港街頭川流不息的世界各國女人，花枝招展地給這座城市帶來色彩。于是香港女人有喜歡穿鮮艷的、時(shí)尚的、新潮的服裝，也有喜好雅致、傳統(tǒng)的服裝。

從前的香港女人大多夫唱婦隨，做著職業(yè)家庭主婦。如果丈夫是大老板、高官、教授，那么生活條件與住房條件一定不錯(cuò)，家里還可以雇菲律賓女傭。如果是一般的工薪階層，那么住房就是令他們最頭痛的事情。香港寸土寸金，七八口人窩居兩個(gè)小房間是很正常的。

我姨媽做著港大教師，居住條件和生活條件都不錯(cuò)。她結(jié)識(shí)的朋友，多半是香港的名流和有錢人。談起這些人，姨媽就會(huì)滔滔不絕。但我聽來聽去，只欣賞一個(gè)功成名就的女企業(yè)家。這個(gè)女企業(yè)家有了錢，除了投資、扶貧、捐助希望工程外，還為歷史名人豎碑立傳，重建墓園。這使我忽然覺得，她所做的一切是大手筆。這對(duì)女人來說，很不容易。

從前不少內(nèi)地人，以為香港人的生活條件都不錯(cuò)。其實(shí)在香港生活并不容易。那些祖祖輩輩生活在香港的土著，暫且不說住房狹小，連生活也是非常拮據(jù)的。我的朋友青青，她的父親是普通工人，母親是家庭主婦。父親微薄的薪水要養(yǎng)活全家五口人，這迫使她們姐妹三人，除了助學(xué)貸款，還要勤工儉學(xué)。她說那時(shí)候她們家五口人，只一個(gè)房間。她們姐妹三人，從小到大都是打著地鋪睡。但她們學(xué)習(xí)都非常努力，也積極參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。青青考入中大后，十分幸運(yùn)地拿了獎(jiǎng)學(xué)金，還被選拔到海上大學(xué)就讀一年。

海上大學(xué)對(duì)內(nèi)地的我，是一個(gè)新鮮名詞。何謂海上大學(xué)，就是學(xué)生在海輪上讀書、生活。而海輪載著他們開往一個(gè)國家，又開往一個(gè)國家，最后回到香港正好是一年時(shí)光。青青見多識(shí)廣，靠著自己的努力一直讀到博士。

香港女人的特點(diǎn)，喜歡旅游。她們通常會(huì)參加旅游團(tuán)，全世界跑。無論學(xué)生、職業(yè)女性、家庭主婦，一有假期和空閑時(shí)光，就要旅游去。家里經(jīng)濟(jì)困難的，也會(huì)慢慢地積蓄一些錢，選擇價(jià)錢便宜的線路去。我一位詩人朋友的妻子，也是一個(gè)地道的香港女人。丈夫因?yàn)閷懺姟⒆錾猓ぷ魇址泵Γ瑳]有時(shí)間陪妻子去旅游，妻子便每年自己參加一次或二次旅游團(tuán)。一次去一座城市，二十多年來，已游了世界上很多個(gè)城市。這使她一輩子做家庭主婦，也毫無怨言。因?yàn)樾睦镉袀€(gè)小小的盼望，盼望著那一天的來臨。

香港氣候怡人，風(fēng)景美麗。但在香港游玩和購物的，大多是異國他鄉(xiāng)人。香港女人如果不出去旅游，有空閑時(shí)光就喜歡打麻將牌。尤其是家庭主婦，對(duì)打牌情有獨(dú)鐘。我的姨媽不打牌，但也不做家務(wù)。她雇著菲律賓女傭。所以像她這樣的知識(shí)女人，空下來就練練書法，寫寫古體詩歌，生活是很不錯(cuò)的。若換了其他白領(lǐng)，那就很忙了。

有一天我與姨媽走在中環(huán)人行天橋上，我們是天橋上最悠閑的人。因?yàn)檫@里是亞洲最長(zhǎng)的、連接數(shù)棟辦公大樓的室內(nèi)天橋。那些來來往往的人，都是腳步如風(fēng)的白領(lǐng)。他們暗示著這個(gè)城市的節(jié)奏。我想這個(gè)城市的節(jié)奏，就是資本的體現(xiàn)。而資本的體現(xiàn)過程，就是鞭策他們心平氣和，努力工作的力量。

如果把菲律賓女傭，也算做香港女人。那么，這又是香港女人的另一道風(fēng)景。在香港菲律賓女傭，已為數(shù)不少。她們一周中，周日是休息天。她們會(huì)邀上三五好友，在海邊休憩。她們聚在一起，享受生活的本真。她們同時(shí)也找到了自己的生活樂趣。知足者長(zhǎng)樂，很明顯地在她們身上體現(xiàn)出來。她們并不在乎自己在繁華的香港、在高樓大廈最頂尖的高貴奢華的白領(lǐng)面前，屬于比較沒有地位的一族。她們的快樂如同彌漫在夜空中閃爍的霓虹燈，擁有自己的相知，也找到了自己的世界。

比起菲律賓女傭，香港女大學(xué)生便自豪多了。她們的課程沒有大陸學(xué)生多，學(xué)習(xí)也不緊張。她們有時(shí)間，可以出課題做社會(huì)實(shí)踐。比如：到養(yǎng)老院采訪孤寡老人等。香港的大學(xué)生宿舍條件比較好，兩個(gè)人一間房，還有公用的電冰箱和微波爐。女大學(xué)生比較節(jié)約，自己在微波爐上做飯吃，吃剩的菜也不浪費(fèi)，第二頓熱一熱再吃。若到餐館吃，吃不完就打包回去。這似乎比內(nèi)地女大學(xué)生，有一個(gè)良好的習(xí)慣。

綜觀香港女人，她們給我的感覺是小巧玲瓏、勤儉節(jié)約又喜歡旅游的。她們最快樂的日子，就是逢年過節(jié)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓喝湯。而香港女人最拿手、最樂意的，就是在一只紅泥燒制而成的瓦煲里，為心愛的男人煲一鍋香湯。

臺(tái)北女人

1997年我在美國街頭，若看到亞洲女人，大致能看出哪些是大陸來的、哪些是香港來的、哪些是臺(tái)灣來的、哪些是日本來的、哪些是韓國來的。那是一種直覺，很多年來我還沒有用文字表達(dá)她們的不同。臺(tái)北女人深深烙進(jìn)我的血液里，是因?yàn)閺那拔以谙耐牡哪信笥迅改附忝枚际桥_(tái)北人，而她妹妹與他的關(guān)系特別好。每次聊天，他總要提到臺(tái)北妹妹。

其實(shí)，我在臺(tái)北也有很多朋友。自從1988年第一批臺(tái)北詩人洛夫、張默、管管來杭州后，接著就有大批的臺(tái)北詩人來杭州。涂靜怡、雪柔、莊云惠等臺(tái)北女詩人，就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友。我對(duì)臺(tái)北女人的觸摸，最早通過書信電話，后來通過詩歌，再后來便是踏上臺(tái)北的土地，親眼目睹成群的臺(tái)北女人，親自感受生長(zhǎng)在這塊土地上的女人了。

臺(tái)北女人最先給我的感覺，是傳統(tǒng)的。她們根深蒂固的中國民族習(xí)俗，讓我感到十分親切。我到達(dá)臺(tái)北后的第一天，就參觀了臺(tái)北故宮。臺(tái)北故宮建于1965年，是一座仿古建筑群，雖然壯觀卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上北京故宮。然而它仍然吸引著世界各地的游客。它獨(dú)特的魅力在于珍藏著當(dāng)年國民黨遷臺(tái)時(shí)，運(yùn)走的無數(shù)稀世珍寶。

那天給我解說的是一位臺(tái)北中年女人。她身穿藏青色西裝套裙，標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓我有一種回家似的感覺。我在她親切的指引下，見到了慕名已久的“翠玉白菜”。它比我在圖片上看到的要小一些，但玲瓏剔透、閃爍著瑩光，其內(nèi)外凝結(jié)的智慧和心血，穿透了數(shù)個(gè)朝代幾十代人的歲月，卻依然晶亮如新。

在臺(tái)北大多數(shù)人都說普通話。臺(tái)北女人的普通話柔柔的、甜甜的，顯得嗲氣。她們?cè)诩依镆灿闷胀ㄔ捊徽劊幌窠先艘换氐郊揖驼f家鄉(xiāng)話。臺(tái)北女人的另一個(gè)特點(diǎn)，喜歡唱歌。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫晨曦的臺(tái)北女作家，她已年近花甲，卻喜歡唱纏綿情歌。她爽朗、熱情的個(gè)性，仿佛像一個(gè)青年女性。在臺(tái)北中老年女性中，有相當(dāng)一部分人像晨曦那樣，喜歡唱歌。她們有的參加藝術(shù)團(tuán)，有的則在家里唱卡拉OK。而年輕女人，唱歌娛樂已是家常便飯了。

從前我夏威夷男朋友的妹妹，按男朋友的戲說是“醫(yī)生娘”。意思就是說她嫁給了做醫(yī)生的丈夫后，自己就做了全職主婦。在臺(tái)北做全職主婦的，為數(shù)也不少。她們中有的從沒有上過班，但她們會(huì)去做義工。“醫(yī)生娘”，每年都有一段時(shí)間做義工。“醫(yī)生娘”很像舊時(shí)代的傳統(tǒng)婦女，她一生都在為丈夫和兩個(gè)兒子操勞。兩個(gè)兒子從小學(xué)到中學(xué)，到大學(xué)，然后到美國留學(xué)讀博士，讓她感到格外自豪。因此，臺(tái)北女人就是這樣固守中國傳統(tǒng)習(xí)俗，一代一代傳下來。

當(dāng)然現(xiàn)在的年輕女性，是不甘心只做全職主婦的。但她們看重物質(zhì)，想嫁有錢丈夫還是很普遍的現(xiàn)象。在臺(tái)灣教授很被看重。“醫(yī)生娘”的小姑非教授不嫁，36歲了還是單身貴族。在我的感覺里，臺(tái)北女人大多是小鳥依人的。她們即使沒有結(jié)婚，家里也會(huì)有父母兄長(zhǎng)寵著她們。她們總是在一個(gè)大家庭里生活。

臺(tái)北1993年12月落成的地上51層、地下7層的新光摩天樓，是臺(tái)北最高、最壯觀的建筑。然而“醫(yī)生娘”說，她還沒有登上展望臺(tái)俯瞰過臺(tái)北夜景。她說很多臺(tái)北女人都沒有上去過。臺(tái)北女人似乎對(duì)新生事物比較淡漠，對(duì)旅游也并不熱衷。很多臺(tái)北女人在臺(tái)北住了一輩子，連阿里山、日月潭都沒有去過。在我與臺(tái)灣女人的交往中，感覺著她們的島民心態(tài)特別嚴(yán)重。與她們聊天，也會(huì)三句不離女人的本行。家庭瑣事、兒女情長(zhǎng)，永遠(yuǎn)是她們談話的主題，就是大多數(shù)知識(shí)女性也避免不了這一習(xí)俗。

臺(tái)北是個(gè)不安靜的城市。從小報(bào)到雜志，從電視到廣播，無孔不入的新聞媒體，運(yùn)轉(zhuǎn)得十分熱鬧。僅臺(tái)視、中視、華視三家電視臺(tái)的節(jié)目，就讓人感覺一個(gè)“亂”字。無論綜藝節(jié)目，還是電視肥皂劇，聒噪得讓人頭暈。在我的感覺里，那聒噪就如同臺(tái)北女人婆媳吵架一樣。

臺(tái)北女人婆媳吵架是時(shí)常發(fā)生的事。從前是婆婆厲害，現(xiàn)在的媳婦有了自己的工作和收入，便是樣樣都比婆婆厲害了。

（選自《一個(gè)人的歲月》/顧艷 著/學(xué)林出版社/2007年7月版）

讀圖時(shí)代

干渴時(shí)不搶杯子，必是你一生的朋友。

（選自《斗室的散步》/黃永玉 著/江蘇人民出版社/2005年6月版）