懷舊

所謂情感，必然包含若干不可理喻的成分；正如健全的理性，也不應把情感剝奪殆盡。懷舊也是如此，當我試圖談論它時，我想的是：情感上的事遠非文字所能窮盡，它性喜追隨心靈。從來，只有理性遷就情感，情感則例無向理性就范的習慣。———的確，懷舊就是如此。

孩子當然不會懷舊，因為無舊可懷；青年人也不容易懷舊，他們的日子如果不是像蝴蝶一般翩飛，多半就在為如何融入社會而苦苦掙扎。他們此時的濃情歲月，倒是可能成為日后絕佳的懷舊題材。是的，日后，不是現在。老年人會懷舊嗎？按說會的，但老年人的懷舊在純度上往往不太牢靠，對單一事物的反復嘮叨，容易磨損懷舊的情感質地，以至老年人的懷舊，較難讓人體味出其中的美好。他講述過去的事情，有時只是為了證明自己已不復當年之勇。這類證明當然涉嫌可笑，老年人不復當年之勇，原屬天經地義之事，有啥好證明的。

純粹的懷舊，應該去除炫耀成分，以便還原成一種情不自禁的精神回歸。懷舊往往構成一道時光之漆，用以刷亮往事，曖昧當下。往事既然需要被刷亮，則多半意味著，那是一種未必被幸福充滿的生活。毫不奇怪，人們更愿意對過去的苦難而不是昨日的幸福進行懷舊。我們安慰他人時常常會說：“多想無益，過去的就讓它過去罷。”實際上，我們的懷舊感可以證明，恰恰對那些相對幸福安逸的生活，我們最習慣養成“過去的就讓它過去罷”的態度，我們更為強烈的懷舊對象，永遠集中在那些相對不如人意的事情上。如果其中也有幸福，則必須幸福得有點不同尋常才行。

有一部好萊塢老電影叫《過去的好時光》，片名頗含至理。我們指責某人不吸取教訓，愛說一句俗話“好了傷疤忘了痛”，其實，擅長“好了傷疤忘了痛”正是我等賴以積極向前看的心理勢能。難道，我非得把一場三十年前的病痛刻骨銘心到宛如昨日的程度，才算不虛度生活嗎？不，我們不僅性喜“好了傷疤忘了痛”，我們的心靈還有一種有趣的作孽心理，擅長把過去的苦難默默地譜成小曲，以便借助回憶的琴弦，低吟淺唱。不久前，我和幾位朋友在內地一家茶館里放肆地懷舊，大家競相回憶早年經歷，那些當年曾使我們大感單調、無趣的“革命樣板戲”，此時從嘴里唱出來，竟然完全失去了依我們的道德和良知水平所應有的憤慨，我敢說，即使回憶初戀，我也未必更加癡迷。這說明，懷舊的確是一種不講道理、無視正義的情感。同樣，我們也可能津津樂道于一樁早年的難堪經歷，甚至，我們還會以炫耀的口吻，像暴發戶攀比財富那樣比較各自的饑餓體驗。這事兒值得攀比嗎？沒法子，哥們幾個在一起，有時就會這么干，渾然不覺其中是否藏匿有變態因素。

沒什么變態的，懷舊自有懷舊的軌跡，無論我們的知識和道德水平如何，懷舊感的萌生依舊像那不測的風云，說來就來，無因而至。

懷舊不容易給我們注入力量，卻可能豐富我們的情感和生命韻味。懷舊是一種情調，但有時難免也會顯出弱智。回憶注重細節，懷舊關乎情調。回憶有可能是客觀的，懷舊則是主觀先行。有時，我們的心旌還會對那些與自己并無直接關聯的事物胡亂搖蕩。比如，在一撥海派女作家的推動下，上海人對以張愛玲為代表的上世紀三十年代上海灘的懷舊，已持續多年。誰都知道，懷舊者并沒有生活在那個年代，她們所懷的乃是他人之舊，而非自身之舊。若恭維她們一下，我可說這種懷舊已接近圣人境界了，當孔子說“郁郁乎文哉，吾從周”時，孔子所懷戀的，也是他本人不曾生活其中的周朝。

如果你懷舊了，說明你至少有了半把年紀；如果你懷舊了，說明你擁有了閑暇，哪怕只是臨時“偷得”的“浮生半日閑”。在那一刻，你的日子沒有被裝上齒輪，你可以從容地把時間打造成玩具。懷舊，說穿了就是一種情感魔術，會玩的人，可以把它弄得非常文化；即使不怎么會玩，也有助于深長你的人生意味。

（選自《大連日報》2007年1月15日）