名人與對子

袁世凱父子與聯(lián)圣大方

“名人與對子”從來都是人們喜聞樂道的題目，我們就從“洪憲皇帝”袁世凱以及他的“皇二子”袁克文（其字寒云恐怕更為著稱，美籍著名物理學(xué)家袁家騮之父，袁家騮的夫人就是大名鼎鼎的吳健雄博士）說起。

袁世凱不必多介紹了，晚清至民國初官至直隸總督、北洋大臣、軍機(jī)大臣、內(nèi)閣總理大臣、民國大總統(tǒng)，后來不過癮，演出了一場帝制的鬧劇，還登基干了幾十天的“中華帝國皇帝”。由于復(fù)雜的歷史原因，袁世凱這個(gè)人物在人們的印象里，大概總是沒有什么文化底蘊(yùn)的。其實(shí)不然。袁世凱家世顯赫，少年時(shí)代還是頗讀了一些書的，人也很是聰穎。只不過，他志不在此，而是放浪形骸，恣意不羈，卻實(shí)在有著超越常人的霸氣。據(jù)說年僅十三四歲，袁世凱就自撰對子一副：“大澤龍方蟄，中原鹿正肥”。將自己比喻成蟄居大澤的蛟龍，有朝一日定將逐鹿中原。野心之大，口氣之大，當(dāng)然令他的塾師目瞪口呆了。

不過，若要論文采風(fēng)流，袁世凱是絕對不能和他的第二個(gè)兒子袁寒云相提并論的。袁寒云的生母，是袁世凱在朝鮮所納之妾，貴族婦女金氏。和熱衷于風(fēng)云詭譎的政治舞臺(tái)的其兄袁克定不同，袁寒云視富貴如浮云，以仕途為畏途，將金錢作糞土，一生逢場作戲，流連花叢，醉心文史，迷戀藝術(shù)，死后竟然無錢下葬。袁寒云也因此當(dāng)之無愧地名列民國“四大公子”之首（其余三個(gè)是張伯駒、張學(xué)良、盧小嘉），堪稱“濁世嘉公子”。

不用說，袁寒云從小受到良好的人文教育，他的老師之一就是我們介紹過的“聯(lián)圣大方”。說起袁世凱聘大方為寒云師，還有一段不知真假的傳說。據(jù)說，絕頂聰明的寒云經(jīng)常出難題為難他的那些篤學(xué)宿儒老師，袁世凱為之頭痛不已。有一天，袁世凱逛妓館，見一位妓女家的墻上掛著一副對聯(lián)，字如干柴枯枝，文卻是極其巧妙地集《四書》圣人言為聯(lián)：“少之時(shí)不亦樂乎，卿以下何足算也”；滑稽的是上款為“翠喜大姐雅正”，下聯(lián)是“揚(yáng)州大方”。袁世凱大為贊賞，就折節(jié)敦請大方為寒云師。寒云見了大方，例行刁難，要求大方接他的對子，對得出叩頭認(rèn)師，對不出就請大方卷鋪蓋。兩人連過數(shù)招，下面是傳說中的對子，上聯(lián)為寒云所出，下聯(lián)是大方所接：酒酣欲化莊生蝶／飯飽甘為孺子牛；蠹腹食殘經(jīng)典／馬蹄踏遍煙花；煙鎖池塘柳／燈深村寺鐘（都帶金木水火土）。如此這般，寒云大服，乃拜大方為師。

大方對袁世凱的厚待也很是感激，曾作一聯(lián)，以謝東家：出有車，食有魚，多謝孟嘗能客我；金未盡，裘未敝，今年季子不還家。袁世凱為了表示對大方的感謝，為他捐了四品官銜，大方又作一聯(lián)：捐四品官，無地皮可刮；賃三間屋，以天足自娛。“天足”云云，大方有一大腳妾也。

袁寒云得此名師，又兼天資聰穎，醉心史書，則其擅作聯(lián)語對子，自是意料之中的了。

張伯駒與對聯(lián)

張伯駒先生也是名列民國“四大公子”的人物，和其他三位公子相比，在家世出身、嗜好學(xué)養(yǎng)方面，應(yīng)該說他和袁寒云比較接近。

既然稱得上民國“四大公子”，其家世之顯赫貴盛自然是不消說的。張伯駒和袁世凱是同鄉(xiāng)，也是河南項(xiàng)城人。1897年出生。其父張錦芳之兄張鎮(zhèn)芳是光緒三十年進(jìn)士，是歷任同治、光緒帝師的狀元宰相孫家鼐的門生。有此奧援，加上張鎮(zhèn)芳本人也的確非常干練，因此，官是做得風(fēng)生水起，而且多是諸如長蘆鹽運(yùn)使之類的肥缺。清朝垮臺(tái)后，張鎮(zhèn)芳的宦途更為順達(dá)，家產(chǎn)更加膨脹。個(gè)中原因倒也并不復(fù)雜：其姐嫁給了袁世凱之弟袁世昌，此其一；袁世凱受滿清貴族排擠，“回鄉(xiāng)養(yǎng)疾”，別人是避之惟恐不及，張鎮(zhèn)芳卻在天津站攜銀票數(shù)十萬兩孤身相送，此其二。

有此伯父本來已經(jīng)夠厲害的了，卻還更有甚者。張鎮(zhèn)芳本人無子，乃據(jù)族規(guī)將張伯駒過繼為子。因此，張伯駒實(shí)在可以說是生長于大富大貴之家，成長環(huán)境之優(yōu)越，當(dāng)然罕有其匹。在其前半生真可謂富貴子弟滿途留芳。

張伯駒也確實(shí)風(fēng)流過，但是他的主要愛好卻是中國傳統(tǒng)文化。他精通辭章之學(xué)，優(yōu)于書畫鑒賞，對于京劇藝術(shù)也有極其高深的造詣。再加上坐擁金山銀山，更使他成為了20世紀(jì)中國首屈一指的收藏家。這些耗盡了張家百萬家產(chǎn)，張伯駒視為生命的名家劇跡后來都無償捐獻(xiàn)給了國家。根據(jù)1957年7月文化部的“褒獎(jiǎng)狀”，其中就有：晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐杜牧《張好好詩》卷、宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書詩冊》、黃庭堅(jiān)《草書卷》。國家擬將這些無價(jià)之寶作價(jià)二十萬相酬，卻被當(dāng)時(shí)已不再富裕的張伯駒夫婦謝絕了。

這樣的一個(gè)時(shí)代里，這樣的一個(gè)人物，是不可能與對聯(lián)無緣的。張伯駒就編著過《素月樓聯(lián)語》（上海古籍出版社1991年），共四卷，有心人可以參看。此書的“自序”有一段話，代表了張伯駒對對聯(lián)的基本觀點(diǎn)：“中國對聯(lián)在世界上為獨(dú)有之文學(xué)藝術(shù)。因漢字之獨(dú)特構(gòu)造，我國詩歌自然由古樂府發(fā)展到律詩，而對聯(lián)即律詩中之腹聯(lián)也。至清中葉后，福建盛行詩鐘，亦為對聯(lián)之一種。除五、七言外，更有四言、六言、八言，以至近于賦體、詞體之長短句。自來佳制如天造地設(shè)，雖鬼斧神工，難窮其妙。”這個(gè)觀點(diǎn)不能不說是非常精當(dāng)?shù)摹?/p>

題目既然是“張伯駒與對聯(lián)”，列舉兩條與張伯駒有關(guān)的對聯(lián)當(dāng)然是題中應(yīng)有之義。

第一對是張伯駒所撰的陳毅元帥挽聯(lián)。上聯(lián)是：“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣。”下聯(lián)是：“揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。”

這副對聯(lián)被前來參加追悼會(huì)的毛澤東看見了，大為欣賞。陳毅夫人張茜仗義執(zhí)言，向毛澤東述說了張伯駒一無戶口、二無工作的窘境。毛澤東是懂得欣賞聯(lián)語的，遂囑咐周恩來過問解決了張伯駒的問題。

另一副是別人挽張伯駒的聯(lián)語，作者不詳。1982年2月26日，嘗盡冷暖榮辱的張伯駒撒手人寰。這副挽聯(lián)的上聯(lián)是：“晉唐寶跡歸人民，先生所愛，愛在民族，散百萬金何曾自惜。”下聯(lián)是：“叢碧遺編貽后世，夫子何求，求其知音，傳二三子自足千秋。”

這副對聯(lián)與張伯駒挽陳毅聯(lián)相比，自有高下之別，不過倒也確實(shí)說盡了這位自號(hào)“叢碧”的佳公子的一生。

蘇東坡的巧對

眾所周知，蘇東坡是中國文學(xué)史上占有舉足輕重地位的人物。他的博學(xué)、機(jī)智、詼諧可謂是名聞遐邇。久而久之，他成了一個(gè)婦孺皆知的傳奇。關(guān)于蘇東坡自然也就有很多精彩的傳說，而且這些傳說很多與他善于對對子有關(guān)。可見，大家一般都認(rèn)為，是否長于對對子，是檢驗(yàn)一個(gè)人是否有學(xué)問、有急智的一種標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)說，蘇東坡少年即文名藉藉，因此也很有些洋洋自得，就在門口貼了一副對聯(lián)：識(shí)遍天下字，讀盡人間書。少年蘇東坡口氣多大啊！過幾天來了一位老者，拿著一冊小書向蘇東坡請教。蘇東坡一看，別說這本人間書見都沒見過，里面的字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，于是大為慚愧，遂將對聯(lián)添字改為：發(fā)憤識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書。此后，蘇東坡戒驕戒躁、孜孜不倦，終于成為一代大學(xué)問家。

蘇東坡為官于朝，也時(shí)常利用對對子奪他國使者之氣，全中華大國之體。《桯史》里就有這樣一個(gè)故事。遼國派遣使者來宋，久聞蘇東坡文名，想出個(gè)難題，難難蘇東坡。遼國有個(gè)上聯(lián)“三光日月星”，舉國無人能對，就以此來向蘇東坡發(fā)難。蘇東坡微微一笑：“這有何難，我要是對不出，豈非中國無人！我以‘四詩風(fēng)雅頌’對之。”“三”是數(shù)詞，“日月星”其數(shù)為三。蘇東坡已不能再用“三”入對了，遂巧思以“四詩”對“三光”，而“四詩”正無非“風(fēng)雅頌”而已啊！遼使嘆服。可是還沒有完，蘇東坡居然還能對出另一個(gè)下聯(lián)：“四德元亨利。”我們知道，“四德”云云，“元亨利貞”，顯然蘇東坡考慮不周，丟了一個(gè)“貞”。遼使以為這下可抓住蘇東坡的短了，趕緊打算抗辯。豈料，蘇東坡不慌不忙地說：“請先免開尊口。你以為我落了一個(gè)字是嗎？宋遼兩國是兄弟，你是外臣。我不說出來的正是我大宋仁宗皇帝的廟諱！”當(dāng)時(shí)，對皇帝的廟諱是絕口不能提的。遼使頓時(shí)“咋舌不敢復(fù)他言”。

在日常生活中，據(jù)民間傳說，蘇東坡也時(shí)常利用對子來針砭時(shí)弊，在貌似不經(jīng)意之間抨擊一些不良習(xí)氣。有一次，蘇東坡便服出游莫干山，進(jìn)了一座山中小廟。主事一看蘇東坡衣帽不鮮，不像名人顯宦，就隨口說道：“坐。”吩咐小童：“茶。”真是開口就知有沒有，主事閱人多多，馬上覺得以來客的言談風(fēng)度，當(dāng)非常人，于是馬上改口：“請坐！”吩咐小童“敬茶！”再一談，知道來客居然是大名鼎鼎的蘇東坡。趕緊改口：“請上坐！”吩咐小童：“敬香茶！”前倨后恭，竟至于此！蘇東坡告辭前，主事當(dāng)然不會(huì)放過留下蘇東坡墨寶的天賜良機(jī)，請?zhí)K東坡題字。蘇東坡濡毫揮筆，書成對聯(lián)一副。上聯(lián)是“坐，請坐，請上坐！”下聯(lián)是“茶，敬茶，敬香茶！”主事的勢利躍然紙上。真不知道，那位主事還有沒有臉將蘇東坡墨寶懸掛出來。

有關(guān)蘇東坡和對子的民間傳說可謂數(shù)不勝數(shù)。不僅是蘇東坡，“三蘇”，還有未必是真實(shí)歷史人物的東坡之妹蘇小妹，都有擅長聯(lián)語的美名。千余年來，不僅供國人茶余飯后談笑欣賞，也起到了普及漢語言知識(shí)的作用。

也說紀(jì)曉嵐

古往今來，腹笥寬廣兼機(jī)敏急智者，可謂多矣；以擅長對對子而名留青史者，也不乏其人。我們前面介紹的就古有蘇東坡，近有方地山。后者若與前者相比，其名聲似乎主要在士大夫之間傳播，俗世知名度多有不逮。可是真要論起婦孺皆知這四個(gè)字，恐怕還真只有紀(jì)曉嵐方足當(dāng)之了。

紀(jì)曉嵐，乾隆進(jìn)士，官至協(xié)辦大學(xué)士，加太子太保。他在學(xué)術(shù)文化方面的主要貢獻(xiàn)自然是擔(dān)任《四庫全書》總纂，其學(xué)旁通百家，主持風(fēng)會(huì)，為世所宗。然而這些都還不足以像眼下流行的“戲說”類電視劇那樣使他婦孺皆知，而在這些電視劇中，紀(jì)曉嵐的博學(xué)機(jī)智的形象在不小的程度上還是靠了對子來體現(xiàn)的。那些掛在紀(jì)曉嵐名下的對子也實(shí)在說不上有什么靠得住的記載出處，基本上都是有心人好事者相遞傳下的。

據(jù)說，紀(jì)曉嵐幼年就聰穎過常人。一天，他提著一根牛皮鞭子去學(xué)堂等哥哥，正巧碰到老師出了個(gè)上聯(lián)：“葦稈織席席蓋葦”。他哥哥對不上，紀(jì)曉嵐等哥哥放學(xué)等得不耐煩了，脫口對道：“牛皮擰鞭鞭打牛。”老師大為驚訝。

成名以后的紀(jì)曉嵐更是以詼諧奇出著稱，他昌言絕無不可對之對，而他所做的對子也的確出人意表卻又合乎規(guī)則情理，往往讓人拍案叫絕嘆為觀止。我們略舉幾例。

乾隆下江南途中，偶見荷花含苞待放，其形猶如紅拳，頓有所感，出上聯(lián)云：“池中蓮苞攥紅拳，打誰？”紀(jì)曉嵐看見池邊正有一簇劍麻，遂對曰：“岸上麻葉伸綠掌，要啥？”豈非渾然天成？

紀(jì)曉嵐走路頗快，可稱得上“行如風(fēng)”。同僚彭元瑞編修，字云楣，也喜歡做對子，就出了個(gè)上聯(lián)：“曉嵐確是神行太保。”紀(jì)曉嵐哪有不對之理？他的下聯(lián)是：“云楣不過圣手書生。”“神行太保”、“圣手書生”分別是戴宗、蕭讓的綽號(hào)，兩人又都是《水滸》人物。下聯(lián)對同事于打趣中略顯恭維。這種對子真是妙趣橫生。

聰明之間微含狡黠，實(shí)在說起來也有些惡劣，那就是古語所說的“惡謔而巧”了。有兩個(gè)書生一起來拜見紀(jì)曉嵐，一個(gè)額頭上有黑斑，一個(gè)左眼已盲。紀(jì)曉嵐一見這兩位仁兄大笑不止，兩人請問其故，紀(jì)曉嵐答以一聯(lián)：“片云頭上黑，孤月浪中翻。”而這兩句還都是杜詩！又，京城多滿族，因此婦女多大腳，紀(jì)曉嵐集古人句為聯(lián)：“朝云暮雨連天暗，野草閑花滿地愁。”這種對子，肚子里沒有裝滿古人詩詞名句的人，怎么可能做得出來？不過，佩服之余細(xì)細(xì)品味，又不能不說實(shí)在有些微惡劣了。

光憑這些已然極其高明的對子還不夠，像紀(jì)曉嵐這樣的曠世高手，必得更有絕活。這樣的例子也不在少數(shù)，我們姑舉其一，以與同好共享。

某父子二人同為戊子科舉人，于是好事者擬一上聯(lián)：“父戊子，子戊子，父子戊子。”大家都以為是絕對，想你紀(jì)曉嵐不是號(hào)稱世上無不可對之對嗎？就拿去難他一下。誰知，當(dāng)時(shí)正有師徒二人同在戶部任官，紀(jì)曉嵐遂對以：“師司徒，徒司徒，師徒司徒。”以“司徒”稱戶部之官，合乎古義。此聯(lián)不僅貼切妥當(dāng)，還大有古雅之氣！眾皆嘆服無辭矣。

章太炎的對子

章太炎先生無疑是中國現(xiàn)代歷史上的一位大學(xué)問家、大思想家，而且還是一位大革命家。“中華民國”這四個(gè)字就來源于他1907年發(fā)表在《民報(bào)》上的《中華民國解》。魯迅先生有篇很有名的文章《關(guān)于太炎先生二三事》，收在《且介亭雜文末編》里。

魯迅先生稱他的老師章太炎先生為“有學(xué)問的革命家”，“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人”，還贊頌說：“這才是先哲的精神，后生的楷范。”章太炎先生的學(xué)問，魯迅先生當(dāng)然是真正懂得的，但是，他認(rèn)為：“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。”他很不贊成太炎先生“后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了”。畢生斗爭的魯迅先生因此很反對章太炎先生手定《章氏叢書》時(shí)，將“先前的見于期刊的斗爭的文章”多加刊落，他提出“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績，”所以“應(yīng)該一一輯錄，校印”。

可喜的是，這些戰(zhàn)斗的文章的絕大部分后來逐漸出版了，魯迅先生的心愿可以說是正在實(shí)現(xiàn)。不過，我以為，同樣能夠反映章太炎先生戰(zhàn)斗的革命精神的，還有他的對子，這方面注意者似乎就不太多了。我們就姑舉幾例。

滿清皇帝退位，南北議和，伍廷芳在其間勞心勞力，以至須發(fā)為白。伍廷芳臨終遺言火葬，家人自然遵其遺言。估計(jì)太炎先生對此公不太感冒，挽聯(lián)是“一夜白髭，多虧東皋公救難；片時(shí)灰骸骨，不用西門慶花錢。”張伯駒先生的評語是：“上切其姓，下切其火葬，謔而近虐矣。”也就是說玩笑開得惡毒。

章太炎先生的青白眼是很有名的，要入他的法眼自然是不容易的。他特別愛拿那些高官顯宦開玩笑。北洋政府期間多次出任總長，后來因?yàn)閺垖W(xué)良推薦，又在南京政府擔(dān)任過外交部長的王正廷，也算是現(xiàn)代史上一個(gè)不大不小的名人了。有趣的是，此人字儒堂，信的卻是耶穌教。這就讓太炎先生逮著了，他作了一副對子加以嘲笑：“正廷屢受偽廷命，儒堂本是教堂人。”

如果說這兩副對子還是冷嘲熱諷的話，那么下面這副可就是絕絕對對的橫眉冷對了。國民黨政府定都南京，蔣介石在鐘山設(shè)壇祭奠陣亡將士。章太炎就作了這么一副極其精彩的對子：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍?bào)椿⒕幔湃酥撗浴！敝背馐Y介石等為竊國群盜，以鼠狗相擬；嘲笑蔣介石等居然相信古人虛言，以為南京真是龍?bào)椿⒕嶂亍?/p>

南京政府時(shí)期，蔣、宋、孔、陳四大家族分別掌管軍、政、財(cái)、黨，章太炎先生的憤怒和不屑也達(dá)到了頂點(diǎn)，他作了一副對子，上聯(lián)是“蔣家天下陳家黨”，下聯(lián)出語激憤，簡直就是破口大罵，而且用了常人意想不到的實(shí)在不適合在此介紹的字眼。我之所以提，完全是因?yàn)檫@副對子實(shí)在著名，而且，太炎先生的戰(zhàn)斗性體現(xiàn)得淋漓盡致。

以章太炎先生這樣的老輩大學(xué)者，在作對子時(shí)，也會(huì)不經(jīng)意之間出點(diǎn)問題，引發(fā)后人無盡的感慨。

著名的文字訓(xùn)話學(xué)家、經(jīng)學(xué)家，同樣也曾經(jīng)是反清斗士的黃侃先生是太炎先生的得意弟子，學(xué)界將這一對名師高徒以“章黃”并稱。黃侃先生五十大壽，太炎先生當(dāng)然高興，就以賀聯(lián)相贈(zèng)：“韋編三絕今（也作行）知命，黃絹初成（也作裁）好著書。”聯(lián)語并不難懂，無非是勸不輕易寫文章的黃侃先生，既然已是知命之年，應(yīng)該抓緊著述了。豈料，黃侃先生竟然就在五十大壽后不久暴病身亡，這是中國學(xué)術(shù)界的巨大損失。震驚之余，有人注意到，太炎先生居然在祝壽的賀聯(lián)中用了“絕”、“命”二字！當(dāng)時(shí)的一般人也不會(huì)有此疏忽，須知，這副聯(lián)語的作者可是一代學(xué)術(shù)大師章太炎先生啊！

（選自《國故新知》/錢文忠 著/上海書店出版社/2007年9月版）