費孝通

我與孝通曾經有過一段文字因緣，這段因緣卻是我終生難忘的事。在“文化大革命”初期，他每星期天到他的阿哥費振東家里閑坐，我也屆時前往。后來我的問題愈迫愈緊，我對振東說為了使他們兄弟免受牽連，我不能去看他們了。過了數日振東拿來孝通給我寫的“遁世無悶，獨立不懼”八個字。我接到他的贈言不久，便被拘留看管起來了。

“遁世無悶，獨立不懼”八個字伴隨著我在監獄4年多生活的思想波動起伏。我默默無言地隨時思念它的含義。我不識韻律，不講平仄，拼湊出如下對聯，聊以抒發情感。

在進監獄的頭幾個月里，我想的是“遁世無門獨立不懼，存亡有命視死如歸”，心中禱念“但愿長眠不起，只求速死解脫”。

隨后，對監獄逼供信的悲憤，抒發我的感情：“欲加之罪何患無辭，自返而縮奚其有懼”，“遁世無門斯悲實甚矣，仰俯不愧亦樂莫大焉”。

最后，對一切都安之若素，處之泰然。“能遁出鄉能遁出國不能遁出世，可隱于山可隱于野亦可隱于囚”；“居易矣俟命矣，既來之則安之”。

我釋放平反之后見到孝通，向他道謝。在我日日受熬煎，時時如倒懸的時刻，“遁世無悶，獨立不懼”這八個字真好似一個患重熱病的人服了一服清涼劑一樣，心情逐漸得到安慰，使我終于沒有垮下來。

（選自《吾師吾友》/梁啟超等 著 鄢斌 編/團結出版社/2007年1月版）