獨舞英倫（二題）

倫敦的窮人

做護士讓我有機會接觸各種各樣的英國病人，也讓我對英國社會有更深刻的了解。我曾探訪過一位無家可歸的女病人古姆小姐，從中知道了一點倫敦窮人的生活。

在著名的威斯敏斯特大教堂的周圍，有一片六七層的紅磚墻老式樓群，從維多利亞時代起，這里的建筑幾乎沒有改變過，只是不停地粉刷涂新，獨特的建筑風格，使房價持續上升，也使這一帶成為倫敦的一個富人區。那里有一座黃磚的小樓，在樓群中一點不起眼，這就是無家可歸者旅店，這里住的都是女性，我的病人就住在這里。

按響門鈴，不一會兒，門自動開啟，我走進去，一樓大廳里坐著一些年老體弱者，也有幾位年輕人，她們或抽著煙，或面無表情地呆著。在服務臺簽名后，乘電梯上到三樓，從樓道的窗戶望出可以看見教堂的尖頂，教堂的鐘聲也隱約可以聽到。我敲了敲06號房門，一會兒，古姆小姐打開門，房間里冒出了股刺鼻古怪的氣味。我對她說，早上好，你先洗個澡，然后到三樓的客廳來，我在那兒等你。她點點頭，關上門。

我在客廳里等了約20分鐘，古姆小姐洗完澡，來到客廳。她披著長長的灰白色卷發，白白的臉上長了許多雀斑，穿了件桔黃色的T恤衫和白底黑花的人造棉長裙。她體態肥胖，走起路來一擺一擺的。她沒有戴胸罩，一雙碩大的乳房在T恤衫里左右晃動，透露出一股原始的性感。我覺得她不是在勾引人，她是不能控制自己的軀體，讓它任其發展。她不禁使我想起，樓道上掛著的一幅油畫，三位女性裸體擁抱在一起，棕色的線條、淡黃色的底色，畫面構圖簡單，人體結構準確，人物表情含有一種晦澀的情調。

古姆坐在我對面的沙發里，我們開始了交談。我的工作就是和她聊天。

古姆小姐五十歲，沒有結過婚。中學畢業以后，曾在律師所做過一段時間的秘書，以后再沒有工作過。她一直住在政府給窮人提供的廉價住房里，從一個地方搬到另一個地方，開始和別人合住，現在一個人住在一個帶洗手盆的單間里，衛生間是公用的，房租每周200鎊。古姆小姐沒有收入，但每周她可從政府那兒得到50鎊救濟。10鎊付房租，40鎊是伙食費，其余190鎊房租由政府承擔。她是一位精神病患者，醫藥費也由政府包了。她的父母、兄弟都住在倫敦，他們很少來看她，她也基本與他們沒有什么聯系。

與古姆交談，剛開始我覺得與她無話可談，除了談天氣還是談天氣。我想她生活得一定很無聊，但實際并不如此。有一次，她主動告訴我，她去看病時，在診所里遇見一位德籍的男病人，他們談得很投機。從那以后，他們每周在酒吧見一次面，一人一杯啤酒能聊一下午。從那以后，古姆開始每天買倫敦晚報，從上面尋找免費的娛樂活動，只要不付錢，她一定都會約男朋友一起去。有時，她還推薦給我，讓我也去。

現在，古姆每周的活動日程排得很滿。不是免費音樂會，就是免費跳迪斯科或參觀不同的畫廊。皇家歌劇院午餐時的免費音樂會、音樂節日劇院下午的免費演出，都少不了她。每周她還用1英鎊買彩票。她已堅持很久了，說不準，哪天她還能中一個大獎呢。一周的伙食費如有節余，她就去看一場新電影，恐怖電影是她的偏愛。一周的錢全都花光，一點不剩。反正下周又有50鎊進賬。她身上穿的衣服，都是慈善機構送到無家可歸者旅店來的，穿在她身上還挺合適的。逢年過節，旅店舉行晚會，飯菜免費，全體無家可歸者飽餐一頓，等待下一個節日到來。

這個旅店里住著各種各樣無家可歸者，他們不工作，從不考慮掙錢，靠著政府的救濟，生活在自己的世界里，一輩子也過得津津有味。

像古姆小姐這樣的病人，生活在英國這樣高福利的國家是很幸運的，社會的制度不僅讓她，也讓許多像她這樣的人一生無憂，但它能持續多久呢？

高效率的郵局

世界郵政業從英國起源，紅色的郵筒是其特有的標志，英國人常以此為驕傲，他們不遺余力地投寄各種郵品，特別是明信片，無論是在英國本土或到世界各地，英國人都喜歡給新朋舊友寄上一張有當地風光的明信片，以彰顯郵政帶來的親和力。明信片風光無限，圖文并茂，友情不斷，使英國這個島國與世界聯通得更加緊密。

1840年5月6日，英國開始使用帶有維多利亞女皇頭像的“黑便士”郵票。一場通訊的革命深深地影響著人們的生活。一百多年來，女皇的頭像出現在一百多種郵票上，郵資付款方式由收件方轉為寄件方，一張小小的郵票可以維系遙遠的家族血脈聯系和綿綿的朋友情誼。英國人發明的圣誕卡，使這種聯通帶有了更多的溫情。在英國，沒有人沒有寄過卡，也沒有人沒有收到過卡，小小的卡片讓人的感情插上了翅膀飛到遠方。英國是世界惟一不需表明寄信人姓名和地址的國家，這使信件有了更多的私密性。

近年來，由于電腦的普及，許多人利用電腦發電子郵件代替寄信，電子郵件快捷、經濟、準確，給傳統的郵寄方式帶來沖擊，這又是一場通信的革命，即使這樣，郵政系統也是不會消失的。

在倫敦，每天早上郵遞員都會及時把郵件送到各家各戶的信箱。人們放進郵筒里的信件，每天一次或兩次被送往中心郵局。每個郵局又是小小的社區中心，生活中是離不開它的，家庭所要付的各種賬單，包括水、電、氣單，電話費，領取養老金，交汽車違章罰款，買彩票，買保險等等，都可以在郵局辦理，還可以存錢取錢，像個小銀行。小小的售郵票機更是為人們提供許多方便。根據郵票面值不同，顧客只需將硬幣投入機內，再按數字鍵，顯示所要購買郵票的面值，郵票便會自動彈出，找頭也跟著跳出。除此之外，郵局還出售各種報紙、雜志、文具、小食品。郵局的玻璃窗上貼滿了小廣告，包羅萬象，有租房子、找工作的，有賣物品的，還有各種培訓班招生廣告。很多事，只要到郵局就都解決了，郵局已成為多功能局，它像一個樞紐，連接著市民生活的方方面面。沒有哪個地方，能像英國郵局那樣高效率地運轉。當你在過生日的時候，收到一束遠方的朋友郵來的鮮花，這也是郵政以一種看不見的方式給你的驚喜。

一位在郵局工作的朋友告訴我，他每天早上五點起床，六點到郵局分發信件，兩三個小時后，背上沉重的郵包挨家挨戶送信，有時還要背著郵包爬很高的樓梯，工作十分辛苦。有一次，我在市中心一個郵局寄了一份掛號物件給國內的朋友，但不知為什么對方沒有收到。我到郵局查詢，一位中年職員接待我，他態度和藹地表示一定會有結果。幾天后我收到了該郵局郵局長先生親署的信件，信上說，經查該郵件已經發出。他對我寄的郵件對方沒有及時收到而感到歉意，并將繼續追蹤查詢。不久，國內朋友告訴我，郵件他已收到。這件事我一直記憶猶新，它讓我對英國郵局工作人員的認真負責精神無比欽佩。

當郵政正常運轉時，人們不會感到它的存在，一旦沒有它，就會感到諸多不便。

最近，郵局工人為增加工資而舉行的大罷工，就讓人嘗到了沒有郵政的尷尬。罷工前，郵局貼出告示，告知罷工開始的時間。罷工前一天，人們在郵局里排起長隊，他們抱著大包小包，想把要寄的東西趕快投遞出去，其實，他們應該知道，當他們把郵件交給郵局后，第二天這些郵件還是睡在郵局里，等待罷工結束后才能寄出去。罷工持續了一個星期，那是安靜的一個星期，沒有垃圾郵件從郵洞里塞進來，減少了清掃的負擔，所有紅色的郵筒都貼上了黃色的封條。不過那幾天人們的心情好像也輕松了許多，不用去擔心收到任何賬單，也不用急于去付某筆欠款。

有時候，我實在想不明白，像英國這樣資本主義高度發達的國家，郵局罷工給全社會帶來的損失是巨大的，而當局卻能容忍這樣的情況持續。誰愿意干就干，不愿干就走人，再簡單不過的道理，何況有大量的求職者在等候。皇家郵政的獨家統治造成了這種局面形成，如果有其它一兩家郵政業并存，罷工就不會對全社會有如此大的影響了。

罷工以后的幾天里，郵遞員們改用推車送信，車里裝滿了遲送的郵件，一周的工作量都加在一起，活一點沒少干。他們沒有地鐵工人幸運，因為罷工后，地鐵工人根本就不用再運送罷工期間沒有運送的乘客了。

（選自《獨舞英倫》/羅露西 著/江蘇文藝出版社/2007年8月版）

讀圖時代

人改變不了歷史；歷史可以改變人。

（選自《斗室的散步》/黃永玉 著/江蘇人民出版社/2005年6月版）