可可西里的初冬

忽然間宿志萌動，打點行囊，就踏上了去可可西里的路。

從西寧乘火車，忍受了一夜的寒凍，次日上午到達高原小城格爾木。可可西里保護區(qū)管理局局長才嘎為我派了一輛“戰(zhàn)旗”吉普，由不凍泉保護站站長文尕相陪去可可西里。不過行前他拉我到一旁說：“上去，不要活動太多，覺著不行就告訴他們立刻送你下來……”那語氣和神情鄭重得讓我覺得此行有些悲壯。

昆侖冰河汽車遇險

才嘎是玉樹藏人，54歲，高大威武，人稱“大眼睛鐵漢”。他親自帶隊進山打盜獵，幾次險遭槍殺。他向我講他們在可可西里腹地幾天找不到淡水喝，忍受著零下三，四十度的寒冷，吃凍生肉，等候伏擒盜獵者的那些驚險故事，讓我十分感動!幾個月前他獲得首屆“中國十大民間環(huán)保杰出人物“稱號。讓他最得意的事情是，費了3年心血跑遍全國各地搞宣傳拉票，贏得藏羚羊申報2008奧運會吉祥物成功。

過了南山口，文尕和司機格萊唱起又淳又野的本土藏歌。經(jīng)過有文成公主美麗傳說的納赤臺神泉，來到昆侖三岔河。因為前面修路。我們走便道過河，不料與我們同行的五道梁站的車卻陷在昆侖河里熄了火，差點翻了。整整折騰了兩個小時，才把車弄出來，小伙子們一身的水濕，凍得瑟瑟發(fā)抖，但像什么也沒發(fā)生過，一上路重又高聲唱起歌來。

經(jīng)過巍峨的玉珠峰，就是昆侖山口。這里海拔4770米，公路右邊就是青鐵昆侖山隧洞。沒有任何感覺地翻過了昆侖山口，小伙子們夸我“還行”，弄得我好得意。

過了昆侖山口，就進入可可西里保護區(qū)的地域。7點整，我們來到不凍泉保護站。

天已經(jīng)落黑，但西邊天際尚余一抹蛋青色。頭頂一輪朗月，發(fā)出刺眼的亮光，伸手可及。這是我一生中看到的最亮最低最大的月亮。這里的星星也別樣，又大又亮，像一粒粒巨大的寶石眨巴著眼睛，感覺都快掉下來了。

不凍泉保護站沒有電視看，收不到信號，小伙子們惟一的娛樂就是聽收音機和跟著磁帶唱歌，再就是永遠那幾張熟悉的臉在一起打打撲克。原來他們點蠟燭照亮，現(xiàn)在有了臺小發(fā)電機自己發(fā)電。手機在這里是打不出去的，海拔4600米的高原，一切和內(nèi)地都不一樣。

不凍泉難忘之夜

不凍泉，位于可可西里腹地偏東一點，距可可西里湖，霍通湖，庫賽湖，多爾改錯幾個藏羚羊活動最集中的地方約有一，二百公里。這里山勢較為平緩，柔和的山脊被銀白的積雪暈染和裝點得格外靜美，偶爾會見到一，兩群健壯的藏野驢，或者幾只藏羚羊，它們紳士般從容的儀態(tài)，讓我們感覺到無人區(qū)特有的寬容和寧靜。它們和大自然是好朋友，要比與人類相處和諧得多。

不凍泉是可可西里東出的必經(jīng)要地，北靠昆侖山，東望巴顏喀拉山，中間有青藏鐵路和公路穿過，扼守此地，遙控可可西里腹地的安全。

因為天還早，大家圍在爐子跟前聊天。小伙子們告訴我，藏羚羊是可可西里最有知名度的珍貴野生動物，過去它散布千尼泊爾，印度和我國青藏高原，現(xiàn)在只殘存于我國青藏高原的可可西里，其它地方的都滅絕了。藏羚羊極抗缺氧和高寒，奔跑時速可達80公里以上，在野地里豐田越野車都追不上。藏羚羊過的是“游走式”的生活。雌羊在懷孕6個月時，拋下“丈夫”和“孩子”，離開原生活地，長途奔襲到特定的環(huán)境產(chǎn)仔。這種長達月余的奔襲，對于身體笨重的羊母親們來說，是殘酷而悲壯的，許多羊母親死在未走完的路上，永遠回不了“家”。一到六，七月，卓乃湖和太陽湖一帶兩三千平方公里的范圍內(nèi)，成千上萬的母藏羚羊從各地趕來產(chǎn)仔，草地都被胎血染得通紅，景象相當壯觀。雌羊產(chǎn)仔1個月后，又要帶著小羊羔向原生活地回遷，這時母子踏上的是更艱險的奔襲之路，天敵和自然災害常常使它們生死難卜。

狼是藏羚羊的主要天敵。但藏羚羊很聰明，在遇到攻擊時會向高空猛力一躍，巧妙躲過直線進攻，然后發(fā)力疾逃。而且，有人見到藏羚羊與惡狼搏斗的激烈場面，不能成功脫逃時就殊死搏斗，寧愿折斷美麗的角也不認輸，有的狼竟被它們用角戳死……

關于打盜獵，站長文尕告訴我，每年有g個月是盜獵期，這9個月他們是一刻也不能閑的。巡山，夏天進去陷車，冬天進去會凍死人。一般不敢一個車進去，不然遇險出不來，會送命。“盜獵分子還開槍打人，還常遇到野牦牛的襲擊，我們的吉普車都被頂翻過。”他們說，卓乃湖站，還遇到過大棕熊鉆進帳蓬襲擊的一次險事。

我想拍幾張小伙子們業(yè)余生活的片子，文尕痛快地說：“好，我們來跳舞!”伴著盒帶音樂，小伙子們賣力地跳起藏舞來，小小房間，一下子溫度升高了很多。聽我稱贊他們，文尕得意地說：“我們藏族人，會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。”

明天還要去楚瑪爾河，文尕讓我早點休息：“你晚上能挺過去，明天就不成問題了。“我聽了這話，立刻振作起來。

蓋著兩床大厚被子，屋子里生著炭火，我居然睡著了!第二天早上醒來，陪我睡一屋的格萊笑著說：“你真行，睡得好香!”

楚瑪爾河與多爾改錯湖

早晨，睜眼很早。高原上一片寂靜。 可可西里的黎明美嗎?我忘了才嘎的叮囑，一骨碌翻身跑出去。只見天的東際由黑泛藍，又漸漸變淡、變黃、變紅、暖色的面積越來越大，太陽快出來了!我一直盯著看，心跳個不止，像一個人獨享著一種圣禮。

一輪紅日終于跳出地平線，大得出奇，把青藏高原染得通紅!我興奮極了，此刻我是最早看到太陽的人吧l因為我在地球最高處。

可可西里的高原風，冷硬而凜冽，但我在外面硬挺了一個小時，為了一種體驗。

天冷，車烤了很長時間才發(fā)動著，格萊開車送我去楚瑪爾河。

楚瑪爾河是通天河最大的支流，發(fā)源于可可西里湖附近，沿流域山巒，草原非常美麗，也是野生動物密集活動區(qū)。楚瑪爾河與青藏公路交叉處，是藏羚羊來回遷徙的大通道，距不凍泉40公里，海拔4650米。這里北有昆侖山，南望巴顏喀拉山，中間是寬百多公里一馬平川的大草甸。冬天的原野一片憔黃，風呼呼地肆虐著，像要把車頂撕開。這里有長達11.7公里的清水河鐵路特大橋，這座路改橋特設了許多橋洞，作為藏羚羊每年來往遷徙的大通道。

去楚瑪爾河的一路，我始終眼睛向外，盼望能看到我心馳神往的藏羚羊和隨便什么野生動物，哪怕是幾只。忽然，我看到一群藏野驢!棕色的背毛，白白的肚皮。未及停車卻又不見了，隱入山包后。“前面還會有的”，格萊說。但是直到楚瑪爾河，我再沒看到一頭野驢，更沒有藏羚羊。

楚瑪爾河站的房子特別差，但生著火爐很暖和。站長木瑪扎西和索南，為我們準備了米飯和3個炒菜，吃著在低氣壓下煮得半生不熟的飯菜，心里充滿感激和不安。扎西6年時間和玉樹的母親只見過兩面。他從小就喜歡動物，告訴我“可可西里”的蒙語意是“美麗的少女”，藏語名叫“阿吉貢加”，意思是“動物王國”。兩個名字，聽上去都是那么美妙!

在楚瑪爾河得知，由于保護力度加大，現(xiàn)在傷害野生動物的事兒漸少，藏羚羊、野驢常常成群結(jié)隊地來來去去，有時離得很近了也無逃跑狀。

做好了應有的準備后，扎西帶我們?nèi)ザ酄柛腻e湖。溯楚瑪爾河一路向西，水草豐美，山勢也不甚險峻，我們看到一群群藏野驢和藏羚羊在悠然覓食，它們是那樣從容，望著汽車泰然自若。在一個山溝里，我們遇到幾只白唇鹿和一隊野牦牛。野牦牛那奔跑的氣勢和聲響，壯觀而震撼人心!

可可西里湖泊眾多，多爾改錯湖不是最大的湖，卻是青海的第三大淡水湖，在青海的版圖上，與黃河源頭的鄂陵，扎陵兩大淡水湖一樣醒目。多爾改錯湖，澄澈寧靜，寬廣溫存，南面就是美商的可可西里山，湖周寬闊平坦的大草原隱蔽性。很好，是藏羚羊主要的產(chǎn)羔地和藏野驢，野牦牛等高原野生動物棲息的理想之處。去多爾改錯湖路上陷車很危險，我們偏偏遇上了，好在有驚無險，折騰了一個多小時，出來了，“幸免于難”。

從多爾改錯湖返回的時候，去看了幾年前兩個志愿者的遇難地。那是一個普通而無任何危險跡象的地方，回頭幾乎能隱約看到遠處青藏公路上的汽車小黑點。年輕，缺乏經(jīng)驗，是野外探險之忌。

次日，返回格爾木，中途在寂靜而冷峻的昆侖山口拍了幾張留影。山風在呼呼作響，天特別冷，但我的心間卻充溢著一種很滿足的感覺。