石庫門弄堂里的民辦小學(xué)

我的小學(xué)生涯是在五十年代上海石庫門弄堂里度過的。

建國初，老百姓慶幸戰(zhàn)火終于平息，享受起安居樂業(yè)的太平年代，于是新中國第一個生育高峰出現(xiàn)了。

五十年代末，這個生育高峰帶來的兒童入學(xué)難問題已十分突出。我出生于1950年7月4日，按理說1957年夏就該入學(xué)，何況那時的我早已能閱讀報紙、小說，也會做算術(shù)，但卻未被錄取，說是要優(yōu)先照顧出生月份比我早的同齡兒童。到了1958年我已八周歲，該沒問題了吧。報考那天，媽媽精心為我梳好小辮，還特意扎上兩只漂亮的蝴蝶結(jié)，送我去報名并接受簡單的測試，如認(rèn)個字，做道10以下的加減題，回答個問題什么的。這對我來說真所謂小菜一碟。可偏偏這一年除夕夜我父親因歷史問題已被送去勞動教養(yǎng)，我的家庭成份不好，公立小學(xué)要優(yōu)先招收“工農(nóng)子弟”，所以仍不收我。眼看平時游戲中充當(dāng)我“學(xué)生”的小朋友接到了入學(xué)通知書，我站在家中客堂間里號啕大哭，小小年紀(jì)第一次嘗到不公平待遇的滋味。因為像我這樣進不了學(xué)校的兒童很多，不得已，政府只好提倡興辦民辦小學(xué)。當(dāng)時還出了一個民辦小學(xué)教師的典型叫吳佩芳，有一出滬劇《雞毛飛上天》就是謳歌她事跡的。那時的民辦小學(xué)與今天的民辦貴族學(xué)校完全是兩碼事。它由民間集資，因陋就簡，白手起家，師資力量參差薄弱，不過好歹暫時解決了大批適齡兒童入學(xué)難的問題，而我有幸成為它的見證者。順便說一下，民辦小學(xué)的學(xué)生中有一半以上的家長有這樣那樣的政治問題：他們或是國民黨黨員、舊政權(quán)中的職員、反動幫派會員、反動軍警或是逃往臺灣、香港去了的。其余的則往往是小業(yè)主、資本家、個體戶等。總之，沒有一個是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮まr(nóng)子弟”。所以我的同學(xué)中有很多人跟我一樣，父親是不在身邊的。

剛?cè)雽W(xué)時，教室在唐山路“逢源里”31號。這原本是一間石庫門客堂間，房東把天井加頂蓋也擴建在內(nèi)，總共約三十來平方米。二十四張課桌排成三列，前面支著個木架擱黑板，后面留了點空間放馬桶。大門在黑板后面，是我們進出的唯一通道。31號是支弄中的頭一幢房子，因此教室靠大弄堂的山墻上開了兩扇窗，這也是我們唯一的光源。報到時我發(fā)現(xiàn)這學(xué)校與我在姐姐課本上看到的彩色圖片上的小學(xué)完全不一樣，很失望。不過總算能上學(xué)了。一年級時我們只有一個教師，所有的課程全由她上，與現(xiàn)在有些貧困地區(qū)的小學(xué)一樣。因為只有孤單單的一個教室（別的班級不在此上課），所以上下課也沒有鈴聲，全憑老師的一聲哨子。上體育課沒有操場，就在弄堂里列隊做做操，引來一大群老人婦女孩子看熱鬧。那時候?qū)W生多教室少，無論是公立還是民辦學(xué)校都實行半日制，因此弄堂里整天都有孩子閑逛。我們一上課，就有調(diào)皮的男孩子趴在窗上搗蛋。他們怪叫，扔石子，漫罵我們的老師。班主任是個臀部很豐滿，穿著挺時髦的年輕少婦，她特別愛穿當(dāng)時香港流行的包屁股、小褲管的褲子（估計家中有人在那邊），于是那些男孩就趴在窗上抓住鐵柵欄有節(jié)奏地喊：“大屁股老師，大屁股老師！”等她開了大門追出去，男孩們早已逃之夭夭；她一開始上課，他們便又趴上了。如此這般貓捉老鼠的把戲足足持續(xù)了約半個多學(xué)期，居委會似乎也介入過，但始終對付不了這批搗蛋鬼。后來這批搗蛋鬼終于厭倦了，我們才得以較正常地上課。班主任原是個初中畢業(yè)的家庭婦女，丈夫犯了生活作風(fēng)方面的問題被送去勞動教養(yǎng)，一個人帶著才過周歲的兒子，生活較困難，于是出來擔(dān)任民辦教師，每月可有二十四元的收入。關(guān)于她有很多故事可說，這里只說兩個與教學(xué)有關(guān)的。我們除了語文、算術(shù)有統(tǒng)一教材外，其他科目都由老師說了算。班主任就把她會唱的歌放到音樂課上教我們唱。第一首歌是：“老奶奶眼力差，針孔小線團大……”她是寧波人，把“針孔”讀成“金孔”，大家就跟著唱。我很久都不明白“金孔”是什么東西。還有一首是“放羊過山坡，青草多又多。主人家吃烙餅，我吃糠窩窩”她卻唱成“我吃糠窯窯”。我也弄不懂什么叫“糠窯窯”，多少年后我看見了這首歌的歌詞，才啞然失笑。一開學(xué)先學(xué)漢語拼音。我曾舉手提問：Z和ZH的發(fā)音有什么不一樣？因為聽她念出來兩者并沒什么區(qū)別。她就走到我面前對著我，嘴形很夸張地先發(fā)了一次“Z”的音，然后又加大力度更大聲地發(fā)一次，說這就是“ZH”。如此這般重復(fù)了幾遍，我還是一頭霧水。小孩不會撒謊，我就說，吳老師，我覺得你念出來的還是一樣的呀。她不高興了，說：怎么還不明白？自己回家練去吧！幸虧后來我自己從廣播中悟出了普通話中翹舌音與平舌音的區(qū)別，才恍然大悟當(dāng)時她的問題所在。我們的教學(xué)質(zhì)量由此可想而知。有趣的是剛開學(xué)那陣子，馬桶還沒到位，要小便只好在下課時奔回家去。路較遠(yuǎn)的同學(xué)來不及回家，老師就讓她們跟著我們路近的同學(xué)一起去解決。我的第一個小學(xué)同學(xué)就是這樣結(jié)識的。

二年級時教室搬到了安國路“世厚里”6號，還是間客堂間，不過關(guān)了天井的大門就可以自成一體，再也不會有人搗蛋了。這條弄堂短短的，很干凈也很安靜。6號的天井是敞著的，左側(cè)還搭了一小間放馬桶。這里無論是采光還是環(huán)境，比一年級都改善了不少。我們依舊是獨立大隊，不過班主任不再包辦一切課程。我們有了一個很可愛的數(shù)學(xué)老師。她是個中年北方婦女，講一口漂亮的普通話。單憑這一條，就足夠成為我的偶像了，何況她還會朗誦，何況她愛穿洋氣的套裙，何況她的丈夫還是船長！那時候我最熱望的，就是在數(shù)學(xué)課上表現(xiàn)自己，以博得她的注意。她是我們學(xué)校的教務(wù)主任，大概因此后來就不再上課了，可我一直記得她那張飽滿的、布有不少雀斑的臉和悅耳的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。她啟蒙了我對朗誦藝術(shù)的莫大興趣。有一段時間我們的班主任不知怎么迷上了打牌，一下課就叫上我及其他幾個同學(xué)擺開陣勢打百分。十分鐘的休息時間常常很尷尬：打一副有多余；打兩副不夠。這時獨立大隊的優(yōu)越性就顯現(xiàn)了——她常常是打完牌才吹哨子上課，反正也沒人管，一切盡在她的掌控之中。二年級時我們班還出了一次風(fēng)頭：上公開課。估計是當(dāng)時的有關(guān)方面要考查民辦小學(xué)的教育質(zhì)量，因此組織人馬前來聽課。班主任為此花了大量的精力來準(zhǔn)備：她自己動手做了一個教生字的教具，生字可以像拉洋片似的出現(xiàn)在教具的方孔中，挺有視覺沖擊力的；還有其它不少玩藝兒。她又反復(fù)地彩排這堂課，讓我們每個人都非常清楚那堂課要學(xué)哪幾個生字，老師會問哪幾個問題，應(yīng)該怎樣回答，由誰來回答等等。當(dāng)然課堂紀(jì)律是必須保證的，生字是必須人人事先學(xué)會的，老師提問時是必須人人舉手作奮勇爭先狀的。上公開課那天來了很多人，教室后面黑壓壓的。課上得相當(dāng)精彩，完全實現(xiàn)了她的構(gòu)想，幾乎無可挑剔。我擔(dān)當(dāng)了回答主要問題的任務(wù)，而且把標(biāo)準(zhǔn)答案背得滴水不漏。我聽見背后的聽課老師嘖嘖稱贊。公開課成功了，但奇怪的是此后班主任好像并未因此得著什么升遷或獎金之類的好處，也許總有人慧眼識破了其中的奧秘吧。原來造假絕非源自當(dāng)今時代，只不過當(dāng)時我的老師還幼稚，尚處在造假的初級階段——“過猶不及”，造得太完美反而露了馬腳。這一切曾讓當(dāng)時的我很困惑：怎么可以這么做呢？我當(dāng)然不敢公開表示疑義，更不敢辜負(fù)老師賦予的“重任”。那時體育課的環(huán)境有所改善。安國路有一幢十層的鋼筋水泥大樓，聽說以前是國民黨政府官員的家屬宿舍，解放后成了海員家屬宿舍，那位教務(wù)主任就住這樓里。大樓有一個大院，我們就去那兒上課。地方一大，體育課的內(nèi)容也就豐富了許多。但是下課的活動場所仍然只能在這條短弄內(nèi)。一下課，我們就像出籠的小鳥，唧唧喳喳擠滿這條弄堂。最普及的活動是跳繩、跳橡皮筋和踢毽子。在那里，在一大圈齊聲為我數(shù)數(shù)的同學(xué)中，我曾創(chuàng)下一口氣踢三百多下毽子的班級和個人記錄。班主任老師也在一旁饒有興趣地看著，而且破例為一個學(xué)生推遲吹上課哨，直到我實在抬不起腿來為止。她自己也是個踢毽高手，高興時她會在課間為我們露一手：她不但用腿還會用臉、鼻、背等各部位踢出各種花式，讓我們看得眼花繚亂，驚羨不已。

升入四年級我們又換了條弄堂。這一回約有四五個班級相對集中在一條支弄內(nèi)，還有兩三個天井連成的活動場地（雖然體育課還得在弄堂里上）。教師辦公室也遷來了，上下課有人搖鈴，看起來有點兒意思了。但我們的教室條件卻是入學(xué)以來最差勁的，那是幾間灶披間打通改建成的，又低又暗，估計我的近視眼就是在那時形成的。更糟糕的是，不知道為什么我們原來還像樣的課桌椅不見了，全換成最簡陋的那種，也就是上面一塊面板，下面四條腿加幾根橫檔，兩邊的桌腿則各敲進一根三寸來長的鐵釘供我們掛書包，這就權(quán)作課桌了。坐的也是最粗糙的長凳。這些課桌椅特別不經(jīng)用，還沒上完一學(xué)期的課呢，就開始缺胳膊少腿了。為了要占一個四條腿齊全的桌子或凳子，我們想盡了辦法：先是盡早進教室把好的桌椅換給自己，壞的換給別人，誰晚來誰自認(rèn)倒霉；后來人人都早到，這法兒不管用了，男生開始憑武力爭奪，誰力氣小誰倒霉。班級里常有人大打出手，老師也想不出好辦法，因為總得有人坐三條腿的桌椅。不過我很少坐壞桌椅，不是我打架本領(lǐng)大，而是我的同桌往往是班上數(shù)一數(shù)二的皮大王，他們總有辦法搞定，我自然就跟著沾光了。最好玩的是教師一提問，就常常有人“哎呀”摔個大悶包：因為原先坐著的兩人微妙地保持著平衡，一個人突然站起來，另一個人自然猝不及防了。于是全班發(fā)出一片哄笑，氣氛極其歡快。還有的人原來坐得好好的，站起身回答完問題后，一屁股就坐地下去了。原來那些捉弄他的家伙乘他回答問題時，把支撐凳子的一條斷腿悄悄抽去了。至于桌面上的鉛筆盒書本突然“哐當(dāng)”撒了一地就更屢見不鮮，無非又是破桌椅惹的禍。老師對此也見怪不怪，苦笑而已。

不管條件怎么差，我們還是升入五年級，算是高年級學(xué)生了，教室也換到同一條弄較像樣的一間客堂內(nèi)。據(jù)長輩們說，舊社會里高小文化程度就可以算個小知識分子，起碼能有資格坐坐賬臺，做個管理人員吧。這一學(xué)期，可能考慮到我們很快要面臨升初中，而原先這批民辦教師畢竟多是家庭婦女，不曾接受過師范教育，教學(xué)質(zhì)量存在不少問題，家長們也有所反映（聽說我們班上也有家長去上頭反映諸多問題），所以學(xué)校里分配進來一批“速師”畢業(yè)生。所謂速師，指的是對一批初中畢業(yè)生進行為期一年的師范教育培訓(xùn)，以緩解小學(xué)師資嚴(yán)重短缺的現(xiàn)狀。校方安排這些才十八九歲，最大的也不過二十歲的小青年取代原先的班主任，我們的新班主任就是個稚氣未脫的小姑娘，兩根長辮子一直拖到近膝蓋，走起路來煞是好看，而當(dāng)時我們都已十三四歲了。不過大家還是對新老師表現(xiàn)出很大的興趣，畢竟四年來天天對著同一張老師的臉多少有點乏味，再說新老師只比我們大五六歲，感情上很親近的。受過師范培訓(xùn)的老師確實與以前的老師不一樣，起碼普通話標(biāo)準(zhǔn)得多，還能指導(dǎo)我們召開正規(guī)的少先隊隊會。我們第一次自己擎起隊旗，敲起隊鼓，舉手行禮，讓“星星火炬”繞場一周，讓嘹亮的隊歌聲回響在空中。雖然這一切只是在客堂間里進行，心中還是很有神圣感的。課堂教學(xué)也比以前更正規(guī)，更少錯誤。我的作文得到小老師們的贊賞，每次都被拿到課堂上作范文朗讀，而且還被拿到別的班級去輪流朗讀。每次作文本發(fā)下來，老師總有大段的好評。隔壁班的班主任李老師也教語文，當(dāng)時好像正在與我們的班主任談戀愛（最后未成），他特別欣賞我的文章，總喜歡搶著為我寫評語，有時寫上滿滿一頁還不過癮，可惜我未能把那些作文本保存下來。現(xiàn)在想想，他們還是很敬業(yè)的。

六年級開學(xué)，我們又搬家了。這一回，整個街道的民辦小學(xué)資源都整合在一起，我們終于有了比較像樣的校舍和操場。其實還是在石庫門弄堂里，只不過學(xué)校占據(jù)了整一條支弄的房舍底層后，把所有的天井打通連接成一個大院，裝上大門，掛上校牌，很像個樣子了。為了迎接升學(xué)考，學(xué)校又引進一些較有經(jīng)驗的教師，我們的數(shù)學(xué)老師就是其中之一。她是個美女，黃眼珠、高鼻梁，像新疆人。態(tài)度嚴(yán)厲，嗓子沙啞，不知為什么，我們班一開始就很買她的賬，上她的課紀(jì)律特好。她一來就明說，你們與公立小學(xué)相比差距太大，不努力別想進重點中學(xué)。她找了很多以前她任教的小學(xué)的練習(xí)題讓我們做，還隔三差五地小測驗，頗有今天重點中學(xué)之風(fēng)范。臨近升學(xué)考，學(xué)校的氣氛逐漸緊張起來。這是民辦小學(xué)與公立小學(xué)的第一次全面較量，老師們盼望能多一些考進重點中學(xué)的學(xué)生，少一些落榜的學(xué)生。家長們被分批招去談話，我被寄予厚望，自己也躊躇滿志，準(zhǔn)備考市重點。臨到正式填表，班主任把我哥哥找去談話，勸我改填區(qū)重點，原因還是家庭成分不好，考市重點恐怕難以錄取。哥哥回來后就讓我改填一所較有名氣的區(qū)重點，其實后來回想起來它比市重點還要左。我考得很不錯，起碼數(shù)學(xué)題全對了，但落進另一所普通中學(xué)，這個打擊曾讓我郁悶了好長一段時間，而且每次提起都耿耿于懷。我總覺得也許填那所市重點反而希望更大，因為有成分不好的學(xué)生被它錄取。我們?nèi)辔迨畟€同學(xué)只有三個考進區(qū)重點，而老師們給予重望的學(xué)生幾乎都翻身落馬。

石庫門弄堂的民辦小學(xué)對一個孩子的學(xué)習(xí)生涯而言，不能算是個理想的開端。但沒有它，我不知何時才能上學(xué)，少說也得耽誤一年吧，所以我對它還是心存感激的。

無論如何，我走出了弄堂，走出了客堂間，結(jié)束了我的民辦小學(xué)生涯。而五十年代石庫門弄堂內(nèi)的民辦小學(xué)，也早已悄悄退出了歷史舞臺。