前塵往事

在母親一輩人的嘴里，在老上海的歷史中，李香蘭一向是一個傳說。美女、歌手、電影明星、間諜，錯綜復(fù)雜，撲朔迷離。

她的經(jīng)歷注定了她一生的跌宕，如果她不是生得那樣的美麗。

讀張愛玲的最后一本書《對照記》，不期然間，讀到李香蘭。張愛玲參加1943年的游園會，她用祖母留下的一床被面，按照炎櫻的設(shè)計，做了一件連衣裙，米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，比如穿了故宮的一幅古畫在身上。遇見影星李香蘭（日本人山口淑子）。李香蘭那個時候正是演藝的鼎盛期。不知是誰提議合影，一番忙碌后，發(fā)現(xiàn)張愛玲太高，一種飄零的感覺，就有人搬來一張椅子，請張愛玲入座，李香蘭則側(cè)立一旁。

張愛玲搬家次數(shù)太多，平日也丟三拉四，幸存照片都收入在《對照記》里。與李香蘭的合影沒有被遺失，應(yīng)該是珍視的。1943年，張愛玲剛紅出來，又自詡皇族，到處有人請，她也樂得去。每次現(xiàn)身，一概改良的清朝大禮服，惹得人人朝她行注目禮。這樣的情景，令她一向荒漠的神情里也有了一些小小不然的自負(fù)，也就有了這張與李香蘭的合照。

李香蘭本姓山口，祖籍日本佐賀縣杵島郡北方村。父親山口文雄于1906年來到中國東北，在“滿鐵”所屬的撫順煤礦任職。1920年2月12日，李香蘭出生于沈陽市東郊的北煙臺(今屬遼寧省燈塔市)，取名山口淑子。 1933年因其父的關(guān)系認(rèn)奉天銀行經(jīng)理李際春為義父，取名李香蘭。1934年山口文雄在北平結(jié)識了華北親日派人物潘毓桂，李香蘭認(rèn)其為義父，改名潘淑華。

1937年李香蘭畢業(yè)于北京翊教女子學(xué)院。由于在電臺所演唱的中國歌曲轟動一時，被“滿映”發(fā)現(xiàn)。

1938年6月，李香蘭被聘為“滿映”特邀演員。

1938至1940年間，相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢》等影片，這幾部影片多為“滿映”的國策片，政治上宣傳“五族協(xié)和”，是赤裸裸的宣傳品。李香蘭在拍攝這些影片時，只是現(xiàn)場按導(dǎo)演擺布行事。但由于李香蘭天資聰慧，形象出眾，這幾部影片很快使她走紅。

日本戰(zhàn)敗后李香蘭被控“漢奸罪”判死刑。因戶口簿證明日本人的身份得到承認(rèn)，1946年2月，被國民黨政府無罪釋放后回到日本。

我們的戲碼就從這一段開始：

法庭上。法官問“你知道你是誰？”

“我是李香蘭。”堅定但辛酸的聲音，在法庭中回蕩。

在這時勢，她已是一個落網(wǎng)受審訊的漢奸了，任何人也不把她放在眼內(nèi)。過去耀眼的歲月，一個女子，在兩個國家之間，做過的一切，到頭來都是“錯”！

要認(rèn)“罪”？

法官出示一大疊相片，一張一張展現(xiàn)在若干眼前。他讀出名字：

“現(xiàn)在你認(rèn)認(rèn)這幾個人……”

半生經(jīng)歷過的男男女女，原來那么厚！

末路的李香蘭，身陷囹圄，證據(jù)確鑿。可是她不想死，她害怕。她仍要極力抓住一線生機(jī)。

她死口咬定她是日本人。

法官道：“你拿出證據(jù)來。”

李香蘭道：“有，我希望你們快點向我親身父親處取我戶籍證明文件，要他證明我是日本人。”

證明文件一到，李香蘭便不是漢奸，大約可以得到自由。至少可以免除死罪。

她把全盤希望寄托在此了。她依然害怕，時間來得及嗎？

李香蘭被押回牢房去。

小洞穴給送來菜湯，非常粗糙。李香蘭接過，蹲下來，把饅頭咬了一口。又冷又硬，粉末簌簌灑下，與昔日繁華相比，簡直是天淵之別。

——但她仍滿懷希望地望向鐵窗外，她見不到天空。

不知是誰的廣播，在播放一首歌，《何日君再來》。

何日君再來？

李香蘭閉上眼睛，自己唱過的歌是自己的鎮(zhèn)痛劑。

“李香蘭小姐！”

她聽到有人喊她。

張開眼睛，是律師來了。她大喜過望：

律師帶來一份文件，放在面前的桌上。

李香蘭深呼一口氣，把文件打開，一行一行，飛快地看了一遍，旋即又回到開端，從頭再看一遍。

文件證明她曾經(jīng)是山口淑子，是日本人。

她捏著文件。直到雙手僵硬。文件救她回人間。

關(guān)于“滿映”時期的有關(guān)問題，現(xiàn)居長春的電影史家、“滿映”專家胡昶老先生說：李香蘭是在中國出生的日本人，我們后來找到她的戶口簿，證明她確實是日本人。到日本戰(zhàn)敗前，在上海的中國國民黨當(dāng)局想以“漢奸罪”起訴后被無罪釋放，這是1946年的2月。

同年煙花三月，李香蘭遣返回日本。

過年了，她捧著紅豆大福，心里卻是上海的影像。

她坐在百代唱片公司的休息室里，從字紙簍里撿起李錦光先生寫的《夜來香》，覺得美得不得了，沒有人可以把高音唱得上去，她能，那支歌就歸屬她了。她的曾經(jīng)……

“好花不常開，

好景不常在，

愁堆解笑眉，

淚灑相思帶。

今宵離別后，

何日君再來？

喝完了這杯，

進(jìn)一點小菜，

人生難得幾回醉，

不歡更何待……”

中間有念白的：

“來來來，喝完了這杯再說吧！”

李香蘭緩緩地和唱著：

“今宵離別后，

何日君再來？”

顫抖的中國離愁，甜蜜但絕望的追問。

1947年，李香蘭恢復(fù)本名山口淑子，重回日本演藝界，并一度活躍在好萊塢。李香蘭在美國時，同雕刻家NoguchiIsamu結(jié)婚，閃電離婚。1959年與日本外交官大鷹弘再婚，中止了演藝人生。此后李香蘭投身政界，1974年當(dāng)選為參議院議員，連任3屆，為日本的外交事業(yè)奔波世界各地。

1978年李香蘭曾以政治家、友好人士的身份來華訪問，當(dāng)時她對自己在中國曾經(jīng)出演的“偽滿”電影十分懊悔，也非常自省。其時定下來的訪問地點有上海、大慶、哈爾濱及長春，當(dāng)時她也有很大顧慮，是否會不受歡迎不接待她，到了長春，當(dāng)時“滿映”時她認(rèn)識的幾個人都熱情地接待了她，她一再反省，稱自己是“有罪的人”。尤其是中日建交之后，她對于中國是十分友好并且始終持支持態(tài)度的。

作曲家陳鋼先生的琴房里，有一墻壁的照片，其中有李香蘭重回上海時的照片，美是說不上的，但還有艷在臉上，還有明星氣息在眉宇間。

前塵往事，多少唏噓。