柯云路：草民的無奈

“公仆高高在上”，這是一個(gè)草民的體驗(yàn)。什么時(shí)候草民在權(quán)力面前能真正成為主人？希望這不只是一種“希望”。

一日外出，偶遇中學(xué)時(shí)的同窗。時(shí)隔近40年相見，他顯得很興奮，于是就近找了個(gè)茶座。自然要聊這些年的經(jīng)歷，也聊當(dāng)下的生活。

聊著聊著，說起他的戶口。同窗一家5口，是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)家庭。文革來了，父母下干校，妹妹進(jìn)工廠，弟弟到內(nèi)蒙古兵團(tuán)，他去了山西農(nóng)村，5口人分了四處。同窗雖然早就離開農(nóng)村，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系一直留在外省，現(xiàn)在退了休，才盼到與同樣是知青的妻子在北京團(tuán)聚。

同窗的兒子在20年前就按知青政策將戶口轉(zhuǎn)回北京落在爺爺奶奶處，隔了幾年妻子因?yàn)樽约焊改干?，也為照顧兒子，千方百?jì)找到一家接收單位，將戶口落至她的父母處，如此一家3口的戶口又分在了三處。好在妻子當(dāng)老師，每年有兩個(gè)假期，于是兩個(gè)人多年來一直如牛郎織女般鵲橋相會。過夠了夫妻分離的日子，一家人盼星星盼月亮地盼著退休，按政策可以回北京“投靠”妻子了。

以為很簡單的事情，到派出所一問，先就傻了眼。除了一應(yīng)的退休證明文件、身邊無子女證明、結(jié)婚證等，還需要獨(dú)生子女證明。這讓他們有些犯難。同窗覺得孩子早已成年，不知將那個(gè)證明獨(dú)生子女的小本放在了何處。于是找到辦事警官，通融的辦法是讓單位再開具“只有一個(gè)孩子”的證明，且要說明孩子不在同窗身邊。于是，同窗抓緊忙了一氣，證明開來了。

還是不行。還需要當(dāng)年將孩子戶口轉(zhuǎn)回北京的原始批件的復(fù)印件，于是同窗又到區(qū)檔案館復(fù)印蓋章。資料很詳細(xì)，可看出同窗哪年下鄉(xiāng)，孩子哪年出生，因何故將戶口轉(zhuǎn)回北京，上有各級部門的批示、公章。

接下來寫“投靠”申請。同窗的妻子退休前在中學(xué)教語文，文字表達(dá)能力應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)，但這一關(guān)并不好過，一個(gè)小小的申請，寫了4遍跑了4遍才勉強(qiáng)通過。于是同窗感嘆，辦事機(jī)構(gòu)完全可以采用便民措施，比如給個(gè)統(tǒng)一格式。

相當(dāng)厚度的各種證明、資料、證件等經(jīng)過一番忙碌一一備齊，夫妻倆站在警官面前分別簽了字，材料終于被接收，接下來似乎就等通知了。豈料一周后辦事警官來了電話，讓同窗必須補(bǔ)辦一份他當(dāng)年的戶口遷出證明。

聽到這里，我也不由地感嘆了。當(dāng)年我也插過隊(duì)，不到一分鐘功夫派出所就將戶口上的卡片取下，再開出一紙遷出證明，這個(gè)人就算徹底了斷了和北京的聯(lián)系。如此簡捷的手續(xù)讓同窗對當(dāng)年戶口怎樣遷出已毫無印象。再說40年北京變化之大，當(dāng)時(shí)戶口轄區(qū)的派出所在哪兒都無從知道了。

但這一關(guān)不可逃避，于是想辦法。打114沒用，同窗根本報(bào)不出派出所的名稱，只好到原住地尋訪，終于找到派出所了，他滿懷信心地拿著證件去開證明。汗淋淋地站在那里卻被告知，管檔案的警官恰好外出，整個(gè)派出所只一人管著這檔事，要辦也只能第二天再去了。

現(xiàn)今的北京從城東到城西往返至少要大半天。同窗耐著性子第二天一早趕去，幸運(yùn)地“逮”著了那位警官。一番查找后，還真找到了已經(jīng)泛黃的小小戶籍卡片，然而又出了意外，上面顯示，同窗已于考上高中的1963年將戶口轉(zhuǎn)至學(xué)校，我們讀書的101中學(xué)生都要住校。接下來的事情是找到學(xué)校的轄區(qū)派出所，問此處的警察，竟異口同聲地說不知道，讓打114問。同窗遲疑地報(bào)出幾個(gè)可能的派出所名稱，得到號碼后不是無人接聽，就是線路忙。無奈之下，決定親自去101中學(xué)問個(gè)明白。同窗費(fèi)了老大的力氣查到一條信息，學(xué)校已于1968年春將學(xué)生的戶口全部遷回了各自的家。

同窗只好原路返回，又一番查找，除了那張顯示當(dāng)年上高中時(shí)遷出的戶口卡片，再沒有其他的任何資料。

我和同窗見面時(shí)，他還在等待，并且頗為煩惱。他說，派出所的主管警察下周要學(xué)習(xí)，只能等學(xué)習(xí)結(jié)束后再上網(wǎng)查找，是什么結(jié)果還不可知。警察說，或許在網(wǎng)上可以查到相關(guān)資料。于是同窗很郁悶。之前他曾請朋友在網(wǎng)上幫忙找資料，很容易地查到了兒子當(dāng)年遷入北京的相關(guān)資料。既然網(wǎng)上的資料如此詳細(xì)，為什么一定要讓老百姓頂著烈日跑來跑去？

同窗說，在辦戶口的這一輪奔波中，許多事原本并不復(fù)雜，但繁瑣的程序和一些辦事人員居高臨下的冷漠使他備感屈辱。他說：每當(dāng)我滿頭大汗、狼狽不堪并且用乞求的眼神站在他們面前時(shí)，我會從他們臉上看到一種快感。

“公仆高高在上”，這是一個(gè)草民的體驗(yàn)。什么時(shí)候草民在權(quán)力面前能真正成為主人？希望這不只是一種“希望”。