“公仆高高在上”,這是一個(gè)草民的體驗(yàn)。什么時(shí)候草民在權(quán)力面前能真正成為主人?希望這不只是一種“希望”。
一日外出,偶遇中學(xué)時(shí)的同窗。時(shí)隔近40年相見,他顯得很興奮,于是就近找了個(gè)茶座。自然要聊這些年的經(jīng)歷,也聊當(dāng)下的生活。
聊著聊著,說起他的戶口。同窗一家5口,是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)家庭。文革來了,父母下干校,妹妹進(jìn)工廠,弟弟到內(nèi)蒙古兵團(tuán),他去了山西農(nóng)村,5口人分了四處。同窗雖然早就離開農(nóng)村,但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系一直留在外省,現(xiàn)在退了休,才盼到與同樣是知青的妻子在北京團(tuán)聚。
同窗的兒子在20年前就按知青政策將戶口轉(zhuǎn)回北京落在爺爺奶奶處,隔了幾年妻子因?yàn)樽约焊改干?,也為照顧兒子,千方百?jì)找到一家接收單位,將戶口落至她的父母處,如此一家3口的戶口又分在了三處。好在妻子當(dāng)老師,每年有兩個(gè)假期,于是兩個(gè)人多年來一直如牛郎織女般鵲橋相會。過夠了夫妻分離的日子,一家人盼星星盼月亮地盼著退休,按政策可以回北京“投靠”妻子了。
以為很簡單的事情,到派出所一問,先就傻了眼。除了一應(yīng)的退休證明文件、身邊無子女證明、結(jié)婚證等,還需要獨(dú)生子女證明。這讓他們有些犯難。同窗覺得孩子早已成年,不知將那個(gè)證明獨(dú)生子女的小本放在了何處。于是找到辦事警官,通融的辦法是讓單位再開具“只有一個(gè)孩子”的證明,且要說明孩子不在同窗身邊。于是,同窗抓緊忙了一氣,證明開來了。
還是不行。還需要當(dāng)年將孩子戶口轉(zhuǎn)回北京的原始批件的復(fù)印件,于是同窗又到區(qū)檔案館復(fù)印蓋章。資料很詳細(xì),可看出同窗哪年下鄉(xiāng),孩子哪年出生,因何故將戶口轉(zhuǎn)回北京,上有各級部門的批示、公章。
接下來寫“投靠”申請。同窗的妻子退休前在中學(xué)教語文,文字表達(dá)能力應(yīng)當(dāng)不錯(cuò),但這一關(guān)并不好過,一個(gè)小小的申請,寫了4遍跑了4遍才勉強(qiáng)通過。于是同窗感嘆,辦事機(jī)構(gòu)完全可以采用便民措施,比如給個(gè)統(tǒng)一格式。
相當(dāng)厚度的各種證明、資料、證件等經(jīng)過一番忙碌一一備齊,夫妻倆站在警官面前分別簽了字,材料終于被接收,接下來似乎就等通知了。豈料一周后辦事警官來了電話,讓同窗必須補(bǔ)辦一份他當(dāng)年的戶口遷出證明。
聽到這里,我也不由地感嘆了。當(dāng)年我也插過隊(duì),不到一分鐘功夫派出所就將戶口上的卡片取下,再開出一紙遷出證明,這個(gè)人就算徹底了斷了和北京的聯(lián)系。如此簡捷的手續(xù)讓同窗對當(dāng)年戶口怎樣遷出已毫無印象。再說40年北京變化之大,當(dāng)時(shí)戶口轄區(qū)的派出所在哪兒都無從知道了。
但這一關(guān)不可逃避,于是想辦法。打114沒用,同窗根本報(bào)不出派出所的名稱,只好到原住地尋訪,終于找到派出所了,他滿懷信心地拿著證件去開證明。汗淋淋地站在那里卻被告知,管檔案的警官恰好外出,整個(gè)派出所只一人管著這檔事,要辦也只能第二天再去了。
現(xiàn)今的北京從城東到城西往返至少要大半天。同窗耐著性子第二天一早趕去,幸運(yùn)地“逮”著了那位警官。一番查找后,還真找到了已經(jīng)泛黃的小小戶籍卡片,然而又出了意外,上面顯示,同窗已于考上高中的1963年將戶口轉(zhuǎn)至學(xué)校,我們讀書的101中學(xué)生都要住校。接下來的事情是找到學(xué)校的轄區(qū)派出所,問此處的警察,竟異口同聲地說不知道,讓打114問。同窗遲疑地報(bào)出幾個(gè)可能的派出所名稱,得到號碼后不是無人接聽,就是線路忙。無奈之下,決定親自去101中學(xué)問個(gè)明白。同窗費(fèi)了老大的力氣查到一條信息,學(xué)校已于1968年春將學(xué)生的戶口全部遷回了各自的家。
同窗只好原路返回,又一番查找,除了那張顯示當(dāng)年上高中時(shí)遷出的戶口卡片,再沒有其他的任何資料。
我和同窗見面時(shí),他還在等待,并且頗為煩惱。他說,派出所的主管警察下周要學(xué)習(xí),只能等學(xué)習(xí)結(jié)束后再上網(wǎng)查找,是什么結(jié)果還不可知。警察說,或許在網(wǎng)上可以查到相關(guān)資料。于是同窗很郁悶。之前他曾請朋友在網(wǎng)上幫忙找資料,很容易地查到了兒子當(dāng)年遷入北京的相關(guān)資料。既然網(wǎng)上的資料如此詳細(xì),為什么一定要讓老百姓頂著烈日跑來跑去?
同窗說,在辦戶口的這一輪奔波中,許多事原本并不復(fù)雜,但繁瑣的程序和一些辦事人員居高臨下的冷漠使他備感屈辱。他說:每當(dāng)我滿頭大汗、狼狽不堪并且用乞求的眼神站在他們面前時(shí),我會從他們臉上看到一種快感。
“公仆高高在上”,這是一個(gè)草民的體驗(yàn)。什么時(shí)候草民在權(quán)力面前能真正成為主人?希望這不只是一種“希望”。