姐娘

我們家一共養了五個孩子，在我前面有三個都沒帶活，她們全都是女孩兒，如按秩序排下來，我該叫她們二姐、三姐、四姐了，但她們來到這個世界只留下了一聲啼哭，之后就倉促地走了……我算是老五，也是惟一的一個帶把兒的。天可憐見，母親拼了最后一口氣生下了我，而她自己卻已是油盡燈枯了。母親走時，瞅著一旁傻愣愣站著的父親，幽幽地說：“娃他爹，俺終于隨了你的愿了，給你生了一個接香火的……”母親說完，就合了眼，一滴清亮的淚水，久久地掛在她的眼角上……

我的大姐云桃，是父母身體強健、氣血旺盛的年代生的，因此，她就像一棵上足了底肥的禾苗，壯茁而挺拔。我出生的時候，大姐剛滿十五歲，她輟學在家已兩年了。母親撒手離去，撫育我的擔子就落在了大姐稚嫩的肩上。夜里她摟著我睡，白天做玉米糊糊喂我，大姐是個乖巧、嘴甜的女孩，她常常抱著我去那些奶水旺的農婦家，眼淚汪汪地說：“嬸呵，給俺弟喂一口兒吧，他餓啊！俺這里給你磕頭了！”說著，她真的就跪下去了。她想著法兒讓人同情、憐憫，她的目的就一個：給襁褓里的我換來一口豐厚的奶水。我吃著大姐熬的玉米糊糊，吮著別人施舍的奶水，就這么一天天長大了。

兩歲的時候，我才學會了說話。大姐說：“叫姐，叫姐……”她黑黝黝的眸子淚光瀅瀅，我含混不清地喊了一聲“娘”，大姐羞澀地一扭脖子，說：“笨笨弟呵，喊姐哩！”而我還是固執地叫了聲“娘”，大姐一把將我摟在她那并不豐滿的懷里，啜泣著說：“我可憐的弟呵……”我三歲那年，突然發病，雙眼上翻，嘴吐白沫，大姐嚇得慌了手腳，喊父親，卻發現父親在我家那塊斑竹園里，手里攥著酒瓶，躺在厚厚的筍殼上，早已爛醉如泥……大姐抱起我就跑，那正是五月天，太陽已有些扎人了。大姐摟著我，嘴里咬著草帽沿兒為我遮陽……十里山路呵，大姐像一個瘋子，淚水、汗水淌進她的嘴里。到了鄉衛生院，大姐晃晃悠悠撞了進去，沙啞著嗓門喊聲：“醫生，救人哪……”說完就昏了過去。

我醒來的時候，躺在大姐懷里。一位須發皆白的老先生，望著大姐感嘆地說：“虧你來得及時，要不然你娃的小命可就沒了！”這次，大姐沒有羞赧的神情，她一字一句地說：“他是俺弟，咱娘死的早，是俺把他帶大的！”老先生摘下眼鏡，呵了口氣，擦了擦鏡片，再戴上。他瞅了我姐許久，末了，唏噓著說：“娃，可苦了你……”那一刻，大姐的眼里淚水直打轉兒，她真想撲進老人懷里嚎啕一陣，一泄心中的塊壘，但她沒有，她輕輕地抹了抹眼睛，鄭重地謝過老人，抱著我走出了醫院。夜色迷朦的山道上，大姐邊走邊說：“弟呵，姐要讓你好好兒活著……”

我上學了，大姐對我說：“弟呵，俺家就只有你一個讀書的，你可一定要給姐爭口氣兒！”我點點頭，大姐又說：“俺家就指望你了，姐也指望你了……”我又點點頭，大姐噗哧一笑，說：“笨笨弟呵，你咋就只曉得點頭喲！”我腦殼一揚，說：“俺不是笨笨！”大姐一下捧起我的臉蛋，狠狠親了一口，說：“俺弟不是笨笨，俺弟聰明著呢！”那幾年，為了供我上學，大姐喂了一大群雞，還養了兩頭豬。雞蛋成了我家的小銀行，一家人的生計、我的筆墨紙硯，都全靠它了。但是，日子過得再緊巴，隔三岔五的，大姐也會給我煮兩個熟雞蛋……有一天下午，我放學回來，老遠就聽到屋里傳出父親的叫罵聲，我三步并作兩步進了屋。只見父親手里端了滿滿一筐雞蛋，噴著唾沫星子在罵，大姐匍匐在地，雙手抱著父親的腿，哀哀地懇求著父親：“爹呵，這筐雞蛋可是小弟下學期的學費啊！”父親瞪著眼吼道：“他媽的，你就知道顧著你弟，就不想想老子！”我知道，父親的酒癮犯了，他是要拿這筐雞蛋去換酒喝。我被惹怒了，丟下書包，撲上去就奪父親手里的筐，父親邊躲閃過罵：“小兔崽子，你膽子越來越大了……”我的眼里只有姐姐，我不能讓姐姐受委屈，我一定要奪回這筐雞蛋。我躥起來，一口咬住了父親的手腕，只聽父親一聲呼叫，接著“哐”的一聲響，霎時，我們全呆了，三雙眼睛盯著落在地上的筐子和摔碎的雞蛋，那碎了的不是雞蛋，是人的心呵！父親朝我揚起的手又無力地垂了下去，他轉身走了，那背影兒突然間變得矮小而委瑣了。

那天夜里，大姐哭了，她摟看我說：“他是俺的爹呵，你咋咬他呢，你不該呵！”父親回來的很晚，我聽到他窸窸窣窣進了屋，在我們睡房門口停了一會，輕輕咳了聲嗽，說：“娃，甭忌恨爹，爹心里也苦哇！”然而，父親并沒有因此而改變什么，他的酒癮時時發作，為了換酒喝，他偷偷賣掉了家里兩只剛下蛋的雞。大姐心疼極了，她終于忍無可忍了，拉著我的手對爹說：“如果你還這樣，我和弟就離家出走，信不？俺說到做到！”大姐這話說的斬釘截鐵。父親蹲在檐角下，一顆花白的頭耷拉下去，好半天才傳來一聲細如蚊蠅的聲音：“爹再喝就自個兒一頭撞死……”大姐還是心疼爹，她知道爹是硬撐的，日子雖不寬裕，大姐還是勻出點錢給爹打酒，但酒擱在哪兒，爹再沒抿個一口……

我考上大學那年，大姐已三十二歲了，貧困的環境，繁重的農活，日曬雨淋的她，曾經靚麗的容顏漸漸褪去了，看上去要比實際年齡大出許多……可憐的大姐，她是因為我，才誤了一次又一次的婚期呵！記得最末一次，姐對提親的人說：“俺不在乎男方長相咋樣，只要他愿意倒插門，這親事就可以定了。”男方真的來我家看了，但屁股還沒挨板凳，便起身就走，在門口撂下一句：“窮得都快舔灰了，這日子還能過嘛！”大姐的婚姻就這么擱下來了。我上大學走了，屋里就剩下了父親和大姐，村里一些好事的，攛掇一個叫王富壽的老漢來給他兒子提親，他兒子叫王三兒，三十八了，鼻眼歪斜，且長了滿頭的癩子。王富壽老漢真的來了，他對我父親說：“你家云桃也三十好幾了，再不找婆家，就甭想再嫁出去了。我看遠親不如近鄰，就嫁給我家三兒吧，咱誰也不彈嫌誰……”父親沒等他把話說完，就指著他的鼻子罵道：“老狗，也不讓你兒子撒泡尿自個照照……滾，滾出去……”王富壽踉踉蹌蹌走了出來，說出的話十分難聽：“呸，你急啥，難不成你想自個兒留著……”父親氣得雙眼充血，提起一把鋤頭就要去拼命，大姐從屋里撲了出來，喊了聲：“爹，甭去……”嘴里“噗”地噴出一口鮮血……

打那天起，大姐就瘋了，她不哭也不鬧，只是傻笑，嘴里念叨的就那句：“俺弟呢，俺弟不見了？”父親說：“娃啊，你弟不是上大學去了么？”她轉瞬又像明白了似的，點點頭，說：“俺弟上大學了……”我是半月后接到父親打來的電話，知道大姐瘋了。我沒哭，那是一種比哭更難受的痛。我向老師請了假，風塵仆仆地往家趕……我后來聽父親說，那天，不知咋的，大姐突然變得激動起來，一大早就對父親說：“殺只雞吧，俺弟回來了！”父親以為是瘋話，沒有理睬。大姐在院壩里轉了一圈，說：“俺接弟去……”大姐出去了，她順著小路走，正是暮春季節，草長鶯飛，山花爛漫。大姐走的跌跌撞撞，她的意識，時而清醒，時而模糊。天空有朵彩云在飄，大姐追著那彩云上了山崖……

我找到大姐時，她已躺在谷底，血從她的嘴里像肥皂泡一樣往出冒，我抱著她聲嘶力竭地喊：“姐呵——娘呵——”大姐慢慢睜開眼，她的眸子突然變得清澈而又明凈，她一眼就認出了我，抖抖索索伸出手，那手滿是鮮血，她撫摸著我的臉和額頭，斷斷續續地說：“姐不成了，姐再也不能照看你了……今后你要好好兒活……孝敬俺爹，千萬別忌恨他……”大姐走了，但我還牢牢地抱著她。我向著天空拼命的喊：“姐呵——娘呵——”整個山谷都是這樣的回聲。

（責任編輯 伊玫）