小鎮藝人錄

琴家

琴家不會彈琴，只會拉京胡，鎮上人不好叫他“京家”，也不好叫他“胡家”，那算是什么家？外人不好理解，再說二胡京胡也叫胡琴，所以鎮上人都叫他琴家。

琴家是那種比較鐵的票友，小時候嗓子好，哼出的歌兒不跑調，跟娘在城里戲院聽了幾回戲，竟迷上了京戲，哼哼哈哈唱上幾句，臺步一走，蓮花指一翹，還真的有模有樣。琴家娘把琴家送到京戲班拜師學戲，跑了三回龍套，戲班被國民黨飛機炸了，師傅炸死了，戲班散了，又跑回鄉下老家石馬鎮。人回家了，心還在戲班里，天不亮起來“咿咿呀呀”地吊嗓子，伸胳膊擺胯踢腿練功，小姐官人地唱。沒料到，到了文化大革命時，琴家就受了罪了，紅衛兵小將叫他唱毛主席語錄歌，琴家不會唱，就是唱上幾句，也是搖頭晃腦唱成了京戲。紅衛兵小將不光狠狠批斗他，還叫他學唱毛主席語錄歌，今天唱，明天唱，嗓門不能低，還要洪亮，有多少勁使多少勁，嗓門越高越好。琴家的嗓子唱啞了，說話聲音低沉沙啞，京戲是不能唱了，琴家就學拉京胡，腳底下打著拍子，頭一點一點的，“吱吱哇哇”地拉。拉京胡不用嗓子，倒也圓了琴家的京戲夢，到《紅燈記》、《智取威虎山》等八個樣板戲唱遍全國時，琴家就叫琴家了。

鎮里文化站從各村抽調會拉會唱的人成立劇團，排演樣板戲，琴家會拉京胡，自然就成了主胡，鑼鼓家伙一停，“吱呀吱呀”高一聲低一聲的就聽琴家的京胡了，琴家很是風光。

鎮上有個女的叫韓萍，嗓子亮，演《紅燈記》里的李鐵梅。排練時，琴家拉，韓萍唱，哪曉得韓萍有幾句音唱不準，琴家把胡琴一扔，說：“這唱的什么戲？還不如驢叫呢！”

韓萍快人快語地說：“我又不是科班出身，不會唱，你唱吧。”

琴家聽了頭一歪，這不是將我的軍嗎？琴家忘了自己的啞嗓子，真的唱了起來，音唱的確實準，就是高音上不去，一下子啞火了，惹得劇團的人哄堂大笑。

韓萍撂挑子不唱了，倒把琴家憋了一肚子兩肋巴的氣，回家對老婆一說，老婆說：“反正天天記工分，你拉你的，她唱她的，累著你什么了？”

琴家說：“我怎么能跟不懂戲的人在一起唱戲？明天不去了。”

琴家不去排練，韓萍也沒有去，這下把文化站長急壞了，找完韓萍，又去找琴家，琴家還說不去，文化站長說琴家是立場問題、思想問題，琴家嚇得二話沒說，又去了劇團排練場，還是琴家拉，韓萍唱。不論韓萍唱得準不準，對不對，琴家不再多說一句話，琴家拉自己的，韓萍唱自己的。廣播里聽，電影里看，劇情唱腔觀眾都熟了，看鎮里人演出，那是看熱鬧，不管唱得好不好，都一樣喝彩。韓萍人長得俊俏，很多人是來看韓萍人的，韓萍一開口唱，大家就鼓掌，還連聲叫好。

琴家就不自在了，韓萍都唱走調了，還叫好，自己拉的再好，也沒人叫好。在一次演出時，韓萍正唱著，琴家的琴弦突然“嘣”的一聲斷了，韓萍心里一“咯噔”，這是要晾我的臺呀；場下的觀眾也愣了，這回有熱鬧瞧嘍。哪想，片刻后琴聲又“吱吱呀呀”響起來，韓萍趕忙接著唱，用眼角瞟一眼琴家，只見琴家推弓拉弓抖弓拉得正起勁，頓時，全場一片叫好聲。這一次，觀眾是為琴家鼓掌叫好的。

琴家獨弦為韓萍伴奏，露了一手絕活，觀眾當時為他鼓了掌，過后，還是為韓萍鼓掌叫好，琴家心里一直不痛快。

一晃，幾十年過去了，劇團演出樣板戲早已成了歷史，琴家和原來那一幫子唱樣板戲的老人們一起，聚在鎮上的公園里彈拉吹唱，還是琴家拉琴給韓萍伴奏，韓萍人老了，但嗓子沒老，還是那樣亮，那樣響，唱完一段，大家還是為她鼓掌喝彩。

琴家為韓萍拉了半輩子胡琴，雖沒有掌聲，卻也離不開韓萍了，韓萍有時忙，沒及時到公園來，琴家“吱嘎吱嘎”拉一會就不拉了，覺得沒什么意思。有時候琴家沒來，韓萍也覺得一個人唱得沒有滋味，等琴家胡琴響了，再唱。

琴家人老了，耳朵越來越沉，有時調音也調不清，就憑感覺上一把勁，或是松一把勁。韓萍呢，不管琴家胡琴調子定的高低，只要胡琴響，就放開嗓子唱，仍然唱得掌聲一片。

這天下午，琴家耳朵忽然聽不到聲音了，歪著頭拍拍這只耳朵，又拍拍那只耳朵，還是聽不見聲音，見韓萍眼瞅著就等他的伴奏了，連忙上了幾把勁，“吱吱嘎嘎”拉起琴來。韓萍聽胡琴響了，亮開嗓子就唱，唱到一句高音時，韓萍的嗓子忽然一下子啞了。

大家看看琴家，見琴家還在搖頭晃腦一個勁兒地拉：“吱吱呀呀，吱吱呀……”喊琴家，琴家也不答應，還在“吱吱呀呀”地拉，再喊，再喊，琴家還是不應聲。

琴家耳朵在這天下午，完全聾了，憑著手感定調子，把調子定得太高了，拉破了戲家的嗓子。

戲家

戲家雖說也被鎮上人稱為“家”，但戲家不是科班出身，跟琴家不一樣，琴家多多少少還跟舊戲班學過幾天，不管怎么說，唱上幾句還是有點味的。戲家就不同了，一天戲也沒學過，全憑自己跟廣播學的，第一次登臺，就贏得了滿堂彩。

戲家那時候才20多歲，瓜子臉，柳葉眉，一雙大眼撲閃撲閃的，像兩個盈著綠波的深潭，高挑挑的個子，一條烏黑的大辮子拖到屁股上，穿上戲裝，踩著鑼鼓點上臺，一亮相，臺下一片叫好聲，都說這是誰家的俊閨女，一打聽，才知道是鎮西韓老歪家的閨女韓萍。亮開嗓門一唱，沒有麥克風，大禮堂最后一排的人都聽得清清楚楚，鎮上人都說韓萍嗓子里有“響皮”，再高的音也難不倒她。

韓萍唱《紅燈記》里的李鐵梅，唱《智取威虎山》的小常寶。那時候，幾部樣板戲，廣播里唱，電影里唱，鎮劇團在大禮堂的臺子上也唱，韓萍演一次，鎮上人跟著看一次，演一次，看一次，就是下鄉到村里演出，也有人跟著看，可說是百看不厭，百聽不煩。其實，很多人不是看戲，是看人，看韓萍的俊。

看也白看，韓萍是軍婚。

韓萍對象是大隊支書的二兒子，是軍人，在部隊當排長，那時候軍人的婚姻是受法律保護的。能攀上大隊支書這門親事，韓萍爹韓老歪喜得嘴都合不攏。韓萍唱戲，讓韓老歪的身價也跟著長。大隊支書見韓萍成了鎮上紅人，雖說是軍婚，但一天沒結婚，也不是板上釘釘的事，要是被鎮上那位領導或是公子看上了，事情還就真的不好辦，見了韓老歪啦呱時說：“二孩今年回家過年，我看就把兩個孩子的婚事辦了，這樣呢，就別叫韓萍唱戲了。”

韓老歪不解地說：“結婚也不耽誤唱戲呀，你看多少人看。”

大隊支書吞吞吐吐地說：“老話不是說，要想歡，上戲班嗎。”

韓老歪頭一歪說：“這說的是人話嗎？再說是黨委叫唱的，我叫她不唱就不唱了？”

大隊支書看看韓老歪沒話說，心里想，這韓萍快成公家人了。

大隊支書的擔心不久就成了真事，韓萍跟劇團里一個叫胡二槐的人唱到一起了。胡二槐30多歲，長得人高馬大，相貌堂堂，就是早結過婚了，有一男一女兩個孩子。這胡二槐唱京戲也是無師自通，跟韓萍一起唱戲，韓萍唱李鐵梅，他唱李玉和，韓萍唱小常寶，他就唱楊子榮，一來二去唱到一塊堆了。

韓萍唱京戲是自學的，唱音難免有不準的地方，其實外行人根本聽不出來，但琴家能聽出來，琴家教了幾遍，可韓萍還是唱不準，一唱就回到原先的音上去。琴家也不說了，韓萍也不學了，琴家拉琴家的，韓萍唱韓萍的，雖是唱腔和伴奏成了兩合皮，一般人也聽不出來，只有琴家知道。因為縣領導要來看戲，劇團趕著排練，晚上排練完夜已經深了，人都走了，韓萍跟胡二槐沒有走，胡二槐一句一句地教韓萍，韓萍一邊唱一邊做動作，胡二槐一會拉拉韓萍的手，一會正正韓萍的身子，這樣那樣地指點著。練完兩段戲，兩個人半夜多了才走，正好是個月黑頭，韓萍家住鎮西頭，胡二槐家住鎮東頭，胡二槐怕韓萍一個人走路害怕，就送送韓萍。哪知道，兩個人卻走到了鎮西的小河邊，在柳樹下坐下來，看河里的星星，說著話，說著說著，韓萍就歪在胡二槐的懷里了，胡二槐就勢把韓萍摟在了身下。這事叫一個夜里起來偷柳樹的人看見了，一講一傳，鬧的不可開交。

韓萍是軍婚，胡二槐是破壞軍婚，派出所把胡二槐抓去了，大隊支書的二兒子接到家里的信，也急急忙忙從部隊趕回來，只要韓萍說是胡二槐強奸她，法律就要辦胡二槐的事，哪知道，韓萍對派出所的人說是自己愿意的。派出所要以通奸罪處理胡二槐，韓萍說跟胡二槐是自由戀愛。大隊支書的二兒子一氣之下，跟韓萍解除了婚約。

胡二槐跟老婆離婚了，跟韓萍結婚了。

韓萍結婚后，胡二槐再不讓她到劇團去唱戲了，胡二槐私下里跟自己的朋友說：“我唱戲把韓萍唱來了，不能讓別人再把老婆唱走。韓萍鬧了幾次，胡二槐一直不松口，韓萍只好自己在家里一個人唱，要不就等胡二槐從劇團回來，兩個人在家里咿咿呀呀地唱，天不亮，胡二槐起來吊嗓子，韓萍也陪著吊，“啊、啊、啊，咿、咿、咿”鬼哭狼嚎的。從那時起，鎮上的人都叫韓萍戲家了。

前幾年胡二槐有病死了，戲家這才徹底解放出來，這時的戲家已成了老奶奶。鎮里在西河邊修了河邊公園，白天晚上，不少老人到公園玩，有唱的，有念的，也有拉琴的，天天很開心的。

琴家身體還硬朗，就是耳朵有點聾，說話得趴在耳朵上大聲說，才能聽得到。戲家的嗓子還是那樣亮，不過，戲唱得還是音不準，胡二槐幫她糾正了幾十年，也沒糾正過來。琴家一來，其他人都不唱了，叫戲家唱，琴家拉琴伴奏。

這天下午，一伙老頭老太太在一起又說又唱，戲家覺得琴家的調子比往日高了不少，試試自己還能頂得上去，就放開嗓門唱，唱到最后一個高音部，戲家頂了半截，戛然而止，再也唱不上去了，咳了一聲，竟咳出血來。

戲家的嗓子被琴家拉破了，再也不能唱戲了。

攝家

攝家的攝，鎮上人不說攝，說“聶”。這是個別字，可鎮上人有意這么叫，大人小孩都這么叫，叫多了，也就習慣了，攝家本來是攝影家的簡稱，在鎮上就成了“聶家”。不過有一點，鎮上人嘴上叫“聶家”，寫字的時候，寫得卻是“攝家”。攝家也好，聶家也罷，說白了，就是一個照像的。

攝家姓吳，叫吳仁影，這名字聽起來和照像的不是一回事，應該叫有人影才對，怎么說是無人影呢？攝家的爹死了以后，攝家把自己的名字改成了“吳友影”。這一改，麻煩更大了，“吳友影”不就是沒有影嗎！沒有影的照像館，誰來照像不是憨種就是被驢踢過了。不過不要緊，攝家那時是在供銷社照像館，而且是全鎮惟一一家照像館，來照像的人依然絡繹不絕。

照像館的馬師傅退休以后，攝家就掌管照像館的照像機了。

戲家韓萍登臺演李鐵梅時，攝家跟鎮里人一樣，被戲家的身段、俊俏傾倒了，但攝家沒有辦法，攝家已經結過婚了。自從有了韓萍，攝家后悔死了，怎么沒有早發現戲家呢？再一打聽，戲家是大隊支書二兒子的未婚妻，是軍婚，攝家也就不敢多想了。盡管不敢多想，卻也不妨礙攝家對戲家的喜愛，不過，那愛，是埋藏在心底的。

有一次，劇團演出《紅燈記》，大禮堂坐滿了黑壓壓的人，攝家把三角架支著的坐式像機扛到了現場，這一下可不得了，攝家的照像機在臺前空地上一放，頭朝黑絨布里一鉆，一會兒露出頭看看舞臺，一會兒鉆進黑布里，一會兒把像機朝前搬，一會兒朝后搬，調了好一會鏡頭，才找到一個合適的角度。由于攝家和照像機的到來，看戲的人空前熱鬧，劇團的人也好奇地掀開幕布一角，看了好幾回。鑼鼓家伙“叮叮咣咣”敲了三回，幕布徐徐拉開，大戲開始了，等到李鐵梅踩著鑼鼓點，“哐采哐采哐采采”一亮相，攝家的照像機就“咔嚓咔嚓”響個不停，攝家不時地抱著照像機一會到舞臺左邊，一會到舞臺右邊，有時還到正中間，不停地換著角度，“咔嚓咔嚓”地為戲家照像。

戲家見臺下有照像機照像，也是精神百倍，一招一式格外賣力，臺上臺下群情振奮，掌聲如潮。

第二天，照像館的玻璃櫥窗里，就貼上了戲家的劇照，特別是那張放大一尺大的照片，把戲家的神韻、風采照得一百二十分傳神，照片一貼出來，圍了一大群人看，都說攝家照得好，照片上的戲家照得比真人還俊。

還有不少女孩，來照像館，要攝家照一張跟戲家一樣的像。

一個月后，攝家的照片再次轟動了全鎮。

攝家把戲家的黑白劇照，上了彩，戲家更是楚楚動人，連戲家自己都到照像館櫥窗前看劇照，對攝家說：“劇照用完別丟了，給我。”

攝家說：“我挑好的送幾張給你。”

戲家看攝家的眼神，就水水的，看得攝家心里像喝了蜜糖水似的。

后來，為了給戲家捧場架勢，戲家每演一場，攝家也是每場必到，照像機“咔嚓咔嚓”響，回來后，精心洗印、剪裁、放大，貼在櫥窗里，讓更多的人看到戲家的風采。

沒想到，照像館的玻璃櫥窗被砸了，玻璃碎了一地，大大小小的照片也撕了個粉碎。

那是戲家退了軍婚，跟演李玉和的胡二槐結婚以后，胡二槐再也不讓戲家上臺演戲，攝家為了留住戲家在人們心中的美好形象，把戲家原來的劇照又重新放大貼在玻璃櫥窗里，胡二槐也不能容忍，夜里把玻璃櫥窗砸了個稀巴爛，劇照也撕碎了。就是這樣，也擋不住攝家對戲家的熱愛，攝家把戲家的劇照，鑲進像片框，掛在照像館室內，滿滿掛了一屋，把胡二槐氣了個半死，告到鎮派出所，派出所劉所長也沒給胡二槐好臉，說胡二槐破壞軍婚，沒逮去蹲兩年牢就算便宜他了，李鐵梅的劇照印成畫，全國到處賣，你老婆的劇照人家為什么不能掛！要是膽敢闖進照像館，破壞戲家的劇照，就是破壞革命形象，就是現行反革命。嚇得胡二槐再也不敢吱聲。

星轉斗移一晃眼，攝家退休了。攝家退休了也沒閑著，買了個小照像機，掛在脖子上，走到哪兒，都歪著頭，這樣看看，那樣看看，然后舉起照像機“咔嚓咔嚓”地拍照。鎮子里的變化都攝進攝家的照像機，洗印成照片，配上新聞詞，登上了全國各地的報紙。

攝家在公園對戲家韓萍說，要給戲家重拍李鐵梅、小常寶的劇照，把戲家高興得跟個孩子似的。翻箱倒柜，把珍藏的當年演李鐵梅和小常寶穿的演出服找出來，描眉畫口一化妝，架勢一拉，還是當年那般神氣。

這天下午，戲家穿上當年的戲服，在公園里跟著琴家的伴奏唱戲，攝家一會站著拍，一會蹲著拍，一會仰躺著拍，戲家正唱著，嗓子突然喑啞了，竟咳出血絲來，仰躺在地上拍照的攝家，心里猛一驚，再也沒有爬起來。

人們連忙把攝家送到醫院，還是沒有救過來，死于心肌梗塞。

（責任編輯 王芳）