秋天的事故

二十年前，芬菊嫁了國慶，等于嫁給了國慶整個兒的家族。

國慶的家里很窮，三間破瓦房，很有些歷史了，以至于千瘡百孔，在屋子里能望見天上的星星云彩。院墻是秫秫桿圍起來的，院門相對要高級些，用柴禾綁扎而成。鎖干脆就省略了，家里要是沒人，用鐵絲在門鼻兒上隨便扭幾圈兒拴住就行。幾只雞子滿院子跑，一不留神，就拱到堂屋里拉下一堆雞屎，越發顯得家不像家。

他們結婚之前，芬菊的母親頭一次登門，干脆當面拒絕了這門親事。這個家太不像樣子。國慶的父親懦弱，母親呆傻，國慶在家里又是老大，下面還有三個弟弟，事兒一樁挨一樁。俗話說“大驢馱大布袋”，芬菊過門兒之后，吃不清的苦呢！芬菊家里的條件比國慶家的要好不止十倍，而且芬菊又是晚女，是娘的心頭肉，嬌生慣養，將來怎么受得了這樣的窮罪？何況，芬菊是幾個孩子里最有出息的，吃上了皇糧，根本不愁找不到好人家。其實，已經有不少媒人到家里提親，閉著眼點一個都比國慶家的條件好。

可是，芬菊就是愿意跟國慶。

確切地說，芬菊是被國慶的深情打動的。

芬菊和國慶是師范的同學。畢業后國慶在城關芬菊在二郎廟教書。兩地相距三四十里。只要學校一放學，除了下雪下雨刮大風，國慶天天往二郎廟跑。到了那里，國慶和芬菊說半個小時的話，或者幫芬菊做點兒小活兒。那一段時間似乎跑得飛快，感覺似乎還沒說上幾句，膩上一會兒，就得匆匆忙忙往回奔。盡管時間掐得很緊，國慶回到城關時，還是夜深人靜。

他們的關系發生戲劇性的轉折，還是半年以后從一次接燈繩開始。那天晚上，芬菊送走國慶之后，回到自己的宿舍，順手拉燈繩開燈，結果，繩子竟然斷了。燈的開關高高在上，距離房頂只一巴掌遠，芬菊個子小，任她站在椅子上再在上面加個板凳，恐怕也夠不到。況且，如果加個凳子，安全就成了問題，她不能保證自己上得去，下得來。于是，她就想，明天國慶來了，就讓他給接上吧！一這么想，她就索性不再麻煩別的同事了。

一個人默默地想一個人，這是芬菊頭一回這么做，索性就任性地想，泛濫地想，想交往的過去，想可能的未來，想在一起的細枝末節。她發現，從頭至尾，自己都是一個接受者，是國慶的主動出擊，才令自己對他有了點感動，有了點想法，才把自己和他聯系在一起。她知道自己將來必然要嫁人，至于嫁給誰，腦子里并無具體的形象，也許要高大，也許得漂亮，可是，國慶雖然高大，卻不夠漂亮。他們同學時，他也只是個一般的角色，并不引人注意。這么一發現，芬菊突然覺得趣味寡然，索性不去想了，安心睡自己的覺。

第二天，芬菊是在若有若無的期盼中度過的。晚上，國慶果然來了。芬菊搬來椅子，加了個板凳，讓國慶站在上面。國慶一只手伸了伸，在空中猶豫了一下，按在她的肩上。芬菊的心輕輕打了個顫，這是他們第一次身體的接觸。國慶站在凳子上，把燈繩的尼龍頭用火機燎了，穿進開關，打結。芬菊仰著臉看，低頭時，目光無意間落到了國慶的一雙腳上。這是一雙四十五碼的大腳，很憨厚地躲在一雙圓頭皮鞋里面，把鞋子頂得滿滿的。鞋子上沾著鄉間的泥土，草漬，芬菊看著這雙腳，心忽然踏實下來，這是一個平實的男人啊！可能不會多么出色，卻非常值得信賴甚至托付一生。燈繩接好了。國慶再次把手按在芬菊的肩上，下來，手卻挪不開，試探著把芬菊往懷里拉，芬菊忽然熱淚盈盈，一把抱住了他。

在芬菊家里，母親說一不二，連老父也要高舉老婆大人的旗幟，但母親通常都依著芬菊。芬菊在家里排行最小，上面有七個哥哥姐姐。母親很要強，既要掙工分，又要生育照顧孩子，加上年輕脾氣躁，對芬菊的哥哥姐姐從來不曾有好顏色，幾個孩子都很怵她。但她在四十五歲懷上芬菊以后，似乎決心把對孩子們的虧欠都補回來似的，忽然有了母親的慈色。從小到大，她沒舍得打過罵過芬菊一句。芬菊也很纏磨自己的娘，據說從娘胎里養成了習慣。她的母親懷上她之后，一直害喜，十個月不曾吃過一頓楞正飯，吃了就惡心，嘔吐，顛腸倒肚；足了月，還不肯輕易露面，直直大鬧天宮三百天。落地后，哭聲極響，極頻，要是哭開了頭再沒人理，就跟唱戲一樣沒完沒了，哄不住。而且，小丫頭只由著母親一個人抱，怎么抱她都樂意，顛倒著也樂。長大后也是，除了母親，她誰也不攆，簡直離開了母親就不能活。芬菊的娘說：這丫頭隨她。母親的奶哺育了他們兄弟姐妹七個，早被吸得像布袋一樣下垂。可是，她不肯輕易放過，長到十來歲了，還要吃幾口咪咪。那天中午，芬菊放學闖進院里，看見母親往鐵絲上晾衣裳。她小獸一樣沖過去，撩起母親的衣襟，拽住了一只乳房嘴巴就湊了上去。芬菊娘恨得咬牙：“死妮子呀！我前世欠你不成？”芬菊的唇微微外翻，有點往一起嘬，誰都認為那是嘬咪咪嘬的。

母親堅決不同意他們的婚事。而芬菊為了和國慶結婚，竟然不惜得罪自己的母親。她以為時間長了，母親還會像平時一樣依她。芬菊娘氣憤之余，當著眾親戚的面宣布：如果他們膽敢結婚，她就和女兒斷絕關系，永遠不許芬菊踩娘家的門兒。可是芬菊根本不理這回事兒。

芬菊真的和國慶登記結婚了。這一次也果然被母親逐出家門。

芬菊過門兒之后，省吃儉用。她把和國慶兩個人的工資積攢起來，用不到兩年的時間，給婆家翻新了房子。明三暗五，工字房，大玻璃窗。新房還沒來得及內粉，一家人就歡天喜地搬了進去。

新房落成后的第二年，芬菊的女兒出世。芬菊派國慶給娘家報喜，想順便請母親來家里坐坐，想對母親說，你看看我們的日子比以前好過多了，是不是？只要兩口子心往一處想，勁兒往一處使，什么都不愁的！她趙芬菊相中的是國慶這個人，不在乎他家窮家富。可是，她的母親用掃帚把國慶哄了出去。

第三年，國慶和芬菊雙雙調進城里同一所重點中學。日子剛剛好過一點，國慶又到外地參加教師進修，半年，全日制。芬菊又要上班又要帶孩子不說，還要供給國慶的開銷，日子因此更加緊巴，一分錢都恨不能揭成幾層花。有人勸芬菊：“請你母親帶孩子吧？要不，讓你的哥哥姐姐接濟你點兒？反正他們比你們日子好過。”芬菊輕輕搖了搖頭。

第四年，芬菊和國慶給二弟辦了婚事。為此，塌下一屁股帳。芬菊還是沒有和母家來往。

有一次，芬菊在商場購物時，和母親照了面。她剛喊了句媽，母親就氣狠狠地說：“現在你做住難了，想起我這個媽來了？想讓我幫你看孩子呢，還是想讓我給你點錢花花？”芬菊大哭，捂著臉跑了。

第五年，國慶的三弟考上了大學，又給芬菊和國慶增加了一大筆長期開支，為期四年。

期間，單位里實行福利分房，他們的很多同事都歡呼雀躍。國慶問芬菊：“報嗎？實在不行，我去找咱們的同學借借吧？反正有幾個鐵哥們兒有錢，我的事就是他們的事，真張了嘴，他們不會輕易擱下。”“晚晚再說吧！三兒正花錢的時候呢！”國慶什么也沒說出來，緊緊地擁抱了芬菊。

芬菊的婆婆病危時，芬菊衣不解帶，守在床前五個多月，直到老人去世。

后來，國慶的小弟也結婚了，婚事依然是芬菊國慶兩口子操辦。送走賀喜的賓客，國慶扶著芬菊的肩說：“你是我們馬家的功臣哪！我當初沒有走眼。”芬菊卻嘆了口氣：“唉！我卻是我們趙家的罪人，媽直到現在還不肯認我！”

芬菊曾經無意中和母親碰到過好幾次面。說是無意，其實也許是有意吧？芬菊有時故意到母親常去的地方轉悠，似乎是無意間路過；而母親有時也居然會在學校門口現現身。可是，她們始終沒有搭腔。芬菊覺得，她其實和母親早就和解了。所謂愛之深責之切。母親所惱的，不過是芬菊挑戰了她在家里的權威罷了！

日子的窘困逐漸過去。國慶官運通達。女兒一天天長大，上了初中，上了高中，上了大學。他們也終于奮斗到一套城里的房子。

秋天的一個夜晚，芬菊突然肚子疼。醫生說，她右側的卵巢上長了個瘤，已經有拳頭一般大小。芬菊心里一下子陰郁起來。命運這次不知道要怎么擺布她。父母年事已高，她這一二十年，卻一直和母親記著仇！“大驢馱大布袋”，母親其實已經在二十年前替她總結了一輩子的命運。她這二十年，不就是一直為姓馬的一大家子人馱著面袋子嗎？對生養過自己的父母，她連一口糧食的恩情也沒有回報過啊！病好之后，她說什么也要回娘家看看，給母親賠個不是。母親要是不答應，她就跪在地上不起，反正只要她忍心看女兒四十多歲了還給她下跪。

第二天，醫生給芬菊實施了手術。手術時的麻藥很快過去，芬菊嘔吐起來。國慶拿著兩袋鹽緊緊壓在芬菊腹部的刀口上，怕嘔吐引起的顛簸造成刀口兒撕裂。嘔吐過后，芬菊嗆出了滿眼的淚，不知是因為嘔吐還是心酸。她順口叫了句：“媽——呀！”

病房的門吱呀一聲開了，她的母親居然站到了門口，帶著秋天樹木蕭疏的氣息，風冷硬的味道。芬菊真真切切地喊到：“媽——”在病床上做出欲撲的姿勢。

芬菊娘急忙跑過去，按住她不要動：“你這個妮子呀！”

嘔吐開始慢慢減輕了，刀口兒卻火辣辣地痛，但不及腹腔里似疼不疼似癢不癢得鬧心。也許是母親在身邊的緣故吧！芬菊嬌氣起來，盡情地吶喊：“哎喲！媽！好難受啊我！”她生孩子時，也沒有這么可著勁兒叫喊過。她似乎要把這二十年的苦都倒出來，把這走失二十年的母愛連本帶息通過這一聲聲呻吟重新尋回來。

芬菊把母親急得團團轉，一會兒把醫生護士喊進來五六回。醫生給芬菊拿來一片止痛的大白藥片，對她說：“如果實在痛，就服下！不過，她對麻藥有反應，吃了以后，還會吐得厲害！不是萬不得已，不要服用。”就連護士也責備她：“隔壁一個做子宮癌手術的，手術做了兩個多小時，比你的手術可大多了，也沒怎么聽見人家喊疼啊！”

她果然住了聲，因為隔壁有個比她病重比她堅強的病號比照著。可是，沒過多久，她又忍不住了，又輕輕呻吟起來。其實，她滿可以強忍住不發出聲音的，可是，因為母親在自己身邊呀！二十年都沒在母親跟前撒過嬌了。要不是這次得病住院，她還不知道什么時候才能跟自己的母親和好呢！病好了以后，她非要好好纏磨纏磨母親不可！纏磨她就是孝敬她。反正她自小就是纏磨著母親長大的。

這時，母親不忍再看女兒呻吟，焦心地說：“疼成這樣啊！我再去喊醫生！”她說：“不用。”“那你把藥吃下吧？”“不吃！有副作用！媽，你幫我揉揉，揉著好受多了。”

母親蒼老的手伸到她柔軟的肚子上，碰著那兩袋鹽，手微微抖了下，頓了頓，繼續右移，找準位置，指頭輕輕地揉動，溫習她小時候的“功課”。她小時候，一吃飽飯，就躺在母親的膝上，讓母親輕輕給她揉肚兒。

母親說，你這個死閨女呀！十頭牛都拉不回你！看看吃了二十年罪不是？

母親說，真犟筋哪！死丫頭！居然二十年都不搭理我！翅膀硬了硬了，知道長剛強了。我還不是怕你受委屈，怕你受不了苦，你倆過不到頭！玉在匣中求善價。女人一出嫁，就不金貴了。

母親說，你要多傻有多傻，白養活你了……

母親說……

她不喊了，母親絮絮叨叨的話語像催眠曲，她似乎聽到腹腔里咯嘣了幾下。

她睡起覺來。她夢到一大片山坡，開滿黃的白的紫的菊花，還有陽光。她要飛了，飄了。

秋意深沉。

不知什么時候，小護士過來查房。看到芬菊的母親在芬菊的肚子上揉按，輕輕啊了一聲：“你在做什么？”

“我給我女兒揉肚子。這樣她好受些。”

護士急忙把她的手推到了一邊，再檢查芬菊，已經奄奄一息。

“你這樣要把她害死的！知不知道？里面的刀口兒大概被你揉開了！”

病房外傳來雜沓急促的腳步聲。

（責任編輯 伊玫）