最重要的事情其實(shí)就是好好活著。有一些幸運(yùn)的人,他們不用為自己的生活擔(dān)心,可是大部分人沒(méi)有那么幸運(yùn),他們總是要付出代價(jià)才能過(guò)上好生活,有時(shí)甚至付出代價(jià)也過(guò)不上好生活。
杰夫看著眼前的3口棺材,心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味,作為牧師的他,什么都見(jiàn)過(guò)了,而且負(fù)責(zé)埋葬這些無(wú)家可歸的人是他義不容辭的責(zé)任,可有時(shí)他又希望這一切不會(huì)發(fā)生,為什么自己的祈禱沒(méi)有起什么作用呢?難道上帝聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音嗎?
杰夫做牧師的小教堂坐落在悉尼南部一條安靜的小街上,周?chē)木用癫⒉欢啵际且恍┑褪杖氲募彝ィ藗儾⒉皇敲總€(gè)星期都來(lái)教堂祈禱,除非是虔誠(chéng)的信徒。一年一度的圣誕節(jié)就要到了,杰夫知道自己又要忙了起來(lái),有時(shí)候想不明白為什么圣誕節(jié)變得如此重要,好像所有的人都跟著一起鬧哄,這不過(guò)是一個(gè)宗教節(jié)日,是紀(jì)念耶穌誕生,與不信教的人沒(méi)什么關(guān)系,當(dāng)然,杰夫是希望人們都信教,可是他知道,這也是不可能的事。人們常常把他的教堂叫做“半天堂”,他覺(jué)得也恰如其分,也許我們都不知道天堂是否存在,所以教堂好像是天堂和人間的連接,半天堂也許會(huì)比人間好一些,而且也不是不食人間煙火,但愿如此。
杰夫本來(lái)想早一點(diǎn)把教堂裝飾一下,因?yàn)槭フQ節(jié)還有幾天就要到了,圣誕樹(shù)和一些簡(jiǎn)單的裝飾總還是要有的。不是為了自己,而是為了那些隨父母來(lái)教堂的孩子們,自己的年歲大了,對(duì)這些已經(jīng)不感興趣了,杰夫不愿意讓孩子們掃興,他們還是希望有圣誕老人,有天堂存在。可是,今天早上剛起床,就接到一家慈善機(jī)構(gòu)的電話(huà),說(shuō)是他們這個(gè)教區(qū)內(nèi)有三個(gè)無(wú)家可歸的人病逝了,希望他能給主持一下葬禮。杰夫二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了,他知道這些慈善機(jī)構(gòu)也沒(méi)什么富裕錢(qián),找自己也是希望能省點(diǎn)錢(qián)。現(xiàn)在的葬禮同婚禮也差不多了,一樣得花不少錢(qián)。無(wú)家可歸的人,一般沒(méi)有家人來(lái)認(rèn)領(lǐng),政府只給幾百塊錢(qián)安葬費(fèi),誰(shuí)也不愿意做這種不賺錢(qián)的事,所以,很多時(shí)候,都是教堂來(lái)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。
話(huà)說(shuō)起來(lái),杰夫還認(rèn)識(shí)其中的一位,他叫魯克,原本也是有家有業(yè)的人,自己是看著他一步一步走向死亡的。十幾年前,魯克不知道是什么原因離婚了,妻子帶著孩子,他什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)要,離開(kāi)了他們,自己來(lái)到悉尼生活,沒(méi)想到從此,一切都在走下坡路。他先是找不到工作,他原來(lái)是一家公司的技術(shù)主管,本來(lái)應(yīng)該可以很好找工作的,他卻偏偏特別不順利,一連找了十幾家公司,都沒(méi)有被錄用,他自己也不想將就,干脆就放棄了,天天在街上流浪,后來(lái)還染上了吸毒、酗酒的壞毛病。杰夫見(jiàn)到他的時(shí)候,他已經(jīng)病得很重了。杰夫幫他聯(lián)系了一家慈善機(jī)構(gòu),給他安排了住的地方,每年圣誕節(jié)的時(shí)候,杰夫都把魯克和其他一些無(wú)家可歸的人找到教堂里來(lái),給他們吃上一頓圣誕晚宴,教堂也沒(méi)有太多的錢(qián),所以,杰夫也只能盡自己的能力來(lái)幫助他們。今年的圣誕節(jié),原本打算辦得比往年更好一些,沒(méi)想到魯克再也來(lái)不了了。他的家人在哪里呢?無(wú)家可歸并不意味著沒(méi)有家,他們的家人難道就這么忍心?不知道現(xiàn)在的人們都是怎么想的?他曾經(jīng)想過(guò)把這些人的家人都聯(lián)系上,沒(méi)有親生兒女,還沒(méi)有親戚朋友嗎?但是,人一旦淪落到這種地步,他們自己都不想同別人聯(lián)系,他們自己不說(shuō),就得靠杰夫去調(diào)查,杰夫哪有那么多的時(shí)間呢?就是有時(shí)間,也沒(méi)有那么多的錢(qián)。在悉尼,動(dòng)一動(dòng)就得花錢(qián),所以,杰夫?qū)@些人只是認(rèn)識(shí),但是并不了解。
葬禮很簡(jiǎn)單,就是在教堂后院的地上挖了幾個(gè)一米深,兩米長(zhǎng)的坑,杰夫?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都做了祈禱,祝愿他們能升上天堂,無(wú)論他們?cè)谌碎g做了什么事情,上帝都是最終的裁判,在上帝面前,我們都是有罪的。祈禱完后,就把棺材給埋上了,沒(méi)有鮮花,也沒(méi)有哭泣,更沒(méi)有墓碑,只是在地上插上了一個(gè)木質(zhì)的十字架,上面標(biāo)上了名字。杰夫有時(shí)覺(jué)得這些人很可憐,就這么靜悄悄地走了,人活著一輩子,究竟是為了什么呢?杰夫有時(shí)也想不明白,他當(dāng)了幾十年的牧師,說(shuō)句老實(shí)話(huà),見(jiàn)得多了,也許就是因?yàn)槭巧钤诎胩焯茫院玫膲牡氖裁炊家?jiàn)過(guò)。杰夫一直想用上帝的教誨來(lái)幫助這些“迷途的羔羊”,可是,有時(shí)他對(duì)自己說(shuō)的話(huà)都不相信,又怎么能讓別人相信呢?
杰夫從小就是在教堂長(zhǎng)大的,因?yàn)樗莻€(gè)孤兒,這一點(diǎn)他沒(méi)什么可抱怨的,盡管他也希望自己有一個(gè)可以回憶的快樂(lè)童年,不過(guò),他還是慶幸自己被教堂收養(yǎng)了。有一個(gè)家又能怎樣呢?自己就一定有一個(gè)快樂(lè)的人生嗎?前一段時(shí)間,報(bào)紙上吵得紛紛揚(yáng)揚(yáng),說(shuō)是一個(gè)天主教的牧師猥褻教堂里的唱詩(shī)班小男孩,這個(gè)小男孩現(xiàn)在長(zhǎng)大成人了,回憶起了當(dāng)年的情景,向教會(huì)起訴,要求教會(huì)賠償自己多年來(lái)遭受的心理折磨。后來(lái)的調(diào)查表明,這一切都是真事,杰夫不敢相信這一切,自己小的時(shí)候也是同牧師們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大的,說(shuō)不上什么享受父愛(ài),牧師們對(duì)他們還算可以,孤兒的要求也不能太高,再說(shuō)自己也是沒(méi)有比較,不知道別人的父親是怎樣對(duì)待孩子的,所以牧師所作的一切他都以為是正常的。他記得自己10歲的時(shí)候,牧師還常常抱他吻他,他也沒(méi)把這些當(dāng)回事,要是按現(xiàn)在的觀(guān)點(diǎn),這也算是猥褻少年了。自己當(dāng)了牧師,才知道其實(shí)這是一種很枯燥的生活,枯燥并不是說(shuō)這種生活不好,而是有太多的限制,太多的責(zé)任和義務(wù),讓人沒(méi)辦法輕松下來(lái)。這個(gè)世界上需要幫助的人太多了,并不是每個(gè)牧師都能做到心如止水,尤其是在性這個(gè)問(wèn)題上,一直是避而不談的問(wèn)題。獻(xiàn)身上帝的人是不可以結(jié)婚的,可是牧師也是有七情六欲的人啊?這一點(diǎn)別人想過(guò)沒(méi)有呢?
杰夫也挺同情那些受害者的,不過(guò),那個(gè)牧師都已經(jīng)死了,這些事還翻出來(lái)干什么呢?依他看來(lái),這都是為了政治上的目的,教會(huì)內(nèi)部也是矛盾重重,各門(mén)各派都想出風(fēng)頭,看著別人倒霉幸災(zāi)樂(lè)禍,在這一點(diǎn)上同人間沒(méi)什么區(qū)別。牧師也能升官,先是大大小小教堂主持,然后是地區(qū)主教,接下來(lái)是大主教,接下來(lái)是教皇,各屆政府也都愿意同教會(huì)搞好關(guān)系,這樣可以拉來(lái)不少選票,教民們都聽(tīng)牧師或主教的,所以他們發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn),還是有聽(tīng)眾的。有時(shí),他們的一些主張也能得到政府的重視。杰夫不愿意搞政治,他只是想實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情,教會(huì)收留了他,他應(yīng)該回報(bào)教會(huì),也回報(bào)社會(huì)。至于說(shuō)能不能當(dāng)上主教,他一點(diǎn)也不感興趣。本來(lái)嘛,如果真是按照上帝的意愿,我們是來(lái)人間受苦的,我們受苦,才能解救別人。把教會(huì)變成了一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)并不是杰夫的理想,可是上有教皇,下有主教,這樣的事自己也管不了,他只能祈禱了,祈禱所有的人都能按照上帝的旨意生活。可是,現(xiàn)實(shí)世界往往大相徑庭。就拿這些無(wú)家可歸的人來(lái)說(shuō)吧,他們沒(méi)有按照上帝的旨意生活嗎?他們也曾經(jīng)勤勤懇懇地工作,為了養(yǎng)家■口日夜奔波,結(jié)果他們得到的是什么呢?一旦生活出了一點(diǎn)變故,他們就被社會(huì)遺棄了,死了也不能體體面面地安葬,他們真的能進(jìn)入天堂嗎?
杰夫在圣誕節(jié)前要做的幾件大事之一就是要辦幾次圣誕大餐。不是為自己辦,而是為教區(qū)里的窮人和無(wú)家可歸的人辦。集資是一件讓人頭疼的事。所有的慈善機(jī)構(gòu)都在集資,這世界上需要救助的事太多了,這里受難,那里招災(zāi),世界上好像沒(méi)有一天消停的時(shí)候,地震了要捐款,海嘯要捐款,艾滋病要捐款,上學(xué)要捐款,病孩子要捐款……杰夫的教堂每個(gè)月都從教徒那里收錢(qián),給多給少自由決定,但是許多虔誠(chéng)的教徒都把自己工資的1/3捐給了教堂,每次禮拜的時(shí)候也收錢(qián),都是自愿的;另外一條途徑就是在街上商店門(mén)口向過(guò)路的行人募捐,這一切就要看天意了,多多少少都是沒(méi)有準(zhǔn)的事。但這世界上還是好人多,每次募捐的時(shí)候,總是有人慷慨解囊。這也免去了杰夫不少的尷尬,因?yàn)檎驹谀抢锏淖涛兑膊缓檬埽l(shuí)站在那里誰(shuí)知道,但一想到是為上帝服務(wù),心里也就安慰了許多。有人可能要問(wèn),教會(huì)要這么多錢(qián)干什么,牧師們的吃喝不說(shuō),其他各種各樣的活動(dòng)都得花錢(qián)。就說(shuō)圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組,雖然是自愿組織的,可是每次都要買(mǎi)些茶點(diǎn),這些錢(qián)都是教會(huì)出的,圣誕時(shí)請(qǐng)樂(lè)隊(duì),有的是自愿而來(lái)不收錢(qián),有的卻是花錢(qián)請(qǐng)的;另外,教堂也得買(mǎi)保險(xiǎn),防火災(zāi),防偷盜,另外就是維修費(fèi),這一年下來(lái)也花不少錢(qián)。就算是大家都捐錢(qián),還是不夠用的。好在教友們都互相幫助,有一些事情不用花錢(qián)也能辦,像杰夫教堂所在的這個(gè)區(qū),如果只是依靠教徒捐款,那就得喝西北風(fēng),他捐助教徒還差不多。
圣誕大餐一定要有火雞和英國(guó)布丁,雖然說(shuō)現(xiàn)在的人們已經(jīng)不再按照傳統(tǒng)的方式來(lái)過(guò)圣誕了,可是杰夫還是愿意按照傳統(tǒng)辦事。他覺(jué)得這樣把握一些,盡管有人會(huì)說(shuō)他老頑固,他還是覺(jué)得傳統(tǒng)不能丟。圣誕節(jié)講究的是家庭團(tuán)聚,火雞和布丁是必有的兩道菜,這樣才能給這些無(wú)家可歸,身處社會(huì)邊緣的人一點(diǎn)家庭的溫暖。這幾年來(lái)他的圣誕大餐越來(lái)越紅火,這可不是什么好現(xiàn)象。杰夫希望能有更多的人找到工作,有自己的家,在圣誕節(jié)的時(shí)候不用再到教堂來(lái)尋找溫暖。他同一家慈善機(jī)構(gòu)合作,這家機(jī)構(gòu)出版一本叫《大紀(jì)實(shí)》的雜志,杰夫把自己認(rèn)識(shí)的這些失業(yè)的和無(wú)家可歸的人介紹給他們,讓他們沿街叫賣(mài)《大紀(jì)實(shí)》,先給他們每個(gè)人一點(diǎn)啟動(dòng)資金,雜志售價(jià)2澳元,雜志社1澳元賣(mài)給他們,賣(mài)不出去退給雜志社,賣(mài)出去利潤(rùn)歸己。杰夫也認(rèn)識(shí)到救濟(jì)是一時(shí)的,真正幫助他們,還是要給他們找個(gè)出路,還得依靠他們自己。有些人還真是靠賣(mài)雜志終于又走回到了自食其力的行列。杰夫也希望能有足夠的錢(qián)來(lái)舉辦一些免費(fèi)的培訓(xùn)班,給這些人進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn),讓他們有一技之長(zhǎng),這樣才能更好地幫助這些人重返社會(huì)。
杰夫一天天的事情真是很多,別人都不知道,以為牧師是件挺輕松的活,卻不知道,杰夫還要去監(jiān)獄探望在那里的囚犯,給他們帶去上帝的福音。苦點(diǎn)累點(diǎn)杰夫都不在意,可是,還是有人對(duì)教會(huì)說(shuō)三道四,他知道教會(huì)里并不是一片光明,可是也不能不了解情況就胡批亂批。在他的工作中,有一件事他不愿意干,那就是聽(tīng)別人的懺悔,然后說(shuō)上帝原諒你。他知道在上帝的眼中,我們都是有罪的,因此誰(shuí)也不必對(duì)別人妄加評(píng)論,事情不是發(fā)生在自己身上,當(dāng)然怎么說(shuō)都有理,可是,事情一旦發(fā)生在自己身上,誰(shuí)又能說(shuō)清楚這一切究竟都為了什么呢?有一些男人來(lái)懺悔,說(shuō)他們同別的女人上了床,對(duì)不起自己的妻子,也有的妻子背著丈夫偷情,對(duì)不起自己的丈夫。這樣的事情聽(tīng)了很多,他卻無(wú)法給他們指出一條明路,他自己沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,怎么能做婚姻方面的專(zhuān)家呢?他唯一能做的事就是為他們祈禱,為他們保守秘密,只不過(guò)他并不愿意保守這樣的秘密。他希望這樣的秘密越來(lái)越少。現(xiàn)在人們很開(kāi)放,有的人對(duì)這一切并不在乎,可是,還有在乎的人,天主教的教徒是不能離婚的,這就是蕓蕓眾生。杰夫堅(jiān)定地相信家庭是必要的,他反對(duì)同性戀,盡管說(shuō)不出什么理由,而且好像上帝也說(shuō)人人平等,不要評(píng)價(jià)別人,可他心里總是有些別扭,這一切卻又都不敢表現(xiàn)出來(lái),他見(jiàn)到誰(shuí)都要熱情問(wèn)好,這是上帝交給他的任務(wù),有時(shí)他覺(jué)得自己也很虛偽。
今年的圣誕節(jié),杰夫希望把教區(qū)內(nèi)所有的家庭都吸引過(guò)來(lái),這么多年來(lái),他覺(jué)得其實(shí)信不信上帝都沒(méi)有什么,人生能有幾個(gè)十年呢?最重要的事情其實(shí)就是好好活著。有一些幸運(yùn)的人,他們不用為自己的生活擔(dān)心,可是大部分人沒(méi)有那么幸運(yùn),他們總是要付出代價(jià)才能過(guò)上好生活,有時(shí)甚至付出代價(jià)也過(guò)不上好生活。人生就是這樣,這世界上沒(méi)有公平可言,我們只有在死亡面前才能平等。上帝也許是公平的。
葬禮的那天下午,杰夫在地窖里把去年的圣誕樹(shù)又搬了出來(lái),這樣做的目的也是為了省錢(qián),省得你哪年都買(mǎi)新的圣誕樹(shù)。圣誕樹(shù)有些破爛不堪了,但是,打掃干凈,好好裝點(diǎn)一下,誰(shuí)也看不出來(lái)是舊的,有時(shí)候他覺(jué)得在半天堂里的生活也不錯(cuò),兩邊的世界都能感受到,杰夫從心里希望天堂會(huì)更好,他選了一顆最大的星星裝在圣誕樹(shù)的頂上,但愿這顆星星能把半天堂的信息送上天堂,他知道這樣很傻,不過(guò),他有時(shí)也問(wèn)自己:上帝不傻嗎?
圣誕夜,平安夜,半天堂并不美滿(mǎn),半天堂也并不是結(jié)局,但是,半天堂畢竟還是半天堂,但愿在這一天半天堂能給人人帶來(lái)平安,杰夫在心里默默地祈禱著……