寂寞在唱歌

小的時候，父母忙于生計，將她放在鄉(xiāng)下姥姥家。姥爺是放羊的，早上將她與羊一起趕出門，晚上一起趕回小院，她騎在羊背上，竟也潑潑實實地跟羊一起長大了。等父母有暇想起她的教育問題，將她接回小城念書的時候，她已經(jīng)八歲了，直接上小學(xué)，還是比別的孩子都晚了一年。

高考失利，她又復(fù)讀了一年。等她坐在大學(xué)的教室里，她突然發(fā)現(xiàn)她比班里大多數(shù)同學(xué)都大了兩三歲。宿舍住7個女生，她一個屬蛇，另外5個屬羊，還有一個屬猴的。選宿舍長的時候，大家一致推舉她——都知道宿舍長是個吃力不討好的角兒。她支支吾吾地推托，那個屬猴的小女孩趴在上鋪掃床，將瓜子皮噼噼啪啪地都掃到地上，一邊頭也不抬地附和：“對啊，黃坤，你最大，你不當誰當啊？”她像被摑了一掌似的立時閉口，不再爭辯。她比她大了3歲。大的應(yīng)該讓著小的，而且——爭辯只會令她更加難堪。其實在老家的堂表姊妹里面，她是最小的，也是一路被捧著哄著長起來的。

宿舍里的姑娘們漸漸都出雙入對了，只有她依舊孤單。經(jīng)濟類學(xué)科，本來就是女多男少，班里十幾個男生都比她小。她不能接受女大男小——小一天也不行，因此四年里面也沒有戀愛。有時候她想想，忽然懷疑這是安慰自己不討人喜歡的借口，因為并沒有哪個男生向她示好過。她長相一般，身材一般，連歌都唱得一般，似乎沒有什么值得人流連的地方。

2002年，她畢業(yè)的時候，立即體會到大學(xué)擴招的巨大成效。她沒有考研，從年前開始就一心一意找工作，考公務(wù)員，國家的、北京市的，都報了名。公務(wù)員留給普通本科生的職位極少，和她的專業(yè)對得上的更是寥寥可數(shù)，她在北京也沒有什么關(guān)系門路，考試都通過了，也面試了兩次，依然沒有被錄用。招聘會去了一次又一次，她永遠忘不了會場的情景——螞蟻一樣的人群，沒有尊嚴的人群。午餐的時候，走道邊上蹲滿狼狽萎頓捧著盒飯的求職者，她自己帶了餅干躲在角落里啃，她舍不得花10塊錢吃一份盒飯。

她的成績在班里只能算中等，輪不到免費的留京指標。她盤算著，如果能找到解決戶口的單位，就跟爸媽借點錢買個指標，把戶口辦下來，也不枉這么久的辛苦。眼看著5月底到了，學(xué)校不再辦留京的手續(xù)，依然沒找到可以落戶口的單位，她也就死心了，想，留在實習(xí)的公司算了。偏偏又聽說教育部有了新政策，應(yīng)屆畢業(yè)生沒有落戶單位的，戶口可以在學(xué)校暫存兩年。兩年里說不定哪天就能有什么機緣把戶口辦下來呢，她很高興地去就業(yè)指導(dǎo)辦公室辦暫存戶口的事情。辦公室擠得水泄不通，都是來辦暫存戶口的。她靠在門口，隔著三五重人墻，依然聽到一個中年女老師尖利的聲音：“我勸你們，一個個的，你說你存它有什么用？過兩年，還不是照樣打回去！再說了，兩年之后是個什么情形誰也不知道，你們應(yīng)屆畢業(yè)都留不下，到時候誰給你一個往屆生源解決戶口？！”……

她還是在女老師鄙夷的目光下辦完了手續(xù)。找工作的這半年，這種目光和口氣她聽得很多，見得也多，有點麻木了。

她就在實習(xí)的公司里面呆下了。薪水不高也不低，她很小心地用錢，買100塊以下的化妝品，去小店里淘衣服，換季打折的時候偶爾也去商場。她攢了一點錢，可是又不知道攢錢有什么用。那么一點錢，買房子連首付都不夠。轉(zhuǎn)念一想，畢業(yè)已經(jīng)快5年了，她有種說不出來的恐慌。這5年里她都干了什么？似乎也沒讀什么書，想自學(xué)英語，VOA的光盤買回來，高高興興地聽了兩個星期，就塞到抽屜里去了。依然沒有男朋友。別人給介紹過，一見面，首先問：“哪年畢業(yè)的？”“2002年。”“哦，我也是。那你是1979年的吧？”“呵呵，”她無奈地笑笑，“我是1977的。”一轉(zhuǎn)念，又加了句：“我是12月份的。”說完了才明白不如不說，臉又像挨了巴掌似的通紅起來。

也沒有換過工作。薪水還是那么不高不低，跟著物價適時地漲一點點。有時候她想，5年的時間，這5年，如果她去報個英語班或者別的什么班，現(xiàn)在也能有個更好的工作吧？說不定還能認識個什么人，也不至于像現(xiàn)在，都三十了還是老姑娘。每年過年她都怕回家，怕人問：“怎么，小坤，還是一個人？你也別太挑了，女孩子年齡太大了不好找。”她笑：“呵呵，沒挑啊，就是沒有合適的。”人家馬上又來一句：“兩個人搭伴過日子唄，什么合不合適。”

所以她喜歡呆在北京。北京真大，哪怕你孤單地老死也沒有人會注意到你。在北京報年齡都是周歲，算起來她才29歲半呢。要按家里的算法，她都31了。

年前她在客戶的生日聚會上認識了一個人，北京的。那人約過她幾次，她心里頗不情愿，嫌他年紀大。他大她９歲。客戶是個老大姐，勸她：“小黃，你也不小了呀。你都三十了，你又不愿找個比你小的，現(xiàn)在三十出頭事業(yè)有成的男人早就被二十多的小姑娘搶光了，哪還輪到你呀？你自己就沒有戶口，再找個跟你一樣外地的，掙的也不一定多，十年八年也買不上房子，將來孩子落戶口，上學(xué)，可夠你受的嘍。汪洋年紀是大了點，也不顯老，看著也就三十五六。有車有房的，老北京人，關(guān)系又廣，辦事情門路多，什么也不用你操心。等結(jié)了婚生個孩子，他年紀一大，又有孩子拴著，也不會在外面亂來。你這一輩子還不就安生了！”

她還是笑笑，說，“是啊，陳姐，您對我真好。”回去的路上，風(fēng)一吹，流了一陣子眼淚。到后來，心里還是酸的，眼淚卻沒了。

她也就打算閉著眼睛嫁了。汪洋人也還好，年后她爸爸摔傷了腰椎，他開車送她回去，算是見了家長了。爸爸躺著不能動，她和媽媽兩個人都抬不動他。他去給爸爸擦身子、刮胡子、端便盆，也沒有嫌惡。回北京后，她就聽了他的話，退了房子，搬到他家去住了。他說他是沒有結(jié)過婚的，這讓她疑惑又欣慰。

他們定了日子，十一結(jié)婚。五一的時候領(lǐng)了證，約好了去拍婚紗照。化好妝，她已經(jīng)不認識自己了。她的睫毛又黑又長，臉上的粉底慘白慘白的。擺造型的時候，攝影師說：“先生把頭稍微往我這邊偏一點，這樣就不顯白頭發(fā)了。”他很緊張地問：“照片上看得出來嗎？”攝影師說：“不會的，我們都要修片子的。”她扭臉看看旁邊的一對，女孩圓潤潤的像個瓷娃娃，臉上還沒有上妝，被男伴逗得不停地笑，眼角也沒有一絲皺紋。她突然覺得無限委屈，強忍著沒掉下眼淚。若是弄花了妝，補起來會很麻煩的。

不久她們宿舍聚了一次。傍晚時分，天下起小雨，他打電話來，說開車來接她。她們幾個在旁邊起著哄，嚷著要看大姐夫。她說，“你也過來吧，她們等著你埋單呢。”他說，“算了，你們小孩兒玩得自在，我去了也沒話說。”掛了電話，她們不依不饒地要見他，她想著，也該讓見見了，就出去找他。她勸了半天，還是不肯來，她一個人回來了。在包廂門口，聽見屬猴的那個姑娘嚷：“擺什么譜啊，這么多人等他還不來，要不是為了黃坤，誰稀罕見他個半老頭子！”一陣大笑淹沒了下面的話，她又出去吹了一陣風(fēng)才進來，笑說：“門口沒車位了，他車停得很遠，下回再說吧，你們有機會見。半老頭子有什么好看的。”

婚禮前幾天，她接到宿舍老四的電話。老四剛剛嫁到杭州去了。她問老四在那邊好不好，老四敷衍了幾句，就急匆匆地說：“黃坤，有件事我還是得告訴你。你知道我在北京是在保險公司工作的，我從客戶資料里面查出來汪洋是有過配偶的，后來大概離婚了。不過那時候我不能說，泄露客戶資料是違法的，公司知道了完全可以開除我。再說如果你們因為這個鬧別扭，我怕汪洋會報復(fù)我。現(xiàn)在我沒有顧慮了，我得讓你知道這件事情，你要考慮清楚了……”

她怔住了，半晌，長長地吁一口氣說：“小梅，謝謝你啊。這些他都告訴過我了，其實也沒什么，是吧？現(xiàn)在離婚也不是什么大事。他這個年紀，說從來沒結(jié)過婚才不靠譜呢。”

他走過來問：“誰的電話？”她抬眼望著他——請柬已經(jīng)發(fā)出去了。所有人都知道她終于要結(jié)婚了。她父母盼她結(jié)婚盼了很多年了。有過婚史，又能代表什么呢？她并沒有察覺他與誰糾纏不清。她馬上就能有個家了。她突然有點怨恨老四……

她微笑著說：“沒事。是宿舍的姐妹，祝福我們的。”她從來沒有如此勇敢而決絕。