周莊有一個(gè)民間收藏家叫王龍官的人,個(gè)人收藏的東西也有數(shù)萬件之多。他說:現(xiàn)在好的東西難尋了,但是總還是有心尋找著。好的東西是會(huì)傳遞信息的,真的,當(dāng)一個(gè)好東西被打開時(shí),那種信息和靈氣立時(shí)撲面而來,讓你的兩眼放光。
李木生結(jié)集的這本《喬木森森》,正是我一直尋找的散文中的這種好東西。它的出現(xiàn),讓人感覺像一種草,漸漸地綠,綠成一片氣候了,才讓人猛一激靈。作者以其對(duì)當(dāng)代生活的體驗(yàn)和觀察,將從內(nèi)心噴發(fā)出的火焰,用散文筆法描繪了祖國森林中的一片秀美的喬木。他的創(chuàng)作沒有脫離現(xiàn)實(shí),而是承擔(dān)起了中國現(xiàn)代文化建設(shè)的責(zé)任。
《喬木森森》是李木生從事新聞工作以來寫作的一些報(bào)告文學(xué)。打開這本集子,一個(gè)個(gè)熟悉或不熟悉的名字映入眼簾,“喬羽”,“周冠五”,“張海迪”,“彭麗媛”,“趙之中”,“張穎清”,“汪國真”,“周峰”等等。李木生用他那支生花妙筆像畫家一樣為我們展現(xiàn)了一個(gè)人物畫廊,所以,讀他的這本集子,你會(huì)感覺如同欣賞一幅幅的人物素描,輪廓清晰,勾勒細(xì)膩。只有將全部身心都投入筆下人物的澆灌上,才能演繹出人物畫廊之廣闊,李木生無疑是位用心寫作的作家。
李蔚紅在她的《朝圣者的腳步》中有一段文字,我很受觸動(dòng)。她寫道,“一位從西藏回來的朋友對(duì)我說,在通往布達(dá)拉宮的路上,有很多朝圣的藏民,穿著破衣,臉孔被高原的太陽曬得黝黑,他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路,已經(jīng)用盡了隨身攜帶的水和食物了,但他們?yōu)榱俗约汉啒泸\的信仰,還在一步步地往前走。有一些年老體弱的,甚至就病倒在路上,再也走不下去了,只是他們的目光依然望著自己的前方。”
李木生和他作品里的這些人物,其實(shí)就是一些在不同領(lǐng)域中的朝圣者,一旦選定自己的人生和要做的事情,就義無返顧,執(zhí)著地堅(jiān)守。《一條大河說喬羽》中的這位一生放歌而行、自在瀟灑的“喬老爺”,當(dāng)他選擇了創(chuàng)作作為自己的事業(yè),“他的根,扎在中華民族這方寬闊而又肥沃的土地里;他的脾性,是以中國老百姓為伍;他的志趣,不是得到什么,而是能奉獻(xiàn)什么。”他以“寫歌詞,一不蒙人,二不搪塞,起碼做到對(duì)得起自己。至于別人用不用,那倒沒多大關(guān)系”的原則,寫出了一首首膾炙人口的歌曲:《我的祖國》、《讓我們蕩起雙槳》、《難忘今宵》、《牡丹之歌》、《說聊齋》、《十里長街送總理》等等。他的作品,總讓人感到一種歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的風(fēng)韻,讓人感到一種滲透著人情味的溫馨、一種勇敢地創(chuàng)造生活的快樂、一種樸實(shí)而又寬闊的意境美。《不落的星辰張海迪》中的張海迪,這個(gè)家喻戶曉的全國典型,以她的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)的執(zhí)著打開了身殘志堅(jiān)的一片新空,書寫了一曲別樣的瑰麗神話。誰說殘疾人不能為社會(huì)做貢獻(xiàn),不能有自己的美麗的人生,張海迪用行動(dòng)去推翻了一個(gè)個(gè)的否定。自學(xué)成才,為群眾義務(wù)針灸,用實(shí)踐證明她可以像常人一樣安身立命。疾病與死神戰(zhàn)勝不了她,她反而更堅(jiān)強(qiáng)了,對(duì)生活更加充滿信心。當(dāng)她被樹為全國典型后,她執(zhí)拗地保存著自己未成名、未被發(fā)現(xiàn)時(shí)的那種“平常心”。她用默默的行動(dòng)為自己贏來了哲學(xué)碩士文憑,同時(shí)為世人捧出了她的一系列作品。除此,《喬木森森》中的其它人物,莫不如此。盡管他們來自不同的崗位,或許他們做的并不是什么驚天動(dòng)地的事,或許別人覺得并不值得做,但他們不管,仍然像那些虔誠的朝圣者一樣執(zhí)著地堅(jiān)守。他們是不同的,但他們又是相同的,那就是:他們的所做都是為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦,為中國的現(xiàn)代化進(jìn)程推波助瀾。
下棋的人都知道,棋子必須借助于思想的頭腦才能生動(dòng)起來,在整個(gè)棋盤上獲得生命,從而發(fā)揮創(chuàng)造性。其實(shí),知識(shí)如同棋子一樣,一個(gè)道理。知識(shí)也頗似木材,它只有在思想之火的點(diǎn)燃下方能產(chǎn)生光與熱。李木生無疑是個(gè)知識(shí)的調(diào)配好手,他的作品,文字簡潔,表面迂緩實(shí)則澎湃激越的節(jié)奏,一個(gè)個(gè)活生生的歷史細(xì)節(jié),一段段令人愁腸百結(jié)的記憶……但這些都不是重點(diǎn),歷史畫面在他這里只是個(gè)布景,光耀的是前臺(tái)的人物。他的這本集子里,涉及到好多歷史的東西,他信手拈來卻并不評(píng)價(jià)是非功過,原以為歷史在他筆下會(huì)流于空泛化,不曾想于簡潔文字的后面讀到的是歷史的滄桑與厚重。
一提彭麗媛,恐怕無人不曉,就像意大利人無人不曉帕瓦羅蒂。而往往,我們只看到了其光耀的一面,鮮花與掌聲,卻忽略了背后太多的東西。當(dāng)遍及中華大地的饑荒剛剛緩解,彭麗媛出生在山東省鄆城縣。她是帶著一種宿命的東西降生的,所以才有了后面的“還是個(gè)孩子的彭麗媛,三四歲便經(jīng)受著暴風(fēng)雨的洗禮,幼小的心靈感受著世態(tài)的炎涼。”因?yàn)樗夥昴莻€(gè)混亂的年月,父母被批斗,她的日子自然不好過。她報(bào)考山東省藝術(shù)學(xué)校,就因?yàn)槟赣H出身大地主、父親因冤案被開除黨籍以至于受批斗,一句話“她出身不好”,而被拒絕于校門之外。一棵好的苗子,在那個(gè)年月里因出身問題屢遭風(fēng)雨打擊,幾近于被斷送大好前程。所幸,余立莉慧眼識(shí)英才將她解救了出來并幫助她走上了康莊大道。彭麗媛是幸運(yùn)的,但也是個(gè)別的。文革十年,該有多少個(gè)“彭麗媛”面臨著同樣的困惑與遭遇,而又有多少人能有彭麗媛的幸運(yùn),大多數(shù)是不幸的。這不是李木生寫到的內(nèi)容,但讀者卻不得不去深思。在這里,作者并不是就歷史而寫歷史,文革是中國歷史長河中的一段小插曲,作者在這里插入歷史是為了烘托人物的需要。但它啟迪讀者的那部分內(nèi)容卻承載著太多命運(yùn)的無奈與苦澀,歷史的滄桑與厚重。同樣涉及文革的《攝壇怪杰孔祥民》這一篇中,寫到的是那段荒誕的歲月里荒唐的破壞,孔府、孔廟、孔林被一應(yīng)俱毀,幾百年的基業(yè)就這樣幾近湮沒。其實(shí)它折射了同樣的破壞在全國范圍的進(jìn)行,幾筆就將歷史的沉重寫盡。
歷史已往矣,進(jìn)入新的世紀(jì),我們不會(huì)再有以上的困惑。可是,當(dāng)代生活急劇變化,面對(duì)著突出的社會(huì)矛盾——下崗、失業(yè)、造假、欺詐、環(huán)境污染、貪污腐敗嚴(yán)重,不道德者的暴富,為富者不仁,知識(shí)階層的道德淪落,我們生存的自然空間和人文環(huán)境越來越惡劣,面對(duì)著所有人的精神、心理、思維、審美、道德底線等等,都存在著嚴(yán)重的問題與困惑。這本《喬木森森》集子雖然沒有實(shí)質(zhì)性地觸及這些最切近的問題,但我們是否從中讀到了新意,讀到了我們需要的東西呢?
我想,答案是肯定的。如果把這本集子看作一片秀美的喬木林,影影綽綽,總是別有韻味的。李木生是用心在寫作的,在他的作品里,思想與行動(dòng)的互動(dòng)和滲透于其間的理性因素成為具有現(xiàn)代性意義的反思的主要內(nèi)涵。觀后,讀者不自覺地被牽引著去反思,這種反思多以現(xiàn)代人類的終極關(guān)懷即實(shí)現(xiàn)其主體自由為目的,因此特別關(guān)注和警醒人類社會(huì)在現(xiàn)代化過程中的種種與此相背離的缺失。當(dāng)《周冠五與首鋼》中的周冠五舍棄了水利部的辦公室主任職務(wù)以及重工業(yè)部的司局長職務(wù),“避開了有著優(yōu)越條件并有個(gè)人發(fā)展前途的中直單位,堅(jiān)決地請(qǐng)求到坐落在北京荒涼的西郊的石景山鋼鐵廠”,并在那里默默地奉獻(xiàn)著他的智慧與青春歲月,他以其驚心動(dòng)魄的人生史詩證明:共產(chǎn)黨人只有始終堅(jiān)持全心全意為人民服務(wù)的宗旨,才能使生命之樹長綠。當(dāng)“不落的星辰”張海迪以她的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)意志創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的神話,向世人展現(xiàn)她可以像常人一樣的安身立命作貢獻(xiàn)。當(dāng)“中國純金書法第一人”趙之中,“全息生物學(xué)之父”張穎清,默默地鉆研創(chuàng)造填補(bǔ)祖國的一個(gè)個(gè)空白。當(dāng)“進(jìn)藏的女兵們”將青春歲月灑在高原,貢獻(xiàn)給了西藏。我們不得不去思索:我們都做了什么?我們?cè)撛鯓酉袼麄円粯尤ヘ暙I(xiàn)?這是《喬木森森》這本集子留下的空白,而我們要做的是要去填補(bǔ)這些空白。為官者,為民者,為人父母者,為人子女者,光環(huán)普照者也罷,普通民眾也罷,渺小或偉大,都不應(yīng)該背離自己的心。
《喬木森森》無疑給讀者提供了一片有著清新空氣的秀美喬木,但也不可過分自醉。翻讀這本集子,作者主要是說故事,他人的故事。這是李木生作品的基架,是借對(duì)人物的敘述展開的。如果從文本中將這些東西抽離出去,他自己的東西并不多。他的集子還停留在淺層次上,不能像其它報(bào)告文學(xué)那樣質(zhì)疑,故而在思想的深刻性上并不足。但瑕不掩瑜,不能一錘定音式的去否定作者本人及其作品。李木生是位難得的用心寫作的激情的作家。