收獲栗子

當我在飄著香甜氣味的糖炒栗子的攤位前駐足的時候，我想象不出置身于漫山遍野掛滿了毛栗的栗子樹中間是一種怎樣的情景。

而當我真的站在山坡上，周圍是一棵接一棵掛滿了刺猬樣小球的栗子樹，禁不住像孩子一樣感嘆起來。這是我第一次見到長在樹上的毛栗。拳頭大小的布滿了刺的小球隱藏在枝葉中間，橢圓形的樹葉在秋風中微微晃動，掩映在枝葉里的綠色小球就會羞澀地露出半個臉來。

熟透了的毛栗的栗蓬呈枯草的顏色，往往等不到人們用長桿將它們從樹上打下來，它們就自動在樹上裂開，里面的栗子滾落到樹下的草叢里。村民們采摘毛栗，都是趁栗蓬還泛著青色的時候，這時候即使從樹上用長桿將它們打下來，它們也不會在落地的瞬間裂開，將栗子遺落在草叢里。

栗子樹長在山坡上，不是高大的樹木，一般大約五、六米高，有的甚至還高些。站在樹下，用長桿就能將毛栗打下來，秋風習習，草依然綠著，綠色的毛栗從樹上落下來，掉到草叢里，我大睜著不戴眼鏡的近視眼，半蹲在地上，一點點地挪移，用兩根樹枝筷子一樣地將毛栗夾到筐里。不要小看毛栗的刺，冒冒失失用手去拿，肯定會被刺得“哎喲”一聲，收獲滿手的刺。

經過地毯式的搜索，打落下來的毛栗基本都被裝進了筐里，因為栗子樹長在斜坡上，還因為山路崎嶇，毛栗都是用扁擔挑回家。這個活兒我只試驗了一次就徹底放棄，不要說沉甸甸的兩筐毛栗擔在肩上，就是空扁擔放在肩上，走山間小路，時間久了，也會壓得肩膀痛。

毛栗小山一樣地被堆在院子里，你擠我，我挨你，刺與刺之間相互交叉著連成一片。把栗子從栗蓬里取出來，是一項細致的活兒。栗蓬用木锨拍開，用腳踩開，再用小棍子將栗蓬撥拉到一邊。散落到地上的栗子一個個拾到筐里，仍會有散碎的小刺時不時扎到手指上。

人說：遇到栗子收成好，僅將栗子從栗蓬里踩出來，就會穿爛一雙鞋呢！

用小棍子將栗子從栗蓬里向外撥拉的時候，下午的太陽正斜斜地照著，我忽然想到：是不是該去涂些防曬霜，秋日的太陽依然毒辣，這個想法矯情得可笑。可是，卻在我腦海里一閃而過。我不是白皙的那種皮膚，同周圍曬得黑紅的臉龐比起來，我反而成了白凈的人。盡管如此，我還是將身子轉過去，背對著太陽。過后我想，我若真的整日里在山中勞作，會不會同我見到的那些山中婦女一樣毫不修飾，大太陽下連個草帽都不戴？

曾想象過，春天的時候，栗子樹開花了，白色的、粉色的柱子樣的花，漫山遍野都是。青山因此而變成了花的海洋。栗子開花的香氣據說很香，很香，一直香到人的心底里。

一個栗蓬里的栗子個數不等，有的一個，有的兩個，最多也就三個。同打算拋棄掉的小山樣的栗蓬相比，收獲的栗子顯得很少，很單薄，散落在地上，發著濕漉漉的光。

收獲栗子，就是收獲希望。在遠離城市沒有工業的鄉村，栗子就是換取柴米油鹽各種生活用品的金錢。

耕耘流出的汗水總是比收獲的金錢要多。

我的心在一瞬間變得很痛。