楓·橋

久未聯(lián)系的楓突然打來(lái)電話，說(shuō)女兒考上大學(xué)要請(qǐng)我去石橋村的農(nóng)家樂(lè)酒店喝酒。石橋村我并不陌生，曾去過(guò)兩次，一次是在三十年前，初中下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，與楓在一農(nóng)家住了半月，至今還清晰記得在許多個(gè)月朗星稀的夜晚，一張老式的木板床載著我和楓，還有一被窩的悄悄話；另一次是高中畢業(yè)楓插隊(duì)下鄉(xiāng)去石橋，我前去看望，那時(shí)，我倆并肩走在田埂上，青蔥的田野里開(kāi)滿(mǎn)了淡紫色的憂(yōu)郁和惆悵……

楓是我中學(xué)的同學(xué)，上初二那年，我與她又成了同桌。開(kāi)學(xué)不久學(xué)校組織背包下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，并要求兩人一組入住農(nóng)家，我與楓自然成了搭檔。記得學(xué)農(nóng)的第一天，一大早，我們背著方正結(jié)實(shí)的鋪蓋卷，手里拎著裝有臉盆等洗漱用品的網(wǎng)線兜，在運(yùn)河之畔的北麗橋堍，踮著腳尖焦急等候，畢竟是第一次離開(kāi)家獨(dú)立生活，大家顯得尤為興奮。

兩個(gè)小時(shí)的水路在一片歡聲笑語(yǔ)中迅速滑過(guò)，石橋村到了，在那座高高的月牙形石板橋上，農(nóng)戶(hù)們?cè)缫训群蛟谀抢铮粋€(gè)隊(duì)長(zhǎng)模樣的大個(gè)子手拿一本灰黃色的本子，嘴里咿里哇拉報(bào)著姓名，被點(diǎn)到的農(nóng)戶(hù)領(lǐng)著結(jié)對(duì)的學(xué)生迅速離去，眼看人數(shù)越來(lái)越少，我和楓都有些急了，生怕被漏了似的，不時(shí)地向老師側(cè)目張望。直到最后，我們才被點(diǎn)著了姓名，這時(shí)一位身材瘦瘦，臉膛黑黑的農(nóng)戶(hù)走到我們面前，嘿嘿笑了笑，對(duì)我們說(shuō)，走，跟我回家吧。他接過(guò)我們的行李，又把兩個(gè)網(wǎng)線兜打了個(gè)結(jié)，甩在肩膀上，大步流星往前走，左右一個(gè)鋪蓋卷，兩個(gè)網(wǎng)線兜像一雙鈴鐺在他前后搖晃，顯得有些滑稽，我們一路小跑緊隨其后。

在交談中，我們得知他姓朱，是大隊(duì)的一名會(huì)計(jì)，家中除了他妻子還有一雙兒女。“到我家可千萬(wàn)別見(jiàn)外，吃飯要強(qiáng)枉（方言蠻橫的意思）點(diǎn)，我們家這對(duì)小食佬（方言即貪吃的孩子），是不會(huì)客氣的，否則沒(méi)吃飽餓瘦了，你們父母要心疼的……”

穿過(guò)一片小竹林，走過(guò)一座小石橋，眼前呈現(xiàn)出一幢石灰墻黑瓦片的農(nóng)宅，門(mén)前曬著一大片金黃色的稗草籽，一個(gè)小學(xué)生模樣的女孩正在低頭翻弄著。“燕，去跟你媽說(shuō)一下，客人來(lái)了。”聽(tīng)朱會(huì)計(jì)這么一說(shuō)，我們知道家到了。“汪、汪……”一條大白狗在門(mén)口搖著尾巴又蹦又叫，嚇得我和楓急急后退，一小男孩從屋里出來(lái)一下抱起大白狗，眼睛直瞅著我們，嘴里哧哧笑著。朱會(huì)計(jì)大聲說(shuō)，強(qiáng)，把狗抱遠(yuǎn)些，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我們說(shuō)，別怕，這是自家的狗，不兇，喜歡人來(lái)瘋。于是我們認(rèn)識(shí)了被喚作“小食佬”的姐弟倆——燕和強(qiáng)。

朱家有三間大瓦房，呈一字排開(kāi)，中間是客廳，右側(cè)是主人的臥室，左側(cè)是一間放農(nóng)具的儲(chǔ)藏室，這是我和楓的臨時(shí)臥室。這里顯然被整理過(guò)的，農(nóng)具全部貼墻根擺放，中間搭了一只木床，木床是單人的，邊上又放了兩條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上架一塊木板，床一下便寬了許多，窗戶(hù)上掛上了一塊新布簾，金黃色的小碎花，看上去有一種田野的味道。

于是我們就在朱家安頓了下來(lái)。又過(guò)了幾天，朱家姐弟并沒(méi)有表現(xiàn)出如朱會(huì)計(jì)所說(shuō)的食佬樣，飯桌上，姐弟倆總一個(gè)勁往我們碗里夾菜，然后詢(xún)問(wèn)各式各樣的問(wèn)題，如有沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，有沒(méi)有看到過(guò)飛機(jī)，城里電影院到了夏天真會(huì)放冷氣嗎……直到被大人們制止才眨眨眼睛不吱聲了。

城里學(xué)生到來(lái)讓村坊一下熱鬧起來(lái)，尤其是孩子們，更是興奮雀躍，孩子們開(kāi)心的方式總與大人們不同，扮鬼臉起個(gè)哄再弄點(diǎn)惡作劇，弄得大家哭笑不得。一位女同學(xué)剛倒好洗腳水，主人家男孩偷偷地往里撒了一泡尿，結(jié)果被其父親揪了耳朵；晚上去隊(duì)部開(kāi)會(huì)，黑漆漆的田埂上，忽然有幾個(gè)身影在你面前直挺挺地蹦起，在一片尖叫聲中一哄而散。一天吃過(guò)晚飯，強(qiáng)趴在我耳旁透露一個(gè)秘密，今晚去隊(duì)部開(kāi)會(huì)，一定要繞開(kāi)村西口那條田埂，有人又要扮鬼了。當(dāng)我問(wèn)他是誰(shuí)家孩子時(shí)，他有些面露難色，這個(gè)……我不能說(shuō)，說(shuō)了要變“叛徒”的……于是我也不多問(wèn)了。到了第二天果然聽(tīng)說(shuō)，昨晚一幫調(diào)皮蛋在田埂上把老師嚇得又叫又跳，回家一個(gè)個(gè)被挨剋了……

半個(gè)月學(xué)農(nóng)一晃而過(guò)，而我們竟有些樂(lè)不思蜀了。那天下午，我和楓開(kāi)好總結(jié)會(huì)回到朱家，剛推開(kāi)房門(mén)，便嚇得尖叫起來(lái)。只看到一群翠綠色的大蟲(chóng)張開(kāi)翅膀在眼前一陣亂飛，嗡嗡聲四起。燕和強(qiáng)聞聲趕來(lái)，目睹此狀，都笑出了聲。燕埋怨說(shuō)，告訴過(guò)你她們不喜歡這個(gè)，你偏不信。強(qiáng)低著頭有些委屈，我是想給她們送個(gè)禮物么，這些金飛蟲(chóng)是我花了半天時(shí)間才抓到這么多的，我還在每只蟲(chóng)腳上纏根線，想讓她們帶到城里玩，城里沒(méi)這個(gè)……

臨走那天，朱會(huì)計(jì)拎回了一籃蔬菜瓜果，一邊往我們網(wǎng)線兜里塞，一邊說(shuō)著客氣的話，姐弟倆顛前跑后，也是依依不舍的樣子。朱會(huì)計(jì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果你們真喜歡這里，將來(lái)高中畢業(yè)來(lái)這里插隊(duì)吧。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，楓的臉陡然紅了一下，幽幽地說(shuō)，我以后真的要下鄉(xiāng)的，因?yàn)槲医憬懔舫枪ぷ髁恕?/p>

高中畢業(yè)后，楓真的報(bào)名下了鄉(xiāng)，在石橋插隊(duì)落戶(hù)。當(dāng)她跑到我家告訴這一消息的時(shí)候，我似乎沒(méi)有感到意外。楓告訴我說(shuō)，這次下鄉(xiāng)，她姐姐買(mǎi)了一輛自行車(chē)送給她。聽(tīng)說(shuō)，那天送行的時(shí)候，楓的母親和姐姐哭得淚人似的，而楓自己卻沒(méi)有哭。

幾年后，形勢(shì)又發(fā)生了變化，知青開(kāi)始返城了，正當(dāng)一家人急巴巴地等著楓的消息時(shí)，楓偏偏是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，這可急壞了她的母親，她猜測(cè)楓一定在農(nóng)村找對(duì)象了，一想到這她怎么也坐不住了，便急急趕往石橋。楓的母親是個(gè)急性子，見(jiàn)了面便是一路窮追不舍刨根問(wèn)底，楓一下來(lái)了擰勁，死活愣是不說(shuō)，結(jié)果倆人鬧得不歡而散。臨走母親氣急敗壞地丟了一句話：以后再不管你的事了，一跺腳便回了家。可人回了家，心里到底是不踏實(shí)，于是又找到了我，讓我去開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)，說(shuō)同齡人溝通容易些，看著楓的母親傷心的樣子，我答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

依然是在那座熟悉的月牙形石板橋上，我又一次見(jiàn)到了楓。

“是我媽叫你來(lái)的吧。”楓的臉扭在一旁，一副不開(kāi)心的樣子。

“喲，大老遠(yuǎn)趕來(lái)，還不歡迎啊，那我走便是。”我佯裝生氣的樣子，拎起自行車(chē)狠狠地轉(zhuǎn)了向。楓一看急了，一把拉住車(chē)架，說(shuō)我不是這個(gè)意思，走，先去宿舍坐一會(huì)兒。見(jiàn)第一步首獲成功，我心中稍稍松口氣，便隨意地說(shuō)，你不是常說(shuō)自留地長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)么，今天我來(lái)嘗嘗鮮。楓一聽(tīng)來(lái)了勁，手使勁一揮，我們大踏步往村里走去。

暮春的田野，昔日濃烈繽紛的色彩已漸漸褪去，如告別一臺(tái)即將謝幕的盛裝舞會(huì)，田野又恢復(fù)了一片幽雅的寧?kù)o，只有那叢叢星星點(diǎn)點(diǎn)紫云英，堅(jiān)定地守著一方詩(shī)意的寂寞。我們倆默默走在田埂上，癡 癡看著眼前的景色，一時(shí)竟沒(méi)有了話語(yǔ)。

知青宿舍到了，楓將一只大竹籃塞進(jìn)了我的手中，說(shuō)去我的自留地，想吃啥摘啥！我早已等不及了，拎著籃子一溜煙跑進(jìn)地里，黃瓜、西紅柿、絲瓜……掰得噼啪作響，唬得楓一旁大聲喊著：別把別人家的也一起摘了。中午，楓還特意殺了一只雞，菜擺滿(mǎn)了一桌，我說(shuō)菜太多了，倆人吃不了，楓沖我扮了個(gè)鬼臉說(shuō)，放心，晚上還會(huì)多一張嘴的，記得初中學(xué)農(nóng)時(shí)朱會(huì)計(jì)家的女兒燕嗎，這些日子她住在我這兒……

也許，楓和朱家還真是一種緣分，否則一切咋會(huì)發(fā)生得這么巧呢？今年夏天，燕就要參加高考了，燕可是石橋村最有希望高考中榜的孩子，老師和同學(xué)沒(méi)有不夸她的，燕自己也是信心十足。可偏偏天有不測(cè)風(fēng)云，高考前幾個(gè)月，燕竟然出了事。那天下午放學(xué)，燕背著書(shū)包準(zhǔn)備回家，剛出校門(mén)不久，被一輛背后駛來(lái)的拖拉機(jī)撞倒在地，七手八腳地被送進(jìn)醫(yī)院，一拍片膝蓋骨折。這可急壞了朱家老小，眼看高考日期漸漸臨近，而學(xué)校離朱家少說(shuō)也有好幾里路，朱會(huì)計(jì)一咬牙，每天兩趟來(lái)回背女兒上學(xué)，可是沒(méi)幾天又把腰扭了，真是屋漏偏遭連夜雨，一家人急得沒(méi)了轍，楓得知這一消息急急趕往朱家，推著自行車(chē)將燕送進(jìn)了學(xué)校，此后，楓每天兩趟接送燕上下學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。

沒(méi)過(guò)多久，石橋村的知青開(kāi)始陸續(xù)返城了，朱會(huì)計(jì)心里也有些忐忑不安起來(lái)，他既怕耽誤女兒又怕耽誤楓，每次看到楓總是欲言又止的樣子。楓也看出了朱會(huì)計(jì)的心事，心生一計(jì)，便對(duì)朱會(huì)計(jì)說(shuō)：從明天起，讓燕住在我的宿舍吧，知青都回城了，環(huán)境清靜些，而且離學(xué)校也近些，每天還可節(jié)約路上的時(shí)間……

“我要用自行車(chē)為燕推出一條上大學(xué)之路。”說(shuō)到這，楓有些得意起來(lái)。

“那為什么不告訴你母親實(shí)情呢？你不知道她有多著急啊！”我有些替楓的母親抱不平。

“可她憑什么一口咬定我在找對(duì)象？偏不告訴她，讓她急一會(huì)兒。”楓一副惡作劇得逞的樣子，晃著腦袋，眼睛里偷偷地笑著。

數(shù)月后，朱家女兒如愿以?xún)斂忌洗髮W(xué)，楓也如釋重負(fù)回到城里，進(jìn)一家絲織廠工作。此后的二十年里，她的日子過(guò)得波瀾不驚。而這一切在她跨入不惑的那年發(fā)生了改變——楓下崗了，也許真的是天意，楓第三次來(lái)到石橋。

這時(shí)的石橋已不是二十年前的舊模樣，家家戶(hù)戶(hù)機(jī)杼聲相聞。強(qiáng)的絲織廠就坐落在那座月牙形石板橋堍，一眼望去很是氣派的樣子。楓站在橋上，橋依然是那座橋，腳下每一塊石板的紋理依然是那樣生動(dòng)清晰。對(duì)于一座橋來(lái)說(shuō)，二十年的歷史短暫得幾乎來(lái)不及留下任何痕跡。就在距石板橋五十米處，又新添了一座大橋，橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，一片繁忙……

幾個(gè)月后，楓的絲織廠在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里開(kāi)張了，十幾臺(tái)橫機(jī)、二十來(lái)個(gè)工人，倉(cāng)庫(kù)一角用大鐵皮一圍，便是楓的辦公室。開(kāi)張那天，燕向單位請(qǐng)了假，買(mǎi)了一大捆鞭炮趕回石橋，姐弟倆把鞭炮放得震天響，在震耳欲聾的響聲中，楓覺(jué)得胸中有一種氣浪在升騰……

那天回家，楓便翻箱倒柜起來(lái)，衣服被子、日常用品理了整整兩紙箱，在丈夫和女兒驚愕和詫異的目光中，楓神定氣閑地捆好了紙箱。第二天一早，扛著紙箱登上開(kāi)往石橋的公共汽車(chē)，此后就很少再回家。

這一住就是五年，楓終于走出了人生的低谷，成了一位資產(chǎn)上千萬(wàn)的女老板。前年，楓在市區(qū)買(mǎi)了套別墅，又重新開(kāi)始早出晚歸的生活。這一年，女兒也像當(dāng)年的燕一樣要上高考考場(chǎng)，楓主動(dòng)地?cái)埾旅刻旖铀团畠旱娜蝿?wù)，楓說(shuō)當(dāng)年她是推著自行車(chē)把燕送進(jìn)大學(xué)的，今天她要開(kāi)著汽車(chē)把女兒送進(jìn)大學(xué)……

女兒總算沒(méi)有讓楓失望，考上了一所名牌大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那天，楓比女兒還要興奮，嚷嚷著要大宴賓朋，并拿著手機(jī)不停地打。就在這一天，我接到了楓的電話。

宴請(qǐng)那天，楓包下了石橋農(nóng)家樂(lè)酒店的所有餐桌，場(chǎng)面熱鬧得就像辦喜事一般。楓前后張羅著，一手拎著酒瓶，一手拽著酒杯，像陀螺似的不停晃悠，她喝了一杯又一杯，攔也攔不住。酒過(guò)三巡，楓已呈七八分醉意，一會(huì)兒，像個(gè)孩子似的“嚶嚶”抽泣；一會(huì)兒，又如壯士仰天長(zhǎng)笑，唬得大家面面相覷，楓真的喝多了，以前誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么喝過(guò)……