一個人的宗教

1. 她故意為自己的寫作設置閱讀難度

周曉楓在《你的身體是個仙境》這本書里發生了一些變化，這個變化體現在它的整體性上。她以往的書都是在某些方面具有特色，或者表現純粹的一面，或者生命特質的一面，或表現在修辭與構思的一面，但這本書可以說是她最近幾年，或者說是她從事寫作以來能夠體現其生命整體性的一本書。它交待了一個寫作者從精神上到物質上發生性的一個整體過程，以及建設性和創造性的發展痕跡，和對它們最終指向性的大致推測。也就是說，這本書作為一個相對完整的生命系統相對呈現出來。它包括一個人從事寫作并非偶然，它有著深層的心理機制和精神條件，以及這種心理機制和精神走向的元素組成，和個人精神特質方面的說明等。周曉楓在這本散文集里，透露出她作為一個寫作者在寫作發生學原理方面的幾乎所有內涵，以及說明了其后生發出的大量細節，它呈現出一個生命的整體生態和寫作過程。這本書會讓人對散文有著特殊貢獻的作家，有一個全面的認識——她原來一直用某種技術或方式進行某種隱喻式的寫作，現在她決心全部呈現自己，這是一個非常有意味的轉變。這是否可以說，一個作家忽然整體性地在寫作中面對自己，意味著一種建筑性的整體性準備階段已經完成，而進入一種實質性構建階段？但這個問題在這里并不是最值得注意的，因為一個作家的歷程有著更多的不可言說性或不可把握因素，重要的是不管是對寫作者還是對閱讀者而言，這都是一種全新的認識論意義上的再認識，一個作家為何忽然全面呈現自己，這的確是一個問題，是否可以猜測作者認為主客觀環境已經允許自己做這樣的呈現，也就是說，她認為自己有了一種可以更加直接表達的心理能力和外在機制，還是里面蘊含著更多的原因，我覺得這本書已經做出了一種比較清晰的交待。

當時周曉楓把《你的身體是個仙境》交到我的手上時，語氣里增加了一些往常所沒有的鄭重，這讓我有些意外，因為這并不符合她的特征。她的《醉花打人愛誰誰》出版時，她竟然直接告訴我不要太認真就當看著玩，而且她習慣于一種戲謔性的日常語氣。但這次她卻一反常態，讓我感到事情可能有些嚴重。我知道周曉楓是那種說話和寫作有著幾乎相同的絕對認真的人，她絕對不會隨便說一本書對于自己的重要意義。我感到自己仿佛被什么沉重的東西碰了一下，重又掂量一下手里的書的分量。但是這本書，好像具有很厲害的排異反應一樣，回去后連忙打開它，但我發現這竟然是排斥進入的文本，它有自己很強烈的自覺性，好像一個自洽性很強的完整系統一樣，它本能地排斥向自己靠近的一切。我感覺有些異樣和沮喪。之前我一直喜歡周曉楓的書，也曾寫過兩篇讀后感之類的文章，自以為對作者多少有些了解，不想卻在這里遇到十分堅決的抵制。我知道我遇到了更深意義的閱讀問題，我不得不把它放在一邊，不時拿起來翻一翻，甚至一年多時間里每次出發都要帶上它，它曾屢次加重了我旅行的重量。我默默思考這個讓我感到困難的問題，一本書對外界關閉自己究竟意味著什么。我幾乎很多時候都能看到周曉楓得意的狡黠笑容，心里說：這真是一個不懷好意的寫作者，在一個爭相出賣自己的時代，她竟然故意為自己的寫作設置閱讀難度。但我堅信這里面一定有她的不可告人的目的。

這幾天我重新閱讀這本讓我一度感到為難的書，讓我感到奇怪的是，幾乎沒有遇到多少閱讀抵制，一口氣便把它讀完了，它好像一座失去了魔咒的迷宮一樣，它仿佛一下解除了自己的全部警戒，竟然開始了一種自動的呈現。但是其中的一個發現還是把我嚇了一跳，原來她竟然是這樣寫作的，我幾乎同時明白了，周曉楓平常所謂的自己寫作疾病的問題，因為除了她意圖改變每一個出現她筆下的詞語的屬性，讓它們帶上一種屬于自己的色彩，她的寫作形同重新造詞，這就不難理解如她所說的寫作對于自己的摧殘性質了，她竟然另有所想——

因為我看到一個把詞語投入到高壓熔爐里面重新鍛造的復雜寫作工序，這種帶有儀式和崇拜性質的寫作，如同一場場莊重的詞語敬拜，這使她的寫作具有某種濃烈的宗教特點——她似乎靠著詞語的宗教性進入寫作活動，僅此一點她已經為自己的寫作設置了一種極高的難度——而這種寫作方式本能上是排斥別人介入或偷窺的。難怪我在閱讀中一次次感到了這種排斥感，因為我介入的是一個不對外呈現的話語系統。

2.你知道通往天堂的路有幾種走法嗎

也許周曉楓本人都沒有發現一個屬于她本人的文學表述特點，她的文字選擇的是一種極端與極致的表達法。我傾向于把這一點歸結為她的潛意識在創作的本能反應，或許她已經有意識自覺執行自己的文學生命標準，但這種極端的表達背后到底意味怎樣一種徹底的立場和價值判斷。我想周曉楓本人也許沒有過多地去思考這些問題，因為對她來說這是一些應然的問題，是一些無需言說的自在體。它們仿佛被周曉楓忽視了一樣，但就是這種自然狀態的被忽視更能說明問題的實質性。我覺得周曉楓可能為了更加徹底地表述自己，把自己的日常感受向語言層面轉換過程中，無意中使用了一種最具殺傷力的手段——把自己的宗教感帶進語言表述之中，甚至文學表述超過宗教情結，說她是一個用文學替代個人宗教情感的寫作者，在某種程度上也許并不過分。

在以前的閱讀中，也許由于我的疏忽，我沒有覺察到周曉楓在自己的文本中大量使用了有關上帝這個范疇的內容。我一直把她作為一位有著極高創造力的散文作家來看待，而且一直對她這種創造力深感不解，因為我沒有找到她的創造力的原動力，我甚至把她的創造力歸結為她對自己的苛刻和自虐，和她在散文寫作對詩歌手段以及強大修辭能力的運用和借鑒。我這樣猜測是對的，但并不完全對，因為她的創造力里有另一種更為強大的力量。現在終于發現她的創造力大部分來自她對于文學的宗教情感及其儀式感，也可以說是她的宗教部分在起作用，甚至可以毫不夸張地說，周曉楓讓自己的文學僭越了她的宗教地位。也就是說，她在用文學的方式走一條通往天堂的道路，她的文學就是她在這條路上的文字表述。所以，我認為這是一種近乎極端的表達方式，其中甚至包含了一種語言或文學的暴力美學成分。從這個角度說周曉楓是一個文學或語言的暴力美學主義者或許連她自己都能接受，這一點從她承認自己是一個極端的修辭主義者和對表達的絕對標準上，可以找到一些一個作為語言暴力美學主義者的蛛絲馬跡。也可以說，她的作品絕大部分體現了追求語言極致的暴力美學成分，但這一點的確很難從她柔弱的外表尋找到暴力美學的依據，因為這種力量是她經常使用一些自虐的方式來獲取的，而在這一切背后，起支撐作用的是她的至高的文學宗教感。

在《你的身體是個仙境》的閱讀中，我越來越感到沉重和異樣，后來才發現這種不適感來自她在其中宗教感的使用——在這本書中竟然有百分之八十以上的篇章使用了宗教情感的表述方式，多達幾十處提到了關于上帝和天使這些字眼。當時，這一發現的確讓我感到驚異不已，我在想這將是一個怎樣的追問者，她的大腦里到底裝了多少必須要和上帝討論的問題，而這些問題又是怎樣在日常生活和寫作中壓迫折磨著她，才讓她以這樣的密度和方式，在自己文章中一次次尋求答案，并且把它們變成一種文學的表現形式。這讓我想起那個跳汨羅江自殺的追問者。這種客觀世界通過文學的形式對超驗世界的追問與想像，為她的文字增加了異乎尋常的重量，似乎每個字都不堪重負，這種重量之下掩藏的又是一個怎樣的靈魂，它的跋涉又是怎樣舉步維艱，而它的每一個追問都是形而上的絕對，幾乎是無解的。我借此覺得周曉楓平時不管在日常物質生活中還是在寫作中都應該處于一種過敏性的狀態，因為她承載著別人看不見的重量，我借以看到文學對于她的幾乎不可承受之重，但她卻一直故作輕松，這無異于給自己找罪受，似乎她喜歡并習慣于在這種自虐和戲謔的方式獲得某種精神平衡。我覺得她沒有被自己強加于自己的重量壓垮的確是一件很奇怪的事情。一般談起周曉楓時，大家都會說到她的才華，說她是一個才華很高的寫作者。但這時我才覺得這個稱號對她來說有些近乎殘酷，她的確有著很高的才華，但她的寫作卻并不依托于這兩個字，而是賦予這兩個字異乎尋常的重量。我把這看作是一個高貴寫作者對于文學和自我的雙重珍惜，這一點的確很像鳥兒珍惜自己的羽毛一樣，甚至有一種鳥兒為了保護自己的羽毛而拒絕世俗的飛翔。其實我的猜測是一種錯誤，周曉楓在現實生活活得非常灑脫，用她的話說除了小時候的一次燙傷經歷，幾乎沒有經歷過任何波折，在文學上可以說一帆風順，她說她覺得上天對她有一種偏愛。她說自己是一個特愛吃喝玩樂的人，她用吃喝玩樂的方式在和寫作玩一種兜圈子的游戲。她承認有一種大的焦慮一直壓著自己，但自己的生活絕對不是那種苦行僧的方式，她說因為自己特別愛玩，同樣有著世俗生活的虛榮心。我回避掉周曉楓在現實生活中的角色這一向度，而只指其精神終極的偏執，可能會讓她與熟悉她的朋友感到不適，但我覺得一點都不影響其真實性，因為我的敘述有意忽視了日常生活這一向度。我認為正是世俗生活的順利讓她設定的自我標準相對較高。我甚至愿意看到與現實迥異的偏差，因為這些偏差同樣富有意味，真相甚至由誤解造成，我固執地認為誤解有時會更接近事物本質。

周曉楓應該是一個徹底的有神論者，但她也應該是一個有神論的置疑者。我猜測她肯定多次去過教堂或宗教聚會場所，甚至就一些問題向一些神職人員請教，這些從她的很多散文敘述中都可以找到，她對宗教，尤其是基督教應該有著異乎尋常的關注。她肯定偷偷多次研讀過《圣經》，從她的一些寫作中可以看出她對《圣經》掌握水平不低于一個普通的基督教徒，她其中的問題有著自己獨特的思考。這體現在她的寫作中對《圣經》事件和人物的熟練運用，可以看出她已經基本掃清了《圣經》的文本閱讀障礙。但事實并非如此，她說自己應該是一個泛神論主義者，對于基督教和《圣經》并沒有多少經驗，她甚至覺得自己在這些方面幾乎近于無知狀態。對此，我感到驚訝，忽然明白她的文學具有宗教屬性的原因，文學使她開通了通向宗教的另一條通道。我沒有弄明白的是她怎樣運用自己的宗教經驗使自己的表述完成從宗教層面向文學層面的過渡，即這個精神的二度轉換是怎樣完成的，或者說她依靠了什么，使文學成為一種類宗教式的表述或使宗教經驗轉化為一種文學表述經驗。在對《你的身體是個仙境》的閱讀中，它越來越朝著我不敢相信的方向發展：周曉楓竟然在文學這種表達形式中偷偷抹去了兩者的界限，她把文學等同于宗教，或者在試探一種以文學代替宗教的方式。這一點讓我幾乎不敢相信自己的眼睛，我是說在這種轉換，作為一個認知與表達主體，她究竟要忍受多少這種轉換帶來的痛苦，每一個字的轉換和跨越都需要大量的精神思考作為代價。她竟然把能夠為她帶來精神慰藉的宗教當作一種文學的力量，可以看出文學在她生命所占的位置和分量。但即使這樣分析明白了，我依然不敢相信這種轉換發生在這個平時看上去似乎很輕松的寫作者身上。從這一點上說，對于文學，她承擔了多于文學的重量——宗教成分的注入加重了她文學表述的分量，而對于寫作者來說，幾乎是不堪其重的。我似乎理解了周曉楓每天為文學所逼迫的狀態。

但這件事情發生在周曉楓身上的確又有些道理，她寧愿選擇因為文學而以一種虐待自己的方式生活。比如周圍環境有一點不如意她便不能順利進入寫作狀態；比如她因為養成的類似自虐式的習慣，多年養成一種像飲用毒藥一樣過量攝取咖啡因，嚴重損害了她的日常節奏和生物節律，以致她不得不對鎮靜性藥物養成依賴，離開藥物她幾乎不能對付自己的精神抑制式無法入眠，我把這一點解讀為她把文學當成自己生命最高標準的對應；比如因為文學她寧愿舍棄最大的世俗利益和責任，《咒語》中的一段文字讓我很久無法平靜：

“突然，我怕了，因為想到電腦里的存稿……既然先天不足，只好偏見地認定，必然殺死真實中的孩子，才能維護寫作，讓夢想中的嬰兒獲得營養存活下去。”

她曾因選擇寫作而放棄現實中的孩子，在瀕臨自殺的痛苦，因為想到寫作又使她止于自殺。她在文章里說她把電腦里的那些文字看作自己的孩子，但它們要了現實中她的孩子的命。這在別人看來她一定瘋了，但她無法改寫自己的命運，她只能把這些痛苦強行壓制住，然后把它們放進類似宗教感與血淚感的文字里去，這時我才發現這是她增加自己文字濃度的方法，這樣她換來一個散文家卓異的寫作品質。我想這也是別人難于理解寫作為她帶來的痛苦的原因。很多人以為像她這樣一個才華如此之高的寫作者怎么會有這么痛苦呢，大概因為人們不了解她的寫作原理與寫作原料及其代價的原因吧，人們已經習慣了字面與行動脫節的寫作習慣把寫作當成一種與生命無關的消遣活動了。這些似乎可以看作她作為一個寫作者的瘋狂：她似乎是在用文學的方式尋求一條通往天堂的道路，或者文學成了她皈依的方式和手段及其目的，或者她把文學當成了一種自己的最后歸宿。可以說，她只剩下一個目的：文學。對于沉浸于現實中的人們來說，這幾乎是一種不可思議的選擇，但成本過于昂貴的文學實踐似乎更能說明她對文學宗教般的情感，文學成了她此世與彼岸的惟一依托和依靠。而以生命殘缺為代價的文學行動之于她，正如其所謂的一生咒語而具有宿命論意義。文字的尖銳與疼痛與生命的尖銳與疼痛建立起一種對應關系，甚至因為寫作的必要，生命的尖銳和疼痛感加強了。她真正成了一個詞語針尖上的舞蹈者，宗教經驗成為她的一個敘述維度，她把文學當成通向上帝的惟一救贖。準確說，她應該是一個證詞針尖上背著十字架的舞蹈者。如果不是從這個角度考慮，像《你的身體是個仙境》、《閃光》、《鉛筆》、《后窗》、《針尖上的天使》等所透露出的個人隱秘性的內容，對周曉楓這些幾乎是不可能的，也是無法想像的，因為她把寫作當成了自己最大的人間依托。

我甚至設想過如下情境：如果有一天和周曉楓走在一起，如果她忽然轉過頭來問：你知道通往天堂的路有幾種走法嗎？我將把這視為世界上最為可怕的情境問題之一。

3.一個完美主義者眼中的理想主義文本

我絲毫不懷疑周曉楓是那種每時每刻都在寫作的構思中做著類似白日夢的人，她用完美主義的方法論對待寫作及其連帶責任的生活，以完成自己的理想主義文本。周曉楓說：

所謂完美主義，就是隨時發現不完美的一種主義；所謂理想主義，就是讓自己過得始終不理想的那種人（《針尖上的天使》）。

不只是客觀世界，即使自己這個作為寫作與思考的物質主體，她都想把它們融進文字世界里去，仿佛好像只有這樣她才會感到安全，所以她一直和自己作對直到自己完全屈服于內心的寫作，直到焦慮的靈魂能夠完全安靜下來開始寫作。她對完美主義和理想主義所下的定義用來形容她自己更加恰切。她在生活中處處發現不完美和不理想，好像這個世界處處在與她別扭，與她過不去，她所謂的不完美和非理想狀態直接與寫作是否順利為前提。一旦開始寫作，這個世界在她眼里馬上會恢復一種完美主義和理想主義的模樣。這都是寫作和文學使然，她的精神一直處于一種緊急戰備狀態，她曾經把這種狀態稱為一種永不失效的咒語。從她的精神產品，一篇篇與眾不同的文學作品可以看出，這個追求完美主義和理想主義的寫作者，竟然把自己的日常物質生活變成自己精神產品的一部分，它們成了完美主義和理想主義的精神副產品。她甚至把自身也變成一篇自己心目中的完美散文，每天按照文章謀篇布局的思維方法來對付自己。有時你會發現她因和自己過不去而表面上出現一種散漫而躁動，但的確一點都不用擔心她的這種自毀狀態，其實就是在這種看似自我折磨的調整中一次次完成高層次的文本操作。她的不安有某種欺騙性，也就是說，這時恰恰是她創造能量最大的山雨欲來風滿樓的未雨綢繆珍貴時刻，像天空堆滿低低帶電的濃密云層。這是一種生命自覺的良性遮掩術或寫作的隱蔽法，借此作為寫作主體的她獲得最大的自由寫作空間，使靈魂的幾乎每一個細胞都能得到最大限度的擴展和呼吸，這樣寫作才會在更安全的形勢下進行，這些侵犯性的思維習慣讓她感到一種精神被掠奪后的豐富與張力。她的一切行為與內在表現都在為這一點服務，我想這也是她整天與自己作對的原因之一。她甚至對這個辦法有點上癮了，這一點她更像一個詞語與修辭訓練的癮君子。從另一個意義上說，寫作雖然讓她整天坐臥不寧，但她從中得到的安慰使她欲罷不能，她只有拿出自己的所有能量來維持這種無法分離的相互依存關系，維持一場精神的生死戀與持久戰。

我現在大體明白周曉楓當時把書交給我時話語顯得有些凝重的含義。《你的身體是個仙境》之所以對她來說，是一本至關重要的書，是因為里面蘊含著由一個普通個體轉變為一個有特質的精神寫作者成長的幾乎全部隱秘話語和所有精神價值，可以說就是一部寫作者本人的個人精神史。它包含著一個個體從有記憶開始，截止到這部書最后一個篇章完成時她的所有精神狀態及其成長歷程，這也是一個作家整個精神生活的巨大跨度；而且周曉楓在這部書中，對自己的精神世界及自己與這個客觀世界的關系做了幾乎毫無保留的描寫。除了一種上述的文學宗教感之外，她把自己的文字與主客觀世界建立了一種對應關系，把自己日常的悲與喜做一種刻度一致的技術性處理，而不只是字面上的文章，也就是說，她如果在文字中說自己不快樂，那她在生活中一定是不快樂的，而且在生活中她也是這樣做的，她沒有學會在文字里作弊。文字對于她來說是一種更真實的生活方式，這也是寫作帶給她高度精神緊張的原因之一。如果轉換為音響與音樂術語，她一定是一個寫作與個人精神的高保真發燒友，為一種她認為正確的高保真技術，她不惜使用一切手段，其中包括虐待自己等。而與她以前的其他書不同，這本書更像是她精神與生活的集中展示，這種整體性對一個追求完美主義和理想主義的寫作者來說，并不多見，因為局部的努力好像容易對寫作者產生吸引力，也更容易顯出自己的個性。這種把自己幾乎全部整體性融入文本的方法在周曉楓的書里還是第一次，至于這樣做的原因，可能只能到她《你的身體是個仙境》以及她以后的書里尋找答案，這個秘密會在以后的寫作里得到闡釋和說明。因為一個真正的寫作者也是一個持續暴露自己與客觀世界秘密的人，自我與客觀世界的秩序會在其寫作中以另一種方式自動呈現。

周曉楓是一個對寫作完全傾注和使用絕對標準的人，首先是她寫作的宗教儀式感，在這本書里有很多次說到關于儀式感的問題：

這種認真除了內心的態度，落實到實際寫作行為，就是我幾乎帶有儀式感，要穿舒適衣服，也挑剔環境。我覺得最好心無旁騖的時候再開始寫作，也許這種過分受到心理影響是沒有進入職業性寫作的原因（《芭蕾足尖上的寫作》）。

一個想法產生后，她往往并不急于表達，而把這個想法的來龍去脈想透，直到她以為能夠完全控制駕馭，像移植一棵植株一樣能夠連周邊的泥土一同移植，加上營造出的包括自身在內的主客觀環境的儀式感，這時她才開始下筆。而一旦下筆，她會把自己的幾乎所有想法一個都不遺漏。這是一種可怕的寫作法，她往往把一個題材拆碎，然后在寫作中利用多層面多角度立體主義方式重新組合起來使其重現，完成一個雙向性的從結構到解構的完美主義文本。在具體化的過程中，周曉楓說自己“是個狂熱的修辭愛好者，常常舍本逐末地，對諸如比喻、結構的形式感、詞語的光亮度的細節重視，超過作品的整體關注。”

還有一個使她的作品具有質感的原因，便是她對詩歌寫作手段的運用。她并不如人們所傳先前是一個詩歌寫作者，但這并不妨礙她生命的詩性表達。我甚至認為她在嘗試用一種散文的方式進行詩歌的另一種寫作。這種不僅有一種詩歌的修辭與詩意，更具有一種詩歌本質的質感、厚度與密度。這本書里有大量充滿詩歌層次和質地的句子和段落，它們鑲嵌在這種隨意性表達形式之中，使表述整體帶上一種詩的本質。這本書里大量充斥這種詩意文本，而且密度非常高，也是她的一貫特點，不只為這本書所獨有。比如：

雷雨之夜，他們等待著閃電。那些天上掉下的樹枝，難以在大地上生根。但假如巫師把它們栽插成活，這種劍戟般的院落植物，就可以抵御所有前來復仇的偏執者（《女巫與夏葡萄》）。

這本書整體性呈現了一種狂熱修辭的成分，但更多的是這種修辭狂熱基礎上的偏移。這種修辭執著變成了她文本表達的一種堅固底座——“我的風格開始有一些轉變，關心怒放之花，也關心那些泥土之下的黑暗的部分。”也就是說，她為自己高技術含量的寫作注入了一種更有力的本質力量，它們源自事物本身的不易知覺的規律及其力量，她使自己的寫作進入到一種事物本體的隱喻層面，進入事物本質與寫作的根部。可以說，這種直抵本質的摧毀式寫作法具有某種穿透靈魂黑暗的力量。這讓她的寫作由恰當、精致的表述，上升為一種知性本質和完美主義的表達層次，從而獲得一種更本質的寫作法。從她的寫作軌跡看，她踐行的是一種由完美主義到理想主義的混合式寫作追求，這樣她的寫作與這個完美主義者眼中的理想主義文本日益趨近、趨同。她的寫作——不只是這本書，從頭至尾體現的也是這種完美主義與理想主義的寫作理念。然而，即使這樣，她仍對自己不滿意，因為她心里有著更高的唯美標準，我想這也是她一直想盡辦法折磨自己的原因之一，這一點讓她只看到別人的優點。她說：

我們本來就是烏龜，還被綁在樹上，又吃了安眠藥；他們本來就是兔子，還服用了興奮劑，穿上溜冰鞋。跑得多快，背影都看不清，他們被運送到寬帶上（《誰主沉浮》）。

我覺得這是一種謙卑甚至一種自卑的寫作姿態，這也是她作為一個寫作者為自己的寫作容易找到重心和支點的原因之一，為她的完美主義與理想主義性質的寫作，從另一個層面增加了類似宗教與完美主義的內涵，使她的寫作成為一種有益的寫作文本，從另一維度上，使這些文本得以完善或者完美，也使現實世界完成一種更加真實的轉換。這樣的結果，周曉楓一定并不反對，而且有可能是她著意追求的效果之一。但我更傾向于認為完美主義和理想主義寫作，是她作為寫作者的一種氣質性特點。

2006年2月的一個下午，周曉楓穿過那座龐雜的城市及其第一場大雪來到約定的地方，在電話里她焦急地抱怨為什么到了指定的地點卻找不到人。我意識到由于自己的混亂，為這個容易對一切產生聯想的人制造了新的難度。她像一個用盡力氣尋找恰切位置的詞語，在她認為最正確的地方觀察地形，那輛銀白色兩廂車以及車內委屈而焦躁不安的她，真像一個句子或詞語隨時可能從車窗里跳出來，遠遠望去她真像一個詞語在雪地里著急地尋找著一個讓自己能夠安靜下來的篇章。她總是習慣一個作品未完成之前，先把自己變成一個作品，這讓我總是傾向于把她看成一個文字的行為主義者，其次才把她看成一個完美主義的理想主義文本。那天，吃過飯，她執意要把我送回去，看，她同樣像寫文章一樣沒有忘記一個完美主義的結尾。

4. 作為寫作者的疾病

比如寫作致幻，它輕微程度地，扭曲，置換，把真實生活字詞化——寫作者不知不覺，身中語言的慢性毒（《咒語》）。

很多人都知道周曉楓因寫作患上一種像慢性毒一樣的職業病，我覺得這對應于她對于寫作思考的深度，和對文學這門藝術的持續用力，以及內心的精致與縝密，也跟她與幻想中的精神世界做持續的斗爭有關。不過，這也是她逐漸熟悉寫作屬性的手段和方法，如同每個作家熟悉寫作的方法不同一樣，她使用一種內向自毀式寫作法，借此與寫作、自我與客觀世界建立一種良性關系，以維持寫作主體與客體的基本平衡。

客觀世界向文本形式轉換時，必須要求轉換者本身符合相應的口徑與尺寸才使表達成為可能，它對寫作者會提出各種不同的要求，這使寫作者必須訓練自己得以充當一個合格信息傳遞者的角色。很顯然周曉楓是以完美主義和絕對主義的自我標準去實現這一要求的。但這一標準是否真正傷害到作為寫作者的她，卻不能因其是否神經衰弱或精神焦慮等職業性疾病為標準來考究和衡量的，而是要看她的精神性作品。這種做法實際上增加了一個寫作者的內在元素和寫作品質，這樣自毀式寫作法最直接的后果就是文本質量的常數性提高，也是文本獲得生命張力與濃縮程度的必要手段。這個世界上并不存在沒有痛苦的寫作，甚至寫作的質量與寫作者承受的痛苦是一種對應關系，即寫作者所承受痛苦的程度對應著文本的質地和層次。從這個意義上說，周曉楓不僅是一個優秀的寫作者，甚至可以說是一個極高明的寫作者，非純知性寫作使她到達一種人性寫作境界的超越。她把這種對痛苦的咀嚼轉變為自己的一種生命本能，然后像蠶一樣一邊吃苦澀的桑葉一邊吐出晶瑩透明的絲質文字，她依然是最大的收獲者，真正所謂“失去的是枷鎖，獲得的是自由，乃至整個世界”（馬克思）。

在現實中，這個角色以最大限度地失去其主體性及其自由為特征，這也是一個優秀寫作者所必須具有的素質與特征。一個寫作者的優秀程度與其聽從寫作客體的程度成正比，即與遵守寫作內在規律的程度成正比。這也是一個優秀寫作者最基本的職業道德。在這些方面，周曉楓最大限度地做到了這一點，也可以說她是一個敬業精神極強的作家。當然這一切都取決于她的自覺性，她自覺地維護一個寫作者的職業道德和寫作法則，使自己與自己的寫作都最大限度靠近內心的那個絕對標準。她甚至因此不惜以傷害自己的方式，是她使自己靠近那個絕對寫作標準的有效手段，這樣能夠維持寫作平衡的同時，也使她一步步逼近寫作本質和精神自我。從這一點上，對應于當下的寫作，周曉楓更像一個真正身體寫作的文本行為主義者，是一個時代精神的異類。在一個普遍無病呻吟的寫作時代，或者一個還未接觸到文學皮毛便大聲叫疼的夸張動感寫作時代，周曉楓這種以傷害自己為代價與成本的寫作很快便使很多所謂身體寫作淪為一種無效勞動，相反她為這個時代提供了一種寫作范本。她讓這個普遍失去知覺的時代，感到一些痛感，進而恢復它僵死與麻木的神經系統，以個體的疼痛來使其獲得最基本的感覺，救活大批已壞死的社會神經末梢。這樣說也許對作為寫作者的周曉楓有些近乎殘酷，她的這種靈魂寫作法用知性的解讀與分析并不完全適合，甚至對她的寫作是另一種意義上的傷害。但這是她最大限度靠近寫作標準與法則時，所獲得的一種客觀衍生性物質，我想這也是每個真正寫作者的客觀性結果。

我甚至認為周曉楓長期的失眠和精神焦慮更像是一種精神羽化過程必不可少的一部分，像羽化之前的蝴蝶所經受的蛹所帶來的禁錮和束縛一樣，痛苦給了她的文本更多羽化后完美的精神性翅膀。而少了這些伴生性的痛苦，她的寫作甚至是無法想像的，而且我從精神上也無法接受一個沒有痛苦的周曉楓的寫作文本，那樣讓人一定感到十分突兀和尷尬。我傾向于認為她的痛苦也是她寫作的一部分，比如她每一次失眠都直接對應著她當天晚上或第二天文字的質量與密度，每一次精神焦慮都直接對應著她此后的寫作文本的質地，或者她所調制的咖啡的濃度與安眠藥的服用量直接與文本的特質建立某種關系。它們已滲透進她的文本的每一個標點符號，使其寫作具有一種個性特征，它們變成隱藏于寫作中的一種密碼。這也是閱讀者感受其精神實質所不可缺少的增殖部分。我甚至把那些長期困擾她的痛苦及其對痛苦的對策當作她寫作文本的某種隱喻，靠這些隱喻才能真正了解她及其內在精神，痛苦已然成為她的文本的一個有效組成部分，這樣她的文字才顯得完滿，才更像周曉楓式的寫作。這種隱喻起一種闡釋性作用，它把作家的寫作引向一種縱深性的立體空間，引向一種更加純粹的個人性事件，使寫作的意義表現出一種整體性的生態呈現。這很像海明威所謂冰山理論里冰山所隱含的部分，無疑它由作家的痛苦構成。茨威格有很多作品對那些精神與思想大師的精神異常也做過許多精彩闡述，其中很多描述都與作為寫作者的周曉楓的狀況發生某種精神上的聯系與引申，但我排斥這樣的非邏輯鏈性的引申和分析，因為周曉楓無意于一個大師的事業，在這一點上，她想更加真實客觀地表現自己，這或許是她最大的寫作愿望，也許這種真實的寫作才更能對應于她的疾病。

每個作家的寫作，都是其作為寫作者疾病的一種互文性隱喻，它使一個作家更趨于真實和自我，它使作家與文本相互闡釋與說明。可以說文本以其寫作者的疾病而具有某種特殊屬性與神圣性，而寫作者的疾病來源于一種寫作所必需的敬業精神，寫作則是疾病的直接結果。寫作者的疾病是其所使用所有詞匯最佳的隱喻說明，它包含著對寫作者寫作的全部闡釋。從某種意義上，也可以說，寫作者因其疾病而獲得某種文本和精神上的雙重寬慰和救贖。

至今，我保存著少年的作家理想，像珍藏一張過期的合同。我發現自己的信仰一直很小很小，只建立在詞上……像一個虛弱的人，把對饑餓的全部補償寄望于谷殼（《誰主沉浮》）。