在我的對(duì)面,坐著一位抱著孩子的年輕母親,女孩大約有三歲左右,和我的兒子年齡相仿。車廂里空氣溽熱,她一邊制止著女兒頑皮的打鬧,一邊把手伸起來,捋了捋散落在額頭的發(fā)絲,掛在她手腕上的手包不停地晃動(dòng)起來。
這是一個(gè)白色的手包,當(dāng)然吸引我的并不是它本身,因?yàn)槲铱匆娛职鼭嵃椎钠っ嫔希幸环爱嫛薄@幅畫顯然是她女兒的杰作。油筆的線條在光滑的皮面上形成若干不規(guī)則的圖形,圖形晃動(dòng)的過程仿佛調(diào)皮的孩子頑劣地做著各種鬼臉。這也許是孩子送給母親的一件禮物,至少是一個(gè)意外的驚喜,當(dāng)然這位母親欣然接受了女兒的饋贈(zèng),要不然不會(huì)如此坦然地將這幅畫展示給我們。
兒子第一次擁有自己畫筆的時(shí)候,他興奮地在紙上涂鴉,為了感謝我他在我的床頭墻面上畫了很多條彩色的線條。當(dāng)兒子告訴我的時(shí)候我很生氣地責(zé)備他,兒子一臉無辜地說:“爸爸,這是我給你畫的畫。”我很不情愿地接受了這個(gè)禮物——因?yàn)橐呀?jīng)沒有辦法擦掉了。
以后我們常會(huì)有驚喜,兒子的禮物不停地?fù)Q著地方出現(xiàn)。終于有一天,對(duì)于經(jīng)常出現(xiàn)的驚喜,妻子暴跳如雷。這一次他把妻子挎包背帶的整個(gè)皮面上用五顏六色的彩筆畫了無數(shù)個(gè)不規(guī)則圖形。妻子用橡皮使勁地擦著——根本無濟(jì)于事,“我的背包,你看看你都干了什么好事,我再以后怎么背!”她生氣地喊著。兒子站在一邊搓著染在手上的彩墨,他無辜地望著妻子,“媽媽,這是我給你的禮物呀。”
每想起這些我都會(huì)啞然失笑,做大人的也許根本無法理解孩子稚嫩的心里有怎樣的秘密,他們愛自己的母親,這個(gè)年齡他們不懂什么是惡作劇,不懂得用物質(zhì)來換取別人的歡心,為了表達(dá)對(duì)父母的愛,這是孩子想出來最好的方式了吧。小時(shí)候,我也曾經(jīng)畫過無數(shù)的禮物送給母親,但是忙碌的母親曾經(jīng)認(rèn)真地看過,曾經(jīng)表揚(yáng)過我嗎?我已經(jīng)不記得了。我記得我給姐姐做過手工賀卡,她送沒送過手工賀卡給我,我已經(jīng)不記得了。我記得我給舅舅做了一個(gè)“精致”的生日卡片,他只是笑了笑,說過什么我已經(jīng)不記得了。同事的女兒曾經(jīng)畫了一張畫送給我,現(xiàn)在我已經(jīng)不知道丟在了哪里,如果有一天她長(zhǎng)大了問起這件事,恐怕我將不知所云。
父親節(jié)的時(shí)候,兒子從幼兒園帶回家他為我做的禮物,一個(gè)涂著彩色的手工喇叭花。他問我節(jié)日快樂,我高興地把他舉起來,鄭重地說了聲謝謝。這個(gè)禮物連同他夜以繼日畫給我們的禮物被我一起粘在墻上、門上甚至玻璃上。人世間還有比這樣的禮物更珍貴的了嗎?
這一天是母親的生日,坐在這對(duì)母女的對(duì)面,我抱著一束百合。