一個人的車站

1973年那個時候，國家政策上允許頂替。兒子頂替老子，女兒頂替母親，甚至小舅子頂替姐夫都可以。

于是，他就從河南老家來到小站，頂他爹。來的時候，他才剛剛二十歲，現在都五十多了，都頂老了，仍頂在小站上，始終沒離開過小站半步。像他爹一樣，對小站那樣一絲不茍，那樣盡心盡職，沒日沒夜，跟小站同呼吸，共命運。現在，老家的爹娘早都老死了。家，沒有了。小站就成了他惟一的家，或者說，小站就成了他最終的墳墓。

幾十年來，他心里總惦記著爹把小站交給他的那天對他說的話。娃啊，爹老了，你在這兒好好頂著爹，別讓爹不放心哪。娃啊，你別看咱這站小，責任可不小哇！你看這說長不長的鐵軌，從戈壁里一直接到北京，接到外國，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一根鉚釘就不中，整個鐵路就聯接不起來了。也就是說，少一根鉚釘，火車就不能開。咱小站呢，就好比鐵軌上的一個鉚釘，知道啵？該鉚哪鉚哪，這都是有規定的。鉚那，就不能松勁。

打那，他就成了整個鐵路上一個有規定的鉚釘，一直鉚著不松，整個人都鉚老了，也沒松過。小站外邊的世界什么樣，小站外邊的世界如何精彩，他無法看到。一天24小時，都得定時定刻，拿著紅綠黃三色小旗，不停地迎送開過來開過去的一列列火車。這是他每天有規律的工作。

每次，前方站的信號打過來，還不等火車到站，老遠地，他就預先在規定的線路上，亮起紅色、黃色或綠色信號燈，提前做好該他小站做的一切準備。然后，舉起小旗，畢恭畢敬地站到小站水泥站臺上，莊嚴而專注地行著注目禮，讓火車從跟前轟轟烈烈地開過去。

火車從他跟前開過去的一剎那，他的感覺特自豪！特隆重！特偉大！覺得小站一點也不小，就跟大站一樣重要。覺得小站人跟大站人，同樣的責任，同樣的光榮。這個時候，無論火車噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動不動地站在那兒，接受那巨大的氣浪所帶來的熱烈和震撼，享受短暫的有人經過的那種快慰。

火車開過去了，他仍莊嚴地站著不動，總要等到火車開遠了，遠得像一條小蚯蚓在戈壁灘上爬動，最后連一點兒影子也看不見了，他才收起那三面發黑的三色小旗，走下站臺來。

每次送走火車以后，他都覺得有一段很難受的空寂感，就是一陣驚天動地的熱烈和轟動過后，給小站所留下的那段短暫的寂靜。在這段空寂感里，他坐不住，也躺不下，習慣地走到小木屋的后邊，望著無邊的大戈壁。望著一道道起伏的沙丘。望著一束束被漠風吹裹在堿蒿根上沙沙作響的各色塑料兜。望著天山頂上的飛云與雄鷹。望著電線桿上一溜的白瓷瓶，把頭靠在電線桿上，靜聽那嗚嗚的細說，靜聽大漠外邊人的聲息。

惟一使他不寂寞的，就是站區內那一盞盞三色信號燈們。他覺得，在這個寂靜的大漠里，那不是普通意義上的燈，那是活著的眼，那是人的眼，那是有靈性的眼，會說話的眼。這些眼，似乎每時每刻都在跟他說著話。綠燈一亮，會說：前方來車！該從哪條線上通過。紅燈一亮，會說：前方線上有車！不能從這條線上通過。黃燈一亮，又會說什么，他都能聽懂。哪種燈告訴他，哪趟車要來，離小站還有多遠，他都是提前做好一切。

剛來小站的時候，他不曾想就這樣一直頂到老，也不曾想把整個兒人都鉚死在小站上。那時，他曾夢想過當一位火車司機，當一位列車長，或當一名列車乘務員，讓火車載著自己，風風光光，在全國大城市之間來回跑。他把局里發給他的工資，一個月一個月，一年一年，全都攢起來，準備將來挑個大城市，找個媳婦，在城里買房子，舒舒服服過日子。

寂寞，總是與孤獨相伴，他很想找個人聊聊天。

去年秋天，幾個到山里來挖貝母的河南人，路過小站，到小屋里來要水喝。

他一聽到家鄉口音，喜歡得跟瘋了似的，拉著老鄉們的手說話，留老鄉們吃飯。把自己小站里好吃的，好喝的，全都拿出來招待老鄉。

發瘋似的熱情，傾其所有的招待，弄得老鄉們怵愣愣的：這人不正常呀？路過要口水喝，干嗎這么熱情？這飯里這水里，一定是放啥了？要不就是瘋子？老鄉們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個個急著要走。他不讓老鄉們走，死拉活拽，留老鄉們說話。他越拉，老鄉們心里越是沒底。趁其不備，逃命似的背起蛇皮袋，一溜風地往山里猛跑。弄得他急出淚來，喊：“老鄉，再說會兒話吧！再坐會兒吧！我給你們錢，一塊錢一句話，中不？”

這是他到小站來以后，第一次看到家鄉人，第一次聽到家鄉話。

家鄉人走了。家鄉人再沒有來過。

可是，家鄉人又一次撩起他想跟人說話的欲望。

那年冬天，大雪封山！天連地，地連天，一個白皚皚的世界！

早上，他起來開門，發現一只小野兔凍僵在門邊。他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已經凍得發硬，他就開火燒水，準備把它燙了。可水沒燒開，小野兔在他手里動了起來。他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷里焐，焐得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉。他就把局里送來過冬的白菜、蘿卜，拿出來喂小野兔。整天跟它有說不完的話。問它家在哪，想不想家，為什么一個人跑到鐵路上來。快快活活，跟小野兔說了一冬天的話。

到了來年春天，戈壁灘上的冰雪融化了。說了一冬天話的小野兔，不辭而別。

小野兔走了，他無法再找到。他整天整天地對戈壁灘上看，想再能夠看到那只可愛的小野兔。看不到小野兔，有時卻看見遠處的紅狐在沙灘上溜。他也故意大聲喊它們。咋喊，它們也不應。后來，他就對火車喊。火車開過去的時候，他就大吼一聲：再見！——希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。帶進一座座大城市里去。帶到街上的人群中去。

來到小站不久，局里給小站發了一只小收音機，讓他寂寞時聽聽。后來，局里又發給小站一臺14吋電視機和一部手機。他雖然不能跟電視里的人說話，但是，他能用手里的小話匣子，跟外邊的許多人說話，還能看到電視里的人唱歌、演戲。外邊世界發生的事情，他也能隨時知道。只要戈壁灘上不刮沙塵暴，小木屋頂上的天線不壞，他能從電視里知道中國和世界上當日發生的事情。

2001年7月13日，中國申奧成功，他也跟著電視里一起歡呼跳躍！激動得一夜沒睡著，想用手機跟北京的人說話，可就是不知跟誰說。2001年9月11日，美國紐約最高的大樓，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬間，他最關心的，就是有沒有中國人被砸壞，想打電話，不知道打誰。連克林頓與萊溫斯基睡覺的事，他也知道。他想對老克說，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什發動伊拉克戰爭，伊拉克人民受盡苦難，天天爆炸，天天死人，無數人無家可歸！他急得用手機滿天下亂撥，罵老布什咋生下這個戰爭魔鬼！2004年12月12日，印尼蘇門答臘發生大地震！大海嘯！幾個國家遭了災，死了幾十萬人！他也想為災區捐錢，可不知道往哪捐，問不出來。

他想，這人，活在自然界里，就跟小螞蟻沒兩樣。你看看，活在海邊的人，大海一發怒，幾十萬人，就像無數的小螞蟻一樣，一下子就被大海收去了！他覺得他也像一只活在戈壁灘上的小螞蟻，最終也要叫戈壁灘收去的。這都叫命！自然的命！

不過這命，比起他爹來，他知足了。爹那時候，咱中國窮，飯也吃不飽，街上買啥東西都上計劃，都憑票。那時根本沒有電視機，就連一只小收音機，要二十幾張票，局里根本沒法給爹配發這些。可爹一沒電視，二沒手機，不同樣在無聲無息的小站上鉚了四十多年么？爹那時就不寂寞么？除了三年才一次的探親假，其他時間不都是一個人呆著么？現在呢？現在他雖然沒有家，沒有探親假，可局里的給養車，一星期來一次，給他送吃的，送喝的，送用的。每次來，還能跟局里人聊一聊。

不過，他跟他爹不同的是，他沒有結過婚，一生沒經過女人，不知道女人咋回事。他曾夢想過女人，三十來歲的時候，常常一個人想得睡不著覺，特想！想得渾身燥熱難耐的時候，就把那對粉紅色的海綿枕頭，拿出來當媳婦。這對海綿枕頭，本來是預備娶媳婦的。那次，北京“拐洞”在小站停下來上水，他請一個認識的乘務員從北京買的。看來，媳婦越來越無望了！這對海綿枕頭也就成了他的“媳婦”。夜里，特想女人的時候，就給它穿上女人的衣服，當成一個模擬媳婦，在小木床上演義男人和女人的那陣激越。

這樣特想女人的時候，小站上一次也沒有來過女人。現在不想了，倒來過一個。

去年秋末的一個下午，他按時送走4點30由烏魯木齊開往上海的45次特快。這趟特快車，是咱中國自行設計制造的雙層、全封閉、新型高級豪華旅游列車，子彈型車頭，紅車身，白流線。開起來，就像條彩鰻在無際的戈壁灘上游動，看起來特漂亮！特自豪！每次，這趟車從小站開過去，他都要追著看，看著它由近至遠，由大變小，小得看不見了，他才回屋。

這一次，45次特快遠得看不見了，他倒看見遠處沙溝溝里，有一個紅紅的東西在晃動。一開始，他以為是一只紅狐，手里小旗也沒來得及送回屋里，就高興地跑過去。

跑近些，看看，那不是一只紅狐，是一個人！天都快晚了，茫茫戈壁灘上哪來的人？

他一邊想著，一邊往前跑。跑到跟前一看，是一個女人！一個包著紅頭巾的女人！女人身邊放著一個黑黑的破被卷，在使勁地挖著一個沙洞。

眼前突然出現這么一個活生生的女人，他第一個愿望，就是想跟她說話，迫切地想跟她說話，想說很多的話。但又不知如何說，嘴笨得就像兩片石磨，張不開來。

他看得出，這女人顯然是餓極了，她在沿著鐵路線找東西吃。她似乎很有經驗，知道鐵路兩邊的那些沙洞洞是老鼠窩。老鼠窩里，會藏著殘敗的食物。火車上扔下的面包、餅干什么的，老鼠們把這些食物拖進洞里，儲藏起來，準備越冬。

那挖沙洞的女人，看到有人走到她跟前，心里害怕極了，她不知他是好人還是壞人，為什么跑過來對她看。眼不敢抬，手哆嗦著用樹枝專注地挖著老鼠洞。

他站著看了一會兒，就蹲下了去，結結巴巴地說：“你，你，餓了？”

那女人抬起無神的眼，驚恐地看了他一下，手抖抖地，又挖。

他又問：“你，你餓了？你冷？到我屋里，我做飯給你吃，中不？我那兒有水有米。吃飽飯，就不冷的。”

那女人又抬起無神的眼，驚恐地看了他一下，搖搖頭。裹了裹衣服，又挖。

她能聽懂他的話，他很高興，這么久不跟人說話了，居然還能說出別人能聽懂的話？他也感到很高興。馬上繼續說：“真的，我是好人，你別怕。我是國家鐵路工人。”說著，手里的小旗，對小木屋一指，“你看，那，就是我，我的工作。”

那女人又抬起無神的眼，對他指的小屋看了一眼，又看看他身上厚厚的青藍色制服上那個紅色的“工”字徽章，點點頭。

他又說：“你，你餓了，到我那兒，我做飯給你吃，中不？我那兒有水有米。吃飽飯，就不冷的。”他重復著說。

那女人搖搖頭。拉拉頭上的紅方巾，又挖。

他一看表，馬上驚叫起來：“哎呀！快！快走吧！我要工作了！”

那女人一嚇，就停了挖。但，她不想跟他走。

他又一看表，著急地說：“哎呀！快走吧！北京‘拐洞’就要到站了！”

那女人不懂他說什么。也不知拐洞是什么東西。嚇得站起身，驚恐地往四處看，抓起地上的破被卷，想逃。

他不由分說，上前一把拉起那女人的手，往小屋飛奔。

送走了“拐洞”，他就高高興興地開火給那女人取暖，給那女人做飯。把局里發的羊肉、牛肉、香腸，都拿出來，給她做飯。

已經幾天不吃飯了，那女人就吃，狠吃！她知道，不吃，是走不出戈壁灘的。

吃飽了，那女人才開口說話。她說她是河南新鄉的。今年九月，第一次跟人家到新疆團場來拾棉花，拾了兩個多月，應該得一千多塊工錢。結果，領頭的那個湖北人，把工錢都拐跑了，她沒錢回家。說身上的錢，不夠買一張烏魯木齊到鄭州的火車票。聽人家說，到哈密買，就夠了。她說她下雪前，一定要趕回家，家里有孩子和殘疾的丈夫。

他聽懂了。不說話。去打開腳旁邊的小木箱，拿出五百塊錢給那女人。叫她順著鐵路一直往前走。前面十來公里的地方，有個叫三棵樹的小車站。火車在那兒要停車三分鐘加水。可以上人。到那兒買一張去鄭州的火車票，不要到哈密買。到哈密的路，還有很遠很遠，也走不到的，把人走死也走不到的！

那女人看著五張大錢，瞪著驚恐的眼，不說話。也不敢接。

他說：“拿。拿上。全拿上。這都是局里給我發的。我一個人在這里，也沒處買東西。用的東西，都是局里給養車給我送。錢，對我也沒啥用。拿上吧。局里每月還給咱發哩。”

那女人對他望了好久，沒去接錢，就跪了下來，給他磕頭。哭著說：“大哥，你是好人！我是遇上好人了！可，可我怎么能白要你的錢呢？我用了你的錢，日后也沒法還你呀！不中！”說完，那女人把頭偏到一邊。手，拭了一下淚，就慢慢地去解衣扣。

他根本不懂女人。他根本不知道她要干什么，他根本不知道她在開始為他揭開序幕，只是一個勁地把錢往她手里送。

那女人還是不接。慢慢解開上衣。擼下頭上那臟臟的紅頭巾，蒙著臉。自個兒不聲不響地躺到他的小木床上。

一下，他就慌了，他從來也沒見過女人的身子，不知靜靜地躺在小木床上的那是什么，像是起伏不定的白白的一道沙丘，又像是延綿不斷的天山山脈。在這個光溜溜的女人面前，他顯得那樣無措和惶恐，那樣膽怯和不安。就那樣原地站著，眼也不敢對床上看。

那女人頭蒙在紅頭巾里，小聲地說：“大哥，來吧，這兒沒人知道的。是我自己給你的，不是強迫。我也看出來了，你是好人！我不后悔。”

過了好一會兒，他走過去，把錢放到那女人身邊，轉身要走。

那女人沒抓錢，倒是先一把抓住他，說：“來吧，大哥。在這兒，沒人知道的。我自己愿意給你的。你是好人！”說著，手就滑到他的下邊，主動去解開他的褲扣，握著他那瘦小的男根。

他從來也沒體驗過女人的手的感覺，這才知道，為什么管女人叫女人。瞬間，他緊張起來，心跳加快！他想逃。然而，沒有成功，他那根叫那女人抓著，就等于整個人被她抓 著。一陣緊張之后，他周身慢慢有了感覺，有了血的涌動。有了那種要女人的感覺。男人的本能，在努力喚醒他的原始意識。時間也在等待他功成名就。

可是，長久的小站，長久的漠風，長久的隔絕，長久的無言，長久的性渴，已經完全沙化了一個男人的熱血與陽剛。長久的小站，長久的漠風，長久的隔絕，長久的無言，長久的性渴，已經徹底荒蕪一個男人對女人的情欲。他只有疲軟，沒有了堅硬，他感到難堪和羞澀。慢慢地替她拉好衣服，輕輕地說：“不，不中！你，你走吧大姐，我，我不能……天黑前，你還能趕到三棵樹車站的。”

那女人慢慢穿上衣服。對他磕了兩個頭。拿起錢。抓起包。轉身走了。一步一回首地走了。

那女人越走越遠，越走越遠……

他望著消失在鐵路盡頭的那條紅頭巾，憤然拽著自己那瘦小的男根，發瘋似的對著天山大吼：“啊！——啊！——”