歷史的驚人巧合

[摘要]知青小說鄉戀敘事表現出對城市的厭棄以及對鄉村的回歸，這種敘事傾向與魯迅先生的“歸鄉”小說取得了驚人的一致；知青從當初爭先恐后的回城到鄉戀敘事中知青主人公對鄉村的情感皈依，更是昭示出中國現代化進程的悖論。

[關鍵詞]知青小說 鄉戀敘事 歸鄉

其實，事情也許就是這么不可思議！當年魯迅先生曾創作了《社戲》、《故鄉》等一系列“歸鄉小說”表達了自己對故鄉的留戀和向往，并試圖用記憶中童年生活的純潔和美好來對抗都市生活的庸俗和乏味。雖然尋夢的結果最終以失望而告終，小說中二十年后的故鄉已是一片蒼涼蕭瑟，先前美麗的景象也已不復存在，記憶中神話般的小英雄閏土也已變得麻木、萎縮，被生計壓得愁苦不堪，孩童時代那種美好的友誼也隨著閏土的一聲“老爺”而灰飛煙滅，但眾多評論家們卻從這種“尋夢”與“夢醒”的過程中提煉出為人所津津樂道的“離家——歸家——離家”的敘述模式。幾十年過去了，文學也由當初的現代文學步入了當代文學的新時期，但一些知青作家卻又重復了當年魯迅先生所做的夢。有感于知青回城后與城市間的精神隔膜，他們也不約而同地讓筆下處于精神困境的主人公紛紛回到過去插隊的鄉村尋找精神寄托和安慰。所以在知青小說鄉戀敘事中，我們驚奇地發現，當初知青們急切地離開鄉村的姿態在短短的時間內，竟然變成了對鄉村的急切懷念。而也就是在這種懷念情緒的籠罩下，鄉村和曾經在鄉村度過的日子突然奇跡般變得那么美麗、那么迷人，那么讓人留戀。

于是，在知青小說鄉戀敘事中，我們看到的是主人公在行動或心理上重返當年的插隊所在地，他們寄希望于鄉村，通過對插隊時鄉村生活的美化達到心靈慰藉的目的。鄉間淳樸的人事不僅成為那段歲月中最值得珍惜和記憶的東西，而且也為他們在現實生活中構筑起一道心靈的精神屏障。經過作家主觀情感的過濾和理想愿望的篩選，“鄉村”儼然成了知青們漂泊和孤寂靈魂的最佳棲息地，成了作家表達自己意志和理想的編碼和組合。因此，鄉戀敘事中知青們對鄉村的回歸并不是單純的懷舊，而是要從中尋求他們在城市中失去的人與人之間的和諧、摯愛以及人生的價值。也正是在這種情緒的支配下，張承志走進了蒙古遼闊的大草原，韓少功走進了湘西神秘的大山，孔捷生神馳于海南繁茂的橡膠林，史鐵生則步入了遙遠淳樸的清平灣……他們企圖在各自的領域中尋找心靈的港灣，在神往的境界中撫慰孤獨的靈魂，從而撫平生活給予他們的不公。

但不幸的是，小說中主人公尋夢的結果依然以失敗而告終。《遠方的樹》中田家駒回鄉后不僅尋昔日戀人小豆子而不得，而且象征著兩人精神聯系的楊梅樹也已被伐掉，所有的種種都表明過去的一切已不可能再追回；《服喪的樹》中的素云雖然一生都有著解不開的梅山村情結，不僅對自己當初知青點的初戀情人難以忘懷，而且選擇了救助梅山村一個失學的女孩李小芹，但命運卻安排她在一次雨后送李小芹過河時被淹死，當她終于如愿以償地被葬在那棵十六年前刻著她與初戀情人陳辰名字的梧桐樹附近時，這棵具有特殊意義的梧桐樹卻又意外地被大火燒得枯黑，而引起大火的恰恰是陳辰無意中丟下的煙頭；《綠夜》中的他在重新踏上草原后，失望地發現自己多年來魂牽夢縈的小奧云娜已經與當地的姑娘沒什么兩樣；《山路蜿蜒》（莫伸，《延河》1981年第10期）中回到鄉村尋夢的“我”失望地發現，記憶中那個聰明伶俐、活潑可愛的滿巧兒，竟然變成了穿著破舊衣衫、有著滿臉皺紋、黃黃的門牙、蓬亂的頭發、佝僂的腰和羅圈腿的中年婦女；《我們曾經在這里生活》（陳村，《上海文學》 1980年第3期）中的“我”到吳村的舊地重游本是為了尋找初戀情人小文，但小文死去的噩耗卻斬斷了“我”與當年插隊所在地的最后一絲聯系。所有這一切殘酷的現實似乎昭示著：“鄉村的純潔與可親僅僅存在于城市人的懷鄉夢，這種懷鄉夢實際上是城市文化的一個附件，城市文化將未曾解決的難題推卸到了鄉村，從而求得一個詩意的答復?！?但只要是做夢，就會有夢醒的一天，知青小說鄉戀敘事中主人公的懷鄉夢當然也不例外，所以他們與魯迅小說中的“我”一樣，都經歷了夢境的美好與夢醒后的失落這樣的心路歷程。

巧合的是，將不同敘事傾向的知青小說聯系起來，我們就會看到“下鄉—回城—返鄉”的模式，而這儼然是魯迅先生“歸鄉”小說敘述模式的翻版。同時，“他們的這種由'爭著去'到'搶著回'的戲劇性命運告訴我們，當代城市人已經徹底告別了孕育了他們生命的鄉野；對鄉野的懷戀只是他們的一種精神需要而不是現實需要；對他們來說鄉野生活是可向往的而不是可到達的，是可欣賞的而不是可經驗的。對鄉村的懷戀使他們有一種情感的完整，而對城市的固守則保證了他們生活的完整。這種'葉公好龍'式的矛盾處境恰好是城市人正常而和諧的狀態，當真讓他們長久地下鄉就會造成對他們生活的破壞?！?事實也的確如此，對那些以“知青”身份“下鄉”的人來說，也許他們做夢都沒有想到，有一天自己還會以作家的身份重新踏上通往鄉村的尋夢之路。

然而，正如“人不能兩次踏進同一條河流”一樣，他們的這次精神返鄉已經不可能與當初的下鄉同日而語了?！安贿^，無論如何，精神的歸旅要深刻得多，也浪漫得多。說它深刻，是因為生活與磨難已不可能再讓行走的步伐變得那么輕快，歲月的流逝已在內心里落下了沉淀物；說它浪漫，是因為茫茫的‘歸旅’只能在記憶與想象中完成了，他們不可能真的在那些低矮的茅屋、貧瘠的山崗上再過上10年，他們不是要到鄉下‘生活’，而是要到鄉下‘看看’?！币虼耍绻f魯迅筆下的“我”的歸鄉是為了在理想與現實的強烈對比中表達對現實失望的話，那么知青們的返鄉其實是為了贖罪。正如他們當初對鄉村的背棄一樣，重新回到城市的他們失望地發現城市也同樣背棄了他們，而在失落之余他們很自然地就對鄉村懷有一種負疚感，于是精神的返鄉就成了他們緩解精神壓力的唯一途徑。所以，在這種動機下，他們的返鄉其實只是一種精神的遨游和夢想的重溫，而不是真的想留在鄉村，真正地做個農村人。

對此，有論者指出：“知青們上山下鄉進入鄉村，在進入另一種生活的同時實質上也進入了另一種文化，這一文化與他們的情感和理性世界都是自然地對立著的。所以，在知青當中，盡管其中不乏對鄉村世界最初的理想者、好奇者和城市逃離者等種種復雜情形，但在這一切情感冷卻、進入現實世界之后，知青們拒斥鄉村、親近城市是普遍而真實的心態。他們始終是把鄉村作為暫時的無奈的客居之地，回城是他們心中堅韌的夢想和最終的情感停駐地。同時，正如眾多鄉村人始終都視城市知青為他們傳統領地和生活的客居者甚至侵入者一樣，知青們無論是在插隊當時還是在回城之后，其身心都不可能真正地融入鄉村之中，他們于鄉村的旁觀者、審視者的目光是始終而未曾改變的?！?事實也的確如此。史鐵生在《插隊的故事》中曾寫到李卓和徐悅悅深刻的思鄉之情。在美國讀博士的李卓在來信中說，美國實在是很不錯，但他卻每秒鐘都忘不掉那是人家的，并且時刻惦記著要去清平灣一趟；聰明漂亮的徐悅悅則不僅主動放棄了生活安逸的美國，選擇了中國，而且念念不忘自己曾在清平灣插隊的經歷。我們完全可以相信他們這種思鄉之情的真切性，但如果他們真的重新回到清平灣，充其量只能算是一種“參觀”、一種“旅游”，不管他們是否對今日的清平灣感到失望，他們依然會選擇離開，并不是在此扎根。關于這點，莫伸在《山路蜿蜒》中，通過尋夢失敗后“我” 對自己行為動機的追問給予了明確答復。小說結尾有這么一段話：“我突然對自己為什么要回來懷疑起來。是的，雪白的襯衣，漆黑的皮鞋，挎包里那些象征著榮譽和地位的證件——我為什么要穿這些，帶這些呢？是為了表示自己比他們生活得好么？不錯，我沒有忘記這里?？墒侵?/p>

不忘記的，究竟是鄉親們的什么，還是要挽回或彌補我個人蒙受過的什么呢？我努力寫小說，寫驚險場面，寫吊胃口的情節，獨獨沒有寫過農村，寫過鄉親們！不是沒有農村的生活，而是覺得農村題材的作品單調枯燥，現代青年不愛看?！边@種追問是可貴的，也是真實的。它深刻地體現出知青對于鄉村外來者身份，而這種外來者身份的確認則揭掉了那層蒙在“鄉村”之上的美麗的面紗。

由此，在知青小說鄉戀敘事中，“就像黃治先在作品中始終不移的鄉村外居者身份和他最終逃離鄉村的舉止所表現的，鄉村永遠都只是作家們的一段客居旅程而不是身體與心靈的安居地，他們的現實與文化的根都是留駐在城市的。他們不但在城市度過了童年與少年時期，接受了城市氛圍的熏陶和城市文明的啟蒙教育，而且，他們的家庭之愛、親情之維系也緊連著城市。對于他們來說，無論是在先天感情上還是理想文化上，他們與城市是親近而與鄉村是陌生的?！?這種情形與美國“迷惘的一代”作家們的生活遭遇有著驚人的相似。當這些作家從歐洲返回美國之后，卻發現城市已經不是他們熟悉的城市。于是，他們重新回到鄉間，企圖從鄉村中尋找精神的慰藉。但在鄉間，不論是村人，還是他們自己都變了。作為作家，他們可以寫鄉村的人和事，但卻不能做到為鄉村的人和事寫作，無論他們在哪里生活，他們都是個陌生人。于是，他們只能宿命般地在城市與鄉村之間循環往復。對此，美國著名學者馬爾科姆#8226;考利曾深刻地指出：“壓迫著美國作家們的不安感和孤獨感并不純然是地理過程造成的結果，不可能用順著原路返回的辦法來消除——他們可以回到衣阿華。但只能是作為外來的觀察者，他們可以回到威斯康星，但只是像格倫韋#8226;韋斯科特一樣，去告別。他們不僅是從出生地，從一個縣或一城鎮連根拔起。他們實際上是被流放于社會本身之外，被流放于他們能真正為之作出貢獻并從其中汲取來源于共同信念的力量的任何社會之外?！?因此，無論是對知青作家們來說，還是對美國“迷惘的一代”的作家們來說，鄉村只是一個可以想象而不可實現的烏托邦。它永遠不能兌現，因而它的功能也只在于對精神焦慮的拯救和撫慰。但一個有趣的現象是，如果說當初知青們的“上山下鄉”運動可以用“城市包圍鄉村”來概括的話，那么知青作家通過讓主人公們行動上或精神上的返鄉，在知青小說鄉戀敘事中完成了他們想象中的“鄉村包圍城市”。歷史再一次向我們露出了它調皮的一面。從當初歷史事實中的“城市包圍鄉村”到知青小說鄉戀敘事中的“鄉村包圍城市”，我們看到的是中國現代性與反現代性之間特有的悖論，而這恰恰是另一種歷史的驚人巧合。如果說當初知青們之所以選擇下鄉是為了用城市中的現代文明去改變鄉村落后愚昧的現狀的話，那么我們暫且可以把這看作是用城市現代性的一面去改造鄉村反現代性的一面。而后來隨著“文革”的結束，相繼選擇回城的他們卻又吃驚地發現了城市的嘈雜與平庸，于是不由自主地懷念起鄉村的和諧與寧靜來。這時“城市”無疑處于反現代性的一面，而“鄉村”儼然成了現代性的場所所在。這種物質現代性與審美現代性之間的糾纏以及現代性與反現代性的悖論不僅是知青群體精神困境的鮮明寫照，而且也為中國社會現代化的曲折歷程作了精彩的注腳。

參考文獻：

［1］南帆.《沖突的文學》.上海社會科學出版社，1992：45.

［2］李書磊.《〈這是一片神奇的土地〉文化測量》.《文學的文化含義》，上海遠東出版社，1998：171.

［3］陳順馨.《1962：夾縫中的生存》.山東教育出版社 2001：45-46.

［4］賀仲明.《中國心像：20世紀末作家文化心態考察》.中央編譯出版社，2002：118-119.

［5］賀仲明.《中國心像：20世紀末作家文化心態考察》.中央編譯出版社，2002：118.

［6］［美］馬爾科姆#8226;考利.《流放者的歸來》.張承謨譯.上海外語教育出版社，1986：189-190.

（作者單位：山東東營職業學院）