
1999年,英國作家菲力普·肖特的《毛澤東傳》付梓,英文版同時(shí)在英國和美國上市。
2004年,該書中文版面世,3個(gè)月內(nèi)2次再版。2006年6月,新疆人民出版社發(fā)行維吾爾文版《毛澤東傳》。
從1999年到2007年,法國、意大利、西班牙、俄國、美國、捷克、土耳其等國家也紛紛譯介引進(jìn)此書,因其內(nèi)容精準(zhǔn),被部分西方國家的高校列為教材。
先后寫下《班達(dá)傳》、《龍與熊——后毛時(shí)代的中國和后斯大林時(shí)期的俄國之比較》《波爾布特傳》和《毛澤東傳》的菲力普·肖特,現(xiàn)居法國普羅旺斯省,在《密特朗傳》的寫作間歇,他抽空接受了《華人世界》的采訪。
結(jié)緣中國
肖特的外祖父生于1850年,中國道光皇帝在位時(shí)期,19世紀(jì)末曾在香港做海關(guān)檢查員,并于肖特出生前去世。這位前香港海關(guān)檢查員的女兒今年102歲,半個(gè)世紀(jì)前,是她最早向肖特講述中國這片神奇的土地上發(fā)生的事情。
上學(xué)后,肖特周圍的一些同學(xué)對道教和中國古典詩詞有濃厚的興趣,在他們的影響和鼓勵(lì)下,肖特買了第一本“中國書”。“那是一本《寒山全集》,寒山是唐代最偉大的詩人之一,可惜現(xiàn)在許多中國人不知道他。”肖特不無遺憾地說。
肖特大學(xué)時(shí)的專業(yè)與中國無關(guān),是化學(xué)和英語文學(xué),但對中國的迷戀的確從那個(gè)時(shí)候開始。20世紀(jì)60年代早期,在劍橋大學(xué),肖特結(jié)識(shí)了一位著名英國作家的女兒,這個(gè)女孩對中國文化有著近乎狂熱的愛好。很可能,她對1966年肖特的選擇產(chǎn)生了一定的影響。那時(shí)肖特的計(jì)劃是去中國做一名英語老師,在設(shè)于和BBC一街之隔的中國辦事處,他順利通過面試,卻因?yàn)椤拔幕蟾锩钡谋l(fā)未能成行。
“所以,接下來我面臨的問題就是究竟去哪里。命中注定,我要去的是非洲。與我同時(shí)代的英國作家,那富于冒險(xiǎn)精神的年輕人,他們?nèi)|南亞,(因?yàn)?那里正爆發(fā)越戰(zhàn),有許多引人入勝和可怕的事情等待發(fā)現(xiàn);或者去非洲,那里的殖民主義剛剛結(jié)束,新的獨(dú)立的非洲國家正在努力奮斗中崛起。”
“在馬拉維和烏干達(dá)做了6年自由撰稿人以后,我受雇于BBC作為他們駐莫斯科的通訊員。”1976年10月,BBC獲得在北京開辦分社的許可。“就在第二年春天,我第二次來到中國駐倫敦辦事處,這一次我成了第一位BBC駐中國的通訊員。1977年5月,我來到中國,一呆就是4年。”
巨星隕落
1976年9月9日,毛澤東在北京去世。這一天,31歲的肖特在路透社駐莫斯科分社。
“我記得當(dāng)時(shí)的場景:我和一個(gè)同事一起站在路透社辦公室窗前,是莫斯科時(shí)間的上午晚些時(shí)候,我們注意到所有的電傳機(jī)(用于把外界新聞傳回社里)都瞬間停止了,然后又突然變得瘋狂,一個(gè)接一個(gè)“吐出”消息——
“啪”——北京,9月9日,毛澤東逝世。
“啪”——香港,9月9日,毛澤東逝世。
如此持續(xù)有20分鐘,亞洲所有路透社分社都宣布了來自北京無線電臺(tái)的這個(gè)消息。
這就是當(dāng)時(shí)新聞傳播的速度。沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有衛(wèi)星電話,電臺(tái)里沒有電腦屏幕。一個(gè)新聞“電閃”通過通訊線路落在電傳機(jī)的紙卷上,立刻有人撕下來進(jìn)行編輯,如果這條新聞足夠重要,他們會(huì)打斷常規(guī)的新聞廣播,進(jìn)行插播。
如果說對當(dāng)時(shí)的中國人而言,毛澤東去世所帶來瞬間的感受是震驚和極度悲傷;對肖特這個(gè)從事新聞事業(yè)的外國人,則有著截然不同的體驗(yàn)。
“我的感受?首先是失望,我已經(jīng)知道我可能會(huì)去北京。現(xiàn)在毛在我到達(dá)那里之前去世了。”“對我來說,毛澤東是20世紀(jì)一個(gè)顯而易見的歷史人物,無論是誰,取代了他的位置,都會(huì)使得中國成為另外一種樣子。幾天以后,我的直覺得到證實(shí),我去中國駐莫斯科大使館簽署吊唁書。1月份,周恩來逝世的時(shí)候,我已經(jīng)去過那里。周恩來去世的時(shí)候,大使館的官員十分悲痛,就好像一位關(guān)系很近的摯愛的親戚去世了。而毛澤東去世的時(shí)候,我感受到氣氛非常的兩樣:不是像周恩來去世那樣,帶著個(gè)人情感的悲傷,所有的官員看上去有一種恐懼感,就好像中國的基石被抽掉了,他們都不知道接下來會(huì)發(fā)生什么?”
世界格局
關(guān)于毛澤東對世界格局的影響,肖特的回答淋漓盡致地表現(xiàn)出一個(gè)新聞工作者和傳記作者的客觀和中立。他對《華人世界》說,“在上世紀(jì)60年代,毛澤東是年輕人的偶像,他的話證明他們針對當(dāng)局的造反是有道理的,尤其在法國,也在英國和其他一些國家。”
“上世紀(jì)70年代初,尼克松訪華,與毛澤東會(huì)晤后,西方對中國保持普遍意義上正面的評(píng)價(jià)。冷戰(zhàn)最后幾年,鄧小平開始實(shí)施改革開放政策,中國和西方結(jié)成了事實(shí)上的盟友,共同反對蘇聯(lián)。西方對于中國的狂熱大約在1980年左右,大多數(shù)西方人相信,中國人的生活逐步變好,毛澤東的錯(cuò)誤已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到(中共中央委員會(huì)同意三七開的說法),但毛仍被認(rèn)為是偉大的歷史人物;中國作為一個(gè)整體,正朝向更光明的未來發(fā)展前進(jìn)。這種全球性的關(guān)于中國的正面看法一直持續(xù)到1989年。1991年美蘇冷戰(zhàn)的結(jié)束意味著中國和西方之間結(jié)成的事實(shí)上的“反蘇聯(lián)同盟”不再有效。1989年以后的15年,中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展,中國對大多數(shù)西方國家而言成為經(jīng)濟(jì)上的對手。
“關(guān)于毛澤東對國際格局的影響,尼克松總統(tǒng)說得好,他說毛澤東‘不僅改變了中國也影響了世界’。尼克松抓住了問題的關(guān)鍵,那就是如果沒有毛澤東,中國不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”